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À Lili, Liam et Liv, 
et à toi, mon Dad





Oft hope is born when all is forlorn.

J.R.R. Tolkien

There comes a time when you look into the mirror and you realize that what you see is all that you will ever be. And then you accept it. Or you kill yourself. Or you stop looking in mirrors.

Tennessee Williams

He discovereth deep things out of darkness,

and bringeth out to light the shadow of death

Job 12:22

No matter the species, the deadliest gender is always the female. 
Men will fight until they die. Women will take it to the grave 
and then find a way back.

Sherrilyn Kenyon

L’amour est le désespoir résigné.

Miguel de Unamuno

Son, he said, grab your things, 
I’ve come to take you home.

Peter Gabriel





PROLOGUE





Kevin relut pour la énième fois la lettre d’adieu qu’il avait écrite voilà longtemps déjà, la reposa sur la table basse et tourna son regard vers le Colt .45 M1911A1 posé à ses côtés sur le canapé. La délivrance. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de terminer son verre de vin, d’appeler le 9-1-1, de placer le canon de l’arme dans sa bouche et de presser la détente avant que les secours n’arrivent. Simple, définitif. Il avait répété le scénario cent fois et plus.

Il saisit le téléphone, tapa le numéro. Une sonnerie, puis une voix de femme, professionnelle, précise : « Nine-One-One, what’s your emergency ?1 » Il allait parler, mais hésita, puis raccrocha. Pourquoi, il l’ignorait. Avec un soupir, il reposa le combiné.

« Demain, peut-être… Oui, c’est ça, demain. »

Même dans le suicide, l’échec le narguait.

Quinze ans auparavant, son existence avait été bouleversée à jamais, lorsqu’elle était morte. Ou était-ce plusieurs années plus tôt, quand elle avait cessé de croire en lui ? Ou avant encore, lorsqu’ils s’étaient rencontrés ? Qu’y avait-il eu de plus dévastateur – la disparition physique, l’abandon affectif ou la naissance d’un bonheur illusoire ? À une époque, il s’était posé la question. Plus maintenant. À quoi bon connaître la cause du mal si celui-ci est incurable ? La vie l’avait vaincu, l’amour l’avait détruit. C’était sans appel. Apprendre d’hier, vivre pour aujourd’hui, espérer pour demain, avait professé Albert Einstein. Mais ce que Kevin avait appris d’hier, c’est qu’aujourd’hui ne valait pas la peine d’être vécu et demain était sans espoir.

Avec un long soupir, il se leva et replaça le pistolet dans le tiroir du buffet. Puis, après avoir jeté la bouteille de vin vide dans la poubelle et soigneusement lavé le verre dans l’évier de la cuisine, il éteignit les lumières et monta se coucher.





1. « 9-1-1, quelle est votre urgence ? »
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Cela n’avait pas vraiment été le coup de foudre, mais plutôt une attirance mutuelle aussi évidente qu’irrésistible. Ce soir-là – l’anniversaire d’un ami commun qui vivait à Menlo Park, en Californie – s’était imposée à eux, le vin aidant, la prise de conscience qu’ils étaient apparemment faits l’un pour l’autre.

Gracieuse et mince, les traits fins de son visage encadré par de longs cheveux bruns, Nicole avait dans ses yeux en amande de doux reflets dorés, qui se changeaient, il l’apprendrait plus tard, en étincelles malveillantes lorsqu’elle était en colère. Fille d’un puissant Brahmin de Boston, elle avait connu l’enfance somptueuse de l’élite de Beacon Hill avant de tout perdre, à l’âge de sept ans, lorsque son père les avait brutalement abandonnées, elle et sa mère.

« Du jour au lendemain, je suis passée de nantie à dépossédée, avait-elle avoué avec une franchise surprenante. Moi qui avais grandi en me moquant des nouveaux riches, je devins une nouvelle pauvre que personne ne plaignait. Justice immanente, je suppose. »

Elle s’était cependant gardée d’ajouter que, de cette tombée en disgrâce, et des difficiles années qui suivirent, elle avait hérité, outre un souvenir cruel, une confiance parcimonieuse envers ses semblables et une volonté farouche de ne plus jamais manquer de rien – et surtout de ne plus jamais dépendre d’autrui. Cela aussi, il ne le comprendrait que plus tard.

« Après plusieurs années de misère, le remariage de ma mère avec un industriel qu’elle n’aimait pas me donna non seulement une demi-sœur de dix ans ma cadette mais aussi l’opportunité de poursuivre des études de physique au MIT puis d’obtenir un MBA à la Sloan School of Management.

— J’ai entendu dire que tu t’es rendue à Silicon Valley pour essayer de fonder ta propre société de capital-risque, avait-il dit. À vingt-six ans, c’est plutôt gonflé. » Il n’y avait eu aucun sarcasme dans ses paroles, mais de l’admiration et une pointe de doute. Car elle n’aurait pas été la première à venir, la tête pleine de rêves de succès et fortune, se fracasser sur les multiples écueils parsemant le centre mondial de la haute technologie.

Kevin avait alors trente-sept ans. De sa carrure de docker émanaient une force rassurante, une promesse protectrice renforcée par son menton carré et le bleu intense de son regard sous des cheveux blond vénitien en perpétuelle bataille. Malgré le temps et la distance, il n’avait pas perdu l’accent yankee de son Vermont natal, teinté d’ancestrales intonations irlandaises. Plus que sa présence physique, c’était cet accent si familier qui avait attiré l’attention de Nicole. Et l’aisance sans prétention avec laquelle il émaillait sa conversation de citations de W. B. Yeats, de Seamus Heaney et de James Joyce. Sans oublier le tonitruant « Sláinte ! » avec lequel il portait un toast à ses amis.

Elle avait ri, sans trop de joie. « L’accent doit être mis sur le mot “essayer”. C’est un projet que Pete, Assan et moi avons depuis notre première année à Sloan, avait-elle précisé en indiquant d’un geste léger deux jeunes hommes engagés dans une fervente discussion devant la table à alcools. Pour ce qui est du risque, on a tout ce qu’il faut. C’est le capital qui nous manque. »

Une pause, puis un sourire espiègle.

« Tu en sais déjà bien trop sur moi, Kevin. À ton tour de me raconter ton histoire.

— Je te préviens, cela n’a rien d’une épopée », avait-il dit avec un petit rire embarrassé. Était-ce le regard attentif de cette jeune femme qu’il connaissait pourtant à peine ou sa main délicatement posée sur son avant-bras qui lui avait délié la langue ? Il l’ignorait. Quoi qu’il en fût, et bien que d’ordinaire peu enclin à parler de lui, il s’était, à sa grande surprise, livré comme jamais auparavant.

« Mon grand-père, Seán O’Hagan, était originaire de Limerick. Adolescent, il a fui les violences de la guerre d’indépendance irlandaise et s’est embarqué à bord d’un cargo à destination de Portsmouth, New Hampshire, travaillant comme soutier pour payer son voyage. Une fois aux États-Unis, de petits boulots en menus larcins, il se retrouva dans le nord du Vermont, où, après avoir fait de la contrebande d’alcool et deux séjours en prison, il épousa la fille du propriétaire d’une érablière au sud de Hinesburg. À la mort du beau-père, il reprit l’exploitation et c’est sur cette modeste ferme que naquirent et grandirent mon père, puis moi-même. »

On ne roulait pas sur l’or chez les O’Hagan. Kevin, fils unique et écolier moyen, avait, outre la littérature, trois passions : la chasse, avec Fran Murray, son amie de toujours, la mer, qu’il avait découverte avec délice lors de rares vacances à Cape Cod, et le football américain. Cette dernière passion l’amena à se rapprocher de la seconde et s’éloigner de la première. Son agilité et sa puissance firent de Kevin le star running back de l’équipe de sa high school et lui valurent une bourse sportive au Boston College. Mais sa carrière au sein des fameux Eagles se termina abruptement lors de sa seconde année avec une double fracture du ménisque. Sa bourse retirée, il dut travailler comme gardien de nuit et emprunter auprès de son oncle pour payer la fin de ses études. Son seul loisir, prendre la ligne verte du « T », le métro de Boston, pour aller flâner sur les quais du North End, et s’immerger dans les parfums iodés de l’océan et les cris des mouettes. Hiver comme été.

Il avait rempli leurs verres de chardonnay et pris une lampée.

« Mon diplôme en littérature anglo-saxonne ne m’ouvrit guère de portes, si ce n’est un job dans une agence immobilière de Back Bay. J’étais payé à la commission et il me fallut plusieurs années et pas mal de baratin pour parvenir à économiser suffisamment et postuler à quelques écoles de droit à travers le pays.

— Pourquoi le droit ?

— Pas par passion, ça, c’est sûr, avait-il répondu en ricanant. Il fut un temps où j’avais rêvé d’être romancier. J’écrivais des poèmes, tous passablement maladroits, des histoires courtes pour me faire la main. Mais il me fallait être réaliste et admettre qu’il valait mieux être un écrivain frustré gagnant un salaire d’avocat qu’un auteur à temps plein crevant de faim. »

Accepté à Tulane Law School, il quitta les frimas de sa Nouvelle-Angleterre natale pour les chaleurs moites de La Nouvelle-Orléans. En faculté, il se prit d’intérêt pour le droit maritime, qui lui permettait d’imaginer les vagues de l’océan même dans le confinement d’une salle de classe. Après avoir obtenu son doctorat avec mention, il fut engagé par un cabinet renommé de San Francisco, où il put non seulement exercer sa spécialité mais aussi entrevoir de la fenêtre de son bureau les eaux miroitantes de la baie.

Célibataire invétéré, il travaillait dur, se faisant remarquer de ses supérieurs pour son assiduité et l’acuité de son raisonnement juridique. Cependant, il ne tenta jamais de développer les connexions professionnelles qui lui auraient permis d’atteindre le statut convoité de « faiseur de pluie » et de devenir associé. Satisfait de suffisamment gagner sa vie, il préférait conserver du temps libre pour le surf, les amis et les relations passagères.

« C’est triste de renoncer à sa passion », avait remarqué Nicole en faisant la moue.

Il l’avait regardée droit dans les yeux.

« Sans doute, mais tu sais aussi bien que moi qu’il est encore plus triste de n’avoir rien à se mettre sous la dent.

— Tu aurais pu retourner dans le Vermont.

— Et m’occuper de l’érablière ? Je ne suis pas fait pour la vie d’agriculteur. À la mort de mes parents, le frère de ma mère a repris la ferme. C’est mieux comme ça. »

En fait, il écrivait alors son premier roman, qui en était à sa quatrième version. Mais ça, il ne le lui avouerait que des mois plus tard.

Aux premières lueurs de l’aube, ils s’étaient retrouvés dans son condo de Haight-Ashbury. Cette fois, les mots n’avaient plus été nécessaires. Alors qu’il l’embrassait, il avait été rassuré à l’idée qu’il avait lavé les draps la veille. Ils avaient fait l’amour lentement, savourant chaque instant. Sans être inoubliable ni pour l’un ni pour l’autre, leur étreinte avait été agréable pour tous les deux. Pas un feu d’artifice, mais un feu de camp dont les braises réchauffent longtemps après que les flammes se sont éteintes. Ils s’étaient endormis chacun de leur côté du lit, comme un couple qui a passé le stade des inconfortables enlacements romantiques.

Une semaine plus tard, Nicole avait emménagé chez lui. C’était le 25 août 1990, une date dont il se souviendrait toujours, plus que de celle de leur mariage, cinq ans après, alors que Nicole était enceinte de leur fille, Nora.
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Assis à la table posée dans un coin de la cuisine, Kevin, vêtu de son vieux pyjama en flanelle, prit un moment pour humer le riche parfum du café posé devant lui – une vieille habitude – avant de porter l’épaisse tasse à ses lèvres et de savourer une première gorgée, puis une deuxième. Comme tous les jours, son réveil était une sourde agonie, un rappel lancinant, dès le fantasme des rêves dissipés, de son échec de la veille et de la faillite de son existence. Malgré cela, il se levait tôt – avant le soleil en ce matin de fin février. Sans but ni raison, par force de l’habitude. Cette même habitude qui l’amenait à préparer un café pour deux. Ce n’est que lorsque l’arôme du breuvage assaillait ses narines qu’il renouait, presque malgré lui, avec un semblant de vie. Cette étincelle de plaisir le comblait et l’irritait à la fois, car fugace elle ne l’abandonnait que trop vite au reste de sa journée.

Sa première tasse finie, Kevin se leva pesamment et se dirigea vers la porte d’entrée. Dehors, une aube grisâtre s’imposait avec peine. Instinctivement, il jugea qu’il devait faire zéro degré, plutôt chaud pour la saison dans cette région proche de la frontière canadienne où les températures hivernales tombaient régulièrement en dessous des moins trente. Cette année-là, un puissant El Niño avait chamboulé le climat, inondant la côte Ouest de pluies diluviennes et refusant au Nord-Est le Noël blanc auquel il était habitué. Au-delà du porche, il n’y avait que de vagues plaques de givre pour agrémenter l’herbe brunâtre du jardin et même les sommets de Camel’s Hump et de Mount Mansfield, au loin, n’étaient qu’à peine saupoudrés d’une précaire couche de neige.

« Les propriétaires de station de ski doivent s’arracher les cheveux », grommela-t-il en se baissant pour ramasser l’exemplaire roulé du New York Times déposé pendant la nuit par le livreur de journaux.

De retour dans la cuisine, il se versa une seconde tasse de café et, reprenant sa place à table, ouvrit le journal, parcourant les gros titres d’un regard désabusé. Il ne ressentait nullement les effets du vin qu’il avait bu la veille. Voilà plus d’un quart de siècle qu’une bouteille quotidienne, ou plus souvent deux, avait cessé de lui donner la gueule de bois ou la bouche pâteuse.

Alors qu’il tentait sans succès de s’intéresser à la campagne des primaires présidentielles, il se demanda vaguement ce qu’il pourrait bien faire de sa journée – de ces longues heures qui le séparaient de sa prochaine tentative. À moins qu’il ne parvienne à ses fins avant, dans un élan spontané et libératoire. Mais il savait que ça ne serait pas le cas. Inconsciemment, il ne pouvait se résoudre à se tuer à la lumière du jour, alors que les gens étaient au travail et les enfants à l’école. Cela lui semblait indécent, comme si la laideur de son acte avait besoin, à ses yeux, du couvert de la nuit pour se dissimuler. Même s’il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des lustres, en bon catholique irlandais il n’était jamais parvenu à se débarrasser de l’idée, inculquée dès son plus jeune âge, que le suicide était un péché.

Son incapacité à franchir le pas décisif, à presser cette détente qui le narguait, n’était due ni à un manque de courage ni à un restant de goût pour la vie. Lui qui pourtant se préoccupait si peu de son image ne voulait pas que la raison de son acte fût mal interprétée. Car bien moins que le chagrin d’un amour perdu, c’était l’impossibilité de remédier au gâchis du passé qui l’avait poussé à l’amertume et au désespoir.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. À part les instituts de sondages et les éventuels faux numéros, il n’y avait que deux personnes qui l’appelaient encore sur son portable : Nora, avec laquelle il avait parlé la veille, et Fran, qui était partie à Echo Lake pour une semaine de pêche sur glace et ne serait de retour que le surlendemain.

Avec un soupir, il se résolut à se lever de nouveau et saisit l’appareil sur le comptoir de la cuisine. Il reconnut immédiatement le numéro qui s’affichait sur le petit écran. Que diable me veut-elle ?

« Louise, dit-il d’une voix vaguement bourrue, comment vas-tu ? Et que me vaut le plaisir de ton appel ? » Il n’avait jamais été proche de sa belle-mère, qui n’avait pas vu d’un bon œil son mariage avec Nicole ni caché son mépris envers ses aspirations littéraires, et tous deux ne s’étaient plus parlé depuis la cérémonie d’obtention du diplôme de Nora à Palo Alto Senior High School, trois ans auparavant.

« C’est affreux, Kevin ! répondit Louise d’une voix entrecoupée de sanglots. Georgia et Brian… ils sont morts. Ils ont été assassinés ! »

Il lui fallut plusieurs secondes pour enregistrer la nouvelle. Fermant les yeux, il se passa lentement la main sur le visage avant de les rouvrir, comme pour s’assurer qu’il était bien éveillé. Après Nicole, Georgia ; la tragédie ne s’arrêterait-elle donc jamais ? Il déglutit, ne trouvant pas ses mots.

Georgia était la deuxième fille de Louise, la seule enfant qu’il lui restait depuis le décès de Nicole, dont elle n’avait aucunement le caractère ou les dispositions. Peu faite pour les études, elle avait quitté, à six mois du diplôme, l’illustre école privée de Phillips Academy à Andover pour tenter une carrière de chanteuse de rock qui n’avait abouti qu’à des séjours répétés en cure de désintoxication à la cocaïne et aux amphétamines. Ayant finalement renoncé à ses rêves et à la drogue, elle avait épousé Brian Gallagher, un brave expert-comptable de Boston rencontré dans un bar. Ils vivaient à Newton, dans le comté de Middlesex, et avaient un enfant, David, de dix ans maintenant. Et bien qu’ils ne se vissent qu’occasionnellement, Kevin avait toujours éprouvé de l’affection pour sa belle-sœur et de la tendresse pour ses rêves déchus. « Qui se ressemble s’assemble », avait un jour railleusement remarqué Nicole.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il finalement, le cœur serré.

— Un cambrioleur a pénétré dans leur maison au milieu de la nuit, continua Louise. La police pense que le couple a dû le surprendre, et que celui-ci a paniqué… et a tiré. Ma pauvre petite Georgia… » Elle éclata de nouveau en sanglots.

Redoutant la réponse, Kevin questionna :

« Et David ?

— Il est vivant, par miracle. Il s’est caché dans la penderie de sa chambre quand il a entendu du bruit et n’en est pas sorti. Les policiers l’ont découvert là, enfoui sous des habits, paralysé par la peur. Ils me l’amènent, ils sont en route. »
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Son BlackBerry avait vibré dans sa poche comme un présage dans le silence de la nuit. Nora, qui n’avait alors que six ans, était depuis longtemps couchée dans sa chambre aux murs rose et bleu pastel qu’il avait peints lui-même. Comme chaque soir, ils avaient dîné en tête à tête dans la cuisine odorante des lasagnes qu’il avait préparées en sirotant un verre de Brunello. Nora avait ensuite pris son bain et enfilé son pyjama favori, mauve avec des licornes, et il lui avait lu un livre de Dr Seuss. Avant d’éteindre les lumières, il lui avait également raconté un épisode des aventures de Mina, le dauphin de Malibu, qu’il inventait au fil des jours. Puis il s’était installé sur le grand lit de la suite parentale et avait allumé la télévision, en s’assurant que le volume n’était pas trop élevé.

Avant de répondre, il avait regardé machinalement les aiguilles fluorescentes du réveil. 22 h 15. Nicole devait être sur le chemin du retour après l’une de ses longues journées au bureau. Cela n’avait rien de nouveau. Le lancement de sa société, Nymph Ventures LLC, plus de dix ans auparavant, avait forcé la jeune femme à passer d’innombrables nuits blanches, et son succès fulgurant, qui avait fait d’elle une multimillionnaire sursollicitée, n’avait guère arrangé les choses. Il y avait toujours un nouveau projet à financer, un autre à renflouer et un autre encore à passer par pertes et profits. Récemment, elle trimait d’arrache-pied sur un projet de média social dont le concept même échappait totalement à Kevin. Lui s’occupait de Nora au quotidien. Dès que les affaires avaient démarré, Nicole l’avait en effet encouragé à donner sa démission pour se consacrer à l’écriture. C’était elle qui, malgré son emploi du temps débordé, avait patiemment lu et annoté ses premiers manuscrits et lui avait trouvé un agent, puis un éditeur. Mais le succès n’avait pas été au rendez-vous. Malgré des critiques favorables, il n’avait pas rencontré son public. Travaillant à la maison – une splendide demeure de 8 millions de dollars à Palo Alto que Nicole avait payée rubis sur l’ongle – il avait embrassé le rôle de papa poule, s’y consacrant d’autant plus facilement que sa carrière périclitait.

« Hello, comment s’est passée ta journée ? » Il avait parlé à voix basse, pour ne pas réveiller la petite.

« Mr. O’Hagan ? »

Le ton à l’autre bout du fil était grave et officiel.

« Oui… c’est moi, avait-il balbutié avec surprise mêlée d’appréhension.

— Sergent Lowell, California Highway Patrol. Vous êtes bien l’époux de Mrs. Nicole Cabot O’Hagan ?

— C’est exact. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Mr. O’Hagan, votre femme a été victime d’un accident sur la Highway 101. Elle a été transportée aux urgences du Stanford Medical Center.

— Mon Dieu, non ! » Il avait fait un effort pour ne pas crier. « Quel est son état ? Est-ce que c’est grave ? »

La voix du policier s’était faite plus chaleureuse. « Elle est dans un état critique. Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus. Pouvez-vous vous rendre à l’hôpital au plus vite ? »

L’estomac noué, il avait raccroché et s’était élancé dans le couloir. En passant devant la porte entrouverte de la chambre de Nora, il l’avait aperçue paisiblement endormie, ignorant tout du drame. Il avait dévalé les escaliers le plus silencieusement possible et, une fois dans le hall d’entrée, avait composé un numéro sur son portable.

« Allô ? avait répondu une voix ensommeillée après de longues sonneries.

— Jeannie ? C’est Kevin O’Hagan. Je suis navré de t’appeler à une heure pareille, mais Nicole vient d’avoir un accident de voiture et je dois me rendre à l’hôpital d’urgence. Pourrais-tu venir veiller sur Nora ? Je ne veux pas l’emmener là-bas au milieu de la nuit. »

La fille aînée d’un de leurs voisins, Jeannie, qui était en terminale et avait l’ambition de suivre des études de médecine pour devenir pédiatre, avait été la baby-sitter et camarade de jeu de Nora depuis plus de trois ans et faisait presque partie de la famille. « Bien sûr, Mr. O’Hagan. Je serai là dans une minute. »

Il l’avait attendue impatiemment dans le noir. Elle était arrivée en courant, vêtue de son pyjama et d’une veste de sweater.

« Merci de tout cœur, Jeannie, avait-il lancé en se glissant dans sa voiture. Si Nora se réveille, ne lui dis pas un mot de l’accident. Simplement que j’ai dû m’absenter et que je serai très vite de retour. »

Il avait démarré sans attendre la réponse, sachant, au plus profond de lui-même, que sa femme était déjà morte.
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Les obsèques de Georgia et Brian eurent lieu le premier jour de mars. La petite chapelle en pierre des champs de Saint Anthony’s-by-the-Sea à Gloucester, non loin de la demeure de Louise et de son mari, Michael « Mick » Bicknell, était pleine à craquer. Des amis du couple défunt, que Kevin ne connaissait pas.

Malgré son lourd programme de cours à Stanford, Nora avait tenu à venir. Ils se retrouvèrent sur le parvis de l’église alors qu’elle descendait du taxi qui l’avait amenée de l’aéroport. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un an et Kevin se sentait nerveux et gauche. Les traits tirés, elle lui fit un petit sourire. Il la prit dans ses bras et déposa un baiser sur ses deux joues, comme il l’avait toujours fait.

« Bonjour, ma chérie, dit-il avec une émotion teintée d’inquiétude. Ça me fait plaisir de te voir… Comment vas-tu ?

— Bonjour, papa, répondit-elle en s’échappant doucement de son étreinte. Tout va bien. Un peu fatiguée par le vol. Il y avait un bébé qui hurlait derrière moi et je n’ai pas pu fermer l’œil.

— Tu as eu le temps de prendre un petit déjeuner ? »

Elle sourit de nouveau, comme amusée par la vieille sollicitude paternelle.

« J’ai mangé dans l’avion. »

Elle fit un petit signe de la tête en direction de la porte de l’église.

« On y va ? Le service devrait bientôt commencer. »

Ils s’assirent à l’écart sur le dernier banc avant la sortie. Kevin se sentait mal à l’aise dans son costume anthracite. La dernière fois qu’il l’avait porté, cela avait été pour la première communion de Nora, et la fois d’avant, pour les funérailles de Nicole. Ombre et lumière, douleur et joie, l’image même de la vie.

Au premier rang, juste devant l’autel, il pouvait apercevoir la silhouette de Louise, frêle dans sa robe noire. À la mort de Nicole, il avait été trop submergé par sa douleur et celle de Nora pour se préoccuper de sa belle-mère. Il ne se souvenait même pas de l’avoir embrassée. Mais maintenant, il ressentait comme une bouffée de fraternité envers elle, celle des gens qui ont connu le deuil le plus abject et qui seuls peuvent mutuellement se comprendre, comme des anciens combattants de l’existence qui ne parviennent à partager le souvenir de leurs blessures qu’avec d’autres mutilés. Pauvre Louise. Il éprouvait pleinement toute l’horreur que représentait pour cette vieille femme de perdre ainsi l’une après l’autre ses filles, de se voir arracher à deux reprises la chair de sa chair, et de leur survivre si cruellement.

Il frissonna d’effroi et lança un coup d’œil à la dérobée en direction de Nora, effleurant le bras de la jeune femme sans que celle-ci le remarque. Recueillie, elle semblait sereine. Si la mort violente de sa tante avait ravivé chez elle le tragique souvenir du décès tout aussi subit de sa mère, elle n’en laissait rien paraître.

Le service funèbre terminé, Kevin et Nora furent parmi les premiers dehors.

« Je te conduis à la réception ? » proposa-t-il, de nouveau nerveux malgré lui.

Un autre petit sourire.

« D’accord, merci. »

Ils marchèrent côte à côte dans un silence à peine troublé par le crissement du gravier sous leurs pas. Il voulait lui prendre la main, mais n’osa pas.

« Tu n’as pas de sac de voyage ? demanda-t-il alors qu’il lui ouvrait la portière de sa Chevy Tahoe.

— Pas besoin, j’ai un vol direct pour San Jose ce soir. J’ai des tests la semaine prochaine que je dois absolument préparer.

— Je comprends. »

Il avait à la fois espéré et redouté qu’elle vienne passer quelques jours dans le Vermont, et il ne savait pas lequel, du soulagement ou de la déception, l’emportait en lui. Unis par la paternité et ensuite par le malheur, ils avaient connu une complicité profonde durant de longues d’années. Puis Nora avait grandi et s’était résolument tournée vers la lumière, tandis que lui était demeuré inextricablement cloîtré dans l’ombre. Quand elle était partie pour l’université et lui pour le Vermont, tous deux avaient compris, sans qu’il fût nécessaire d’en parler, que c’était mieux ainsi.
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Les invités se retrouvèrent autour d’un énorme buffet préparé dans le salon de la maison de Louise et Mick. Datant du début du XIXe siècle, et du plus pur style Cape Cod avec ses lignes sévères et symétriques, sa façade recouverte de bardeaux en cèdre délavés par les intempéries et son balcon widow’s walk au sommet du toit, leur résidence exsudait l’austérité puritaine de l’ancienne Massachusetts Bay Colony. Grise et maussade, voûtée par les ans, elle était, aux yeux de Kevin, à l’image du vieux maître des lieux. Seul le parc majestueux qui descendait en pente douce, parmi chênes, pins et érables, jusqu’à la rive rocheuse de l’Atlantique fournissait une touche de gaieté.

Kevin n’y était venu qu’une seule fois auparavant, alors que Nicole et lui n’étaient pas encore mariés. En dépit de son manque d’affection pour son beau-père, la jeune femme avait succombé aux suppliques de sa mère de venir célébrer Thanksgiving en famille. Mais malgré une dinde exquise et des vins délicieux, ainsi que les efforts méritoires de Georgia, Brian et Kevin, l’atmosphère avait été glaciale. Le repas à peine fini, Nicole l’avait pris par le bras et, profitant de ce que sa mère était dans la cuisine, l’avait entraîné vers leur voiture.

« Mais le match n’est pas terminé, avait-il protesté. Les Cowboys mènent 14-13 contre les Dolphins avec une minute à jouer. Les Dolphins ont la balle et vont tenter un field goal. Et puis ça n’est pas très poli de s’éclipser ainsi. »

Elle s’était retournée et, l’attirant brusquement à elle avec un sourire enjôleur sur les lèvres, l’avait embrassé avec fougue. « Retournons au motel. Je te promets que je te ferai oublier ton match de football et tes velléités de bienséance. »

Le ciel était bleu, parsemé de quelques nuages blancs paresseux. Bien que bas sur l’horizon, le soleil était parvenu à suffisamment réchauffer l’air pour permettre de laisser les épais manteaux d’hiver dans les voitures alignées en deux files compactes le long de l’allée. À l’intérieur de la maison, l’ambiance s’était elle aussi réchauffée sous l’effet conjugué de la nourriture et de l’alcool, et de ce mélange de Schadenfreude et de soulagement si propre aux enterrements.

Kevin n’avait aucun désir de s’éterniser et encore moins de faire la conversation à des étrangers. Quelle que fût la pitié qu’il pût éprouver pour le destin tragique de sa belle-sœur et de son beau-frère, et pour la peine que devait éprouver sa belle-mère, il avait depuis longtemps fait son plein de deuil. Durant quinze longues années, il l’avait laissé devenir son compagnon de chaque instant, au point que son âme, tout entière occupée par sa douleur intime, semblait désormais imperméable à tout nouveau chagrin. Mais il avait faim, et près de quatre heures de route l’attendaient pour rentrer chez lui. Et puis il n’allait tout de même pas abandonner Nora toute seule. Se faisant le plus discret possible, il s’approcha du buffet et, après s’être préparé une copieuse assiette et avoir saisi une Sam Adams dans le bac à glace, s’était assis dans un coin reculé de la grande pièce.

Nora le rejoignit, tenant dans ses mains une assiette de charcuterie et un verre d’eau gazeuse. Tout en mangeant, elle lui parla de ses études, de ses amis et de son boyfriend, le même depuis deux ans. Il l’écouta avec tendresse et fierté et parvint même à la faire rire en lui décrivant ses récentes mésaventures avec un couple de ratons-laveurs qui s’étaient introduits dans sa cave. Leur repas terminé, elle s’excusa et se dirigea vers un groupe de jeunes à peine plus âgés qu’elle, avec lesquels elle engagea rapidement une discussion animée.

Seul devant son assiette vide, Kevin loucha avec envie du côté du bar à liqueurs richement approvisionné. Il était tenté de boire un verre de Connemara Single Malt pour digérer, mais avec regret il chassa l’idée de son esprit. Pas avant de prendre le volant. Il aurait certes volontiers accueilli l’accident de voiture libérateur, mais n’avait aucune intention de risquer d’entraîner des innocents avec lui. Comme cet homme qui, quinze ans plus tôt, avec quatre fois la limite légale d’alcool dans le sang, avait engagé sa voiture à contresens sur l’autoroute au moment même où Nicole l’empruntait pour rentrer chez eux.

Plongé dans ses pensées, il sursauta en entendant une voix prononcer son nom.

« Mr. O’Hagan ? »

Il reconnut la jeune femme en robe noire et tablier blanc qui lui avait ouvert la porte et, avec deux autres pareillement vêtues, avait fait circuler des plateaux chargés d’amuse-bouche et de cocktails parmi les invités.

« Mrs. Bicknell souhaite vous parler. »

Il hésita, cherchant désespérément une excuse pour éviter la rencontre.

« Si vous voulez bien me suivre », insista la jeune femme avec un geste de la main.

À contrecœur, Kevin s’extirpa de son fauteuil et la suivit le long d’un corridor jusqu’à la porte du cabinet de travail du vieux Mick.

« Vous pouvez entrer. Mrs. Bicknell vous attend », dit la soubrette avant de retourner en direction du salon.

Prenant une profonde inspiration, il ouvrit la porte et fut accueilli par une bouffée d’air surchauffé sentant le feu de bois et le cigare éteint. À l’autre bout de la pièce aux murs lambrissés, Louise était assise derrière le grand bureau de son mari. Son visage couleur de cendres et les gros cernes noirs autour de ses yeux rougis témoignaient de l’enfer qu’elle vivait. Elle fixait du regard le buvard vert du sous-main où ses doigts rongés d’arthrite étaient posés comme de petits oiseaux de malheur. Dans l’un des fauteuils disposés devant le bureau était assis un homme qu’il ne reconnut pas immédiatement. Sa tête était dans la pénombre, mais par sa taille et son maintien, Kevin sut immédiatement qu’il ne pouvait s’agir de Mick.

Indécis, il se racla la gorge avant de parler.

« Louise, je te prie d’accepter mes plus profondes condoléances. » Il haït ces mots au moment même où il les prononça – pour leur formalisme stérile, et pour ce qu’ils impliquaient sans oser le dire.

La vieille femme leva vers lui un regard sans fond.

« Approche-toi, dit-elle d’une voix sourde en lui tendant les mains depuis son fauteuil. Je suis trop épuisée pour me lever. »

Traversant la pièce à grands pas et contournant le bureau, il se pencha en avant et entoura sa belle-mère de ses bras. Il osa à peine la serrer contre lui, tant il avait peur de la briser, mais elle s’agrippa à ses épaules en une étreinte qui lui coupa presque le souffle.

« Je suis navré de te revoir dans de si tristes circonstances, Kevin », dit l’homme dans le fauteuil.

Son estomac se contracta au son de la voix par trop familière. Aussi délicatement qu’il le put, il se dégagea des bras de sa belle-mère et se tourna vers l’homme. Celui-ci s’était légèrement redressé et les lueurs du feu de cheminée se reflétaient sur ses traits patriciens.
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