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Avant-propos de Kader Boudaoud





Metz, septembre 2009, jour de match. Je suis dans le hall de l’hôtel et j’attends l’équipe technique et le nouveau consultant qui va désormais m’accompagner aux commentaires. Emmanuel Petit pénètre dans l’hôtel, multiplie les photos et autographes avec les clients, le personnel. On se rend encore compte, s’il le fallait, de l’impact d’un titre : champion du monde ! Cela fait plus de dix ans maintenant que cette magnifique équipe de France, dont il a été un rouage essentiel, est montée sur le toit du monde. Avant de conquérir l’Europe deux ans plus tard. On se souvient tous de la liesse, la communion, un bonheur simple que tous les Français ont partagé grâce à cette flamboyante génération. Revoir l’un de ces Bleus-là ravive ces moments. La nostalgie du bonheur en quelque sorte. Si au cours de ma carrière j’ai pu rencontrer quelques-uns des champions du monde, tissé même des liens d’amitié avec certains d’entre eux, je n’avais encore jamais croisé Emmanuel Petit.

Il arrive et vient me saluer. Sur le moment, j’ai du mal à définir son salut. Distant ? Froid ? Hautain ? Réservé ? Le premier contact est… particulier. Nous échangeons quelques mots à propos du match que nous allons commenter dans quelques heures. Après avoir évoqué le contexte, les équipes, quelques éléments pour lancer le match, une question…

– Pendant le match, on se vouvoie évidemment, mais tu préfères que je t’appelle Emmanuel ou Manu ?

– Comme tu veux, peu importe pour moi.

Si, sur le moment, je trouve sa réponse étrange, je comprendrai plus tard que c’était en fait sa manière de me mettre à l’aise.

Va donc pour Emmanuel au début… Le match se déroule parfaitement, nous trouvons rapidement nos marques et Emmanuel (donc) m’aide à tenir le rythme. Il faut dire que je n’ai alors commenté qu’une dizaine de matchs à ce moment-là, un vrai débutant. Lui n’en est pas à son coup d’essai, j’avais eu l’occasion de l’entendre à plusieurs reprises lorsqu’il commentait sur feue TPS les matchs de la Premier League en compagnie d’un ami et confrère, Christophe Josse.

 

Manchester, mars 2011, Manu et moi sommes dans ma chambre d’hôtel pour finaliser nos notes sur le match que nous commenterons le lendemain : Manchester United-Arsenal, à Old Trafford. L’intitulé seul fait rêver, et je regarde le glorieux consultant qui m’accompagne désormais. Dans le train, il m’avait confié avoir souvent brillé sur cette pelouse. Il y a même quasiment gagné un titre en battant United lors de sa première saison. Une victoire 1 à 0 avait définitivement écarté les Red Devils de la course au titre, remporté quelques semaines plus tard par Arsenal.

On s’apprivoise depuis quelques semaines.

– Kad, je peux te poser une question indiscrète ?

– Ben, vas-y, on verra bien.

– Quand j’ai parlé de Zidane dans mon bouquin, tu as pensé quoi ?

– Euh…

– Je veux dire en tant que Français d’origine maghrébine comme lui, tu as pensé que j’étais raciste aussi ?

– Non, Manu, j’ai mon avis sur Zidane comme tout le monde, il ne laisse personne indifférent, mais pourquoi aurais-je pensé que tu étais raciste ?

– Ben, parce que beaucoup de personnes d’origine maghrébine, amis et connaissances, m’ont tourné le dos. Je voulais juste savoir…

Je n’étais pas forcément d’accord avec la charge de Manu contre Zidane dans son précédent ouvrage. Mais, à travers cette interrogation, j’ai surtout compris ce jour-là un peu mieux qui était ce personnage. Sensible, franc, direct, qui ne laisse aucune place au doute, à l’interprétation. Puisque nous allions travailler ensemble, devenir presque intimes, il voulait être sûr. Sûr que je ne le détestais pas…
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Le football amateur




Rendre au foot ce qu’il m’a donné


Onze ans… Onze ans déjà que je suis passé de l’autre côté. Finalement le foot me nourrit toujours. D’une autre manière, tel que je le souhaitais. Après tant d’années de sacrifices, d’absences et pas mal de titres, d’argent gagné aussi, il faut le dire, je voulais vivre. Vivre avec les miens, me balader dans les rues de Paris avec ma femme et mes enfants, profiter d’eux enfin, être présent au quotidien dans leur éducation. Vivre des bonheurs simples que nous, footballeurs, ne connaissons finalement que très tardivement : aller chercher mes filles à l’école, les emmener au parc, être là, auprès d’elles, tout simplement.

Devenir consultant semblait donc naturel pour moi. En plus de mes engagements professionnels, caritatifs, je voulais continuer de toucher au foot.

J’ai encore pas mal d’obligations, mais je voulais surtout avoir la possibilité de rester au contact de ce jeu que j’aime profondément et qui m’a tant apporté. Et faire entendre ma voix. Écorché vif, franc, différent, à part, caractériel : puisque les étiquettes et les clichés me concernant ont la vie dure, c’était aussi l’occasion de dire tout haut ce que je pense. À travers les matchs que nous commentons avec Kader, les émissions de France Télévisions (FTV) auxquelles je participe, je peux ainsi donner ma vision du jeu. De ce football qui me fait encore rêver. Comme au premier jour. Même si, bien sûr, le contexte comme l’environnement ont évolué. Les dessous du football ne sont pas très propres. Le scandale de la FIFA est venu comme une confirmation de ce que tous les acteurs savaient depuis longtemps : une évidence. Mais les cassandres, dans un milieu opaque où l’argent est la valeur de référence et où l’on incite surtout à se taire, ne sont pas toujours bien vues. Surtout lorsqu’elles font partie de la famille. J’en avais fait l’expérience très tôt avant même que l’affaire VA/OM n’éclate. Lors d’une interview, j’avais dit que, dans le championnat de France, si tout le monde courait 100 mètres, Marseille n’en courrait que 80. On m’a fait passer pour un original ou pour un traître, c’est selon. J’ai souvent le tort de dire ce que je pense. Ni plus ni moins. Et comme tout le monde, il m’arrive aussi de me tromper. Ça me vaut pas mal d’inimitiés dans le milieu du foot et quelques malheureux dérapages aussi, je l’avoue. Et, forcément, on ne me rate pas. Mais je ne regrette pas de dire haut et fort ce que je pense. Le foot, c’est mon sport, et je le connais un peu quand même !

Quelques semaines avant l’affaire de la FIFA et la démission de son président fraîchement réélu, dans « Stade 2 », j’avais parlé une énième fois du panier de crabes qu’était cette institution. Au sujet de l’attribution de la Coupe du monde 2022 au Qatar, j’avais accusé la FIFA de n’avoir été motivée que par la logique de l’argent. Le droit de réponse reçu alors au service des sports par Jérôme Valcke, le secrétaire général de la FIFA, résonne aujourd’hui comme une mauvaise blague.

Après quelques expériences sur plusieurs chaînes et dans différents rôles, je me suis donc installé en 2009 à France Télévisions. Au-delà du plaisir que j’ai à intervenir sur l’antenne, j’ai désormais un attachement pour le groupe audiovisuel du service public : il reste le seul à proposer autant d’événements sportifs gratuitement. Et ça me plaît d’appartenir à ce dernier bastion du sport pour tous.

Lors de mes premiers échanges avec le patron des sports de FTV, Daniel Bilalian, j’ai insisté rapidement sur le fait que je désirais plus commenter la Coupe de France que la Coupe de la Ligue. La « Vieille Dame » a été à l’origine de mes premières émotions. Pas uniquement parce qu'elle a été mon premier titre. La Coupe de France a le don de me renvoyer à ces premières sensations que seul le football me procure. Il y a, bien sûr, la Coupe du monde en Argentine, celle en Espagne, avec cette magnifique équipe de France, mais la Coupe de France est intimement liée à mon enfance. Cerise sur le gâteau, France Télévisions venait également d’arracher pour trois ans les droits télé de la Coupe d’Angleterre, la célèbre Cup, l’équivalent de notre Coupe de France. Si le football a été créé en Angleterre, la Cup a été tout simplement la première compétition de football. Avant même le championnat anglais. C’est la doyenne des compétitions de football au monde. Inutile de dire combien, elle aussi, je la chéris. Commenter ces matchs-là m’a renvoyé aussi à ce football anglais que j’aime, à une période de ma vie de footballeur qui m’a profondément marqué. Quelle chance, non ? J’ai foulé dans un autre rôle, c’est vrai, les pelouses d’Old Trafford, de Wembley ou de Stamford Bridge avec un bonheur immense. Et j’ai aussi découvert, dans ce nouveau rôle, l’Emirates Stadium, le nouvel écrin de mes Gunners d’Arsenal…

Régulièrement, on me demande ce que cela me fait de commenter avec un si prestigieux consultant. Ce sont mes proches, des anonymes ou même mes responsables. Bien que j’aie été impressionné au début par Manu, nous sommes rapidement devenus amis. Du coup, aujourd’hui, l’émotion est moins forte. Mais c’est en Angleterre que j’ai véritablement pris conscience de l’aura de Manu Petit. À Arsenal, bien sûr, les fans restent admiratifs du joueur qu’il a été. Même chez l’ennemi intime Tottenham, il est profondément respecté…


C’est drôle d’ailleurs, j’ai gagné une Cup et j’en ai perdu une. Même histoire pour la Coupe de France…

Après avoir commenté avec Kader quelques rencontres de Coupe d’Angleterre, de Coupe de la Ligue, je me souviens d’un match de Coupe de France très particulier, un match de rêve. Au sens propre comme au figuré. La FFF a en effet mis au point un système de vote sur les réseaux sociaux qui permet, lors du sixième tour (le Stade de France est encore loin !), au club amateur qui a obtenu le plus de suffrages de s’offrir un « match de rêve » sur son terrain. Tout y est : les oriflammes ornent la ville, les drapeaux de la Coupe de France sont déployés, la Coupe de France, la vraie, celle qui fait tant rêver est même physiquement présente. Nous sommes en plein cœur de l’hiver, dans un village du Nord, à Labeuvrière. Le club est en Excellence, soit le 11e niveau ! Ce dimanche-là, c’est presque un jour de finale dans ce village de 1 600 habitants. Village qui a tout de même un rapport au football de très haut niveau. Il a vu naître l’un des plus grands joueurs et entraîneurs français, l’immense Jean Vincent (joueur du Stade de Reims et entraîneur de Nantes notamment). Aussi, Jean Djorkaeff, le président de la commission de la Coupe de France, remplit son rôle et escorte la très convoitée « Vieille Dame ». Dans la famille Djorkaeff, on totalise trois Coupes : deux gagnées par Jean et une par Youri, son fils, remportée avec moi et l’AS Monaco en 1989.


Le foot d’où je viens

La Coupe, la vraie, est donc la reine d’un jour de ce petit village traversé par une agitation bien particulière. Apparaissent les caméras de télévision, de nombreux journalistes et même un champion du monde ! Le match est perdu (3-0) par « le petit poucet » face à Cambrai qui joue plusieurs divisions au-dessus. Mais le petit a tenu face au gros durant toute la première période. La journée est une fête mémorable ; la moitié du budget annuel du club est assurée grâce à la billetterie et à la buvette, sur laquelle nous étions d’ailleurs installés pour commenter le match ! Un match que Kader et moi avions d’ailleurs préparé comme n’importe quel autre, avec rigueur. L’entraîneur avait même été surpris de recevoir un coup de fil de Kader pour préparer la rencontre et avoir des informations sur ses joueurs et la manière de jouer de son équipe. C’était le minimum ! Une journée épique, mais merveilleuse et pas seulement pour les spectateurs. Avec cette ambiance conviviale, le contact auprès des bénévoles, des joueurs modestes, des passionnés comme je l’étais, je touchais encore plus du doigt cette atmosphère qui me manquait. Au contact.

J’ai très souvent l’occasion d’aller voir des matchs amateurs. J’en éprouve presque le besoin et je réponds du mieux possible aux sollicitations de parrainer un événement ou de donner un coup d’envoi. Au fin fond de la Provence, de ma Normandie natale ou de la Bretagne, je sens tous ces regards qui se posent sur moi. Toutes les générations ont été évidemment marquées par le titre suprême, je le sais, mais je suis toujours étonné que la reconnaissance qui en découle dure aussi longtemps.

Cette simplicité de Manu me touche toujours. Je fréquente et connais d’autres grands joueurs, parfois intimement. Ils sont très peu à prendre autant de temps que lui avec les anonymes. Lorsque nous arrivons dans un stade, jamais il ne se cache pour passer inaperçu, comme d’autres consultants moins célèbres peuvent le faire. C’est pour lui un devoir, mais surtout un plaisir, d’accorder quelques minutes à des inconnus qui le vénèrent ou le respectent profondément. Je passe d’ailleurs souvent pour le bad cop, car je dois le tirer par la manche pour rejoindre le poste de commentateur et éviter que nous rations le coup d’envoi.


Lors de mes visites autour d’un match amateur, je ne joue pas, je ne triche pas, je suis heureux d’être là. À quoi bon, sinon ? Autant rester chez soi. Être là, sourire, prendre quelques secondes, c’est aussi ma manière de dire merci à tous ces bénévoles, ces anonymes. Merci du soutien, bien sûr, et de cet amour qu’ils nous ont donné, mais merci aussi pour ce qu’ils font pour le football. En tenant la buvette, en levant le drapeau sur le bord de la touche, parfois au pied levé, en lavant les maillots, en conduisant les enfants vers le village voisin un dimanche matin tôt, vous tous, bénévoles, participez à faire vivre le football. Vous maintenez le lien. Je regarde ces gamins qui ne m’ont jamais vu jouer, intimidés car leur père ou mère leur rappelle qui je suis. Je lis dans leurs yeux les rêves qui les animent. Des rêves de gosses, de Coupes de France ou du monde. J’étais comme eux. C’est d’ici que je viens, c’est ce football qui m’a construit pour gagner ensuite les plus belles médailles sur les plus grands terrains du monde. C’est ce petit stade qui m’a vu naître comme footballeur. Je me revois enfant, presque trop petit pour m’accouder sur cette main courante. Je ne pensais ni à la belle vie, ni à l’argent, ni aux belles voitures, ni aux filles faciles. Je pensais au jeu. Le reste allait forcément venir, mais la priorité a toujours été le jeu et ce football que j’aime tant… Et la victoire accessoirement !




La magie de la Coupe

Retour en arrière. Je dois alors avoir 5 ou 6 ans, je me tiens à la main courante de ce stade de Normandie, celui d’Arques-la-Bataille, le stade de la gare. Sur le terrain, mon père, bon joueur de division Honneur (DH), joue un match de Coupe de France. Dans ses yeux, j’ai compris l’importance du moment, du rendez-vous. Sortir vainqueur de la bataille régionale pour après avoir le droit, peut-être, de se confronter au monde pro. La suprématie locale est également en jeu. Gagner contre le voisin dans ce type de compétition, c’est l’assurance de passer une belle semaine, voire une belle année. Et de pouvoir chambrer les collègues ! La référence régionale à cette époque se nomme déjà Quevilly, avec les frères Horlaville. Et toutes les équipes du coin veulent gagner pour pouvoir l’affronter. Et pourquoi ne pas réaliser, comme elle, un beau parcours.

Même si avec son équipe mon père ne va jamais vraiment très loin, je sens qu’il donne tout. Un match de Coupe n’est, alors, pas un match comme les autres. Car, au bout, existe cette possibilité de sortir de l’anonymat, le temps d’un match peut-être, et de valoriser le travail du club amateur, de ses bénévoles, de ses éducateurs, sans qui le football n’existerait pas. Ce que le monde professionnel oublie de plus en plus selon moi.

Un parfum de magie entoure depuis toujours la Coupe de France. Pour les petits qui s’attaquent aux professionnels, l’espoir de faire chuter plus gros que soi devient parfois réalité. La Coupe de France a cette puissance-là. Elle offre cette part de rêve et mes frères et moi le percevions distinctement dans les yeux de mon père.

Les professionnels y sont également très attachés. Même pour ceux qui ont presque tout gagné, elle tient une place à part. En mai dernier, nous commentons la finale de la Coupe de France entre le PSG et l’AJ Auxerre. Paris réalise un quadruplé inédit en France. Après le Trophée des champions, le titre de champion, la Coupe de la Ligue, le club remporte la Coupe de France. Bien que le PSG soit éliminé par Barcelone en quart de finale de la Ligue des champions, cette Coupe nationale est un véritable objectif fixé par ses propriétaires qataris. Finir sur une bonne note. D’autant que, depuis leur prise de contrôle en 2012, ils ne l’ont jamais remportée. C’est alors le seul titre national qui leur manque. Après avoir gagné 1 but à 0, j’entends à nouveau l’émotion suscitée par cette victoire dans les propos de Laurent Blanc, l’entraîneur. Son émotion ne provient pas du seul soulagement d’avoir rempli les objectifs fixés, mais aussi de la beauté du trophée qu’il vient de glaner et des souvenirs qui remontent à la surface. Lui, qui a tout gagné dans sa carrière de joueur et possède déjà un palmarès fourni comme entraîneur, se rappelle que cette victoire en Coupe de France a un goût particulier. Il se souvient sans doute quel fut le premier trophée qu’il a remporté – en tant que joueur en 1996 avec l’AJ Auxerre justement. Aussi, la saveur de ce nouveau titre, vingt ans plus tard, est particulière. Je perçois distinctement cette émotion dans sa voix.

Mon premier grand souvenir d’enfant est donc lié à la Coupe, celui de jeune footballeur aussi. Bien sûr, il y a la Coupe du monde… mais elle relève du fantasme, un événement quasi inaccessible. Alors que la Coupe de France, je l’appréhendais à travers mon père. Juste là, elle était presque palpable.

J’avais un peu plus de 13 ans et je venais d’arriver au centre de formation de l’AS Monaco, dans l’antichambre du monde professionnel, mais sans avoir la garantie de réussir. J’ai tenté. Bon joueur régional, j’ai été repéré, et l’aventure longue et difficile qui fait de l’enfant un homme, d’un joueur un professionnel, a débuté. Avec mes potes de promotion de l’époque, nous étions devant l’écran de télé pour une finale de Coupe : Nantes-PSG au Parc des Princes. J’en ressens encore toute l’émotion aujourd’hui. La tribune officielle garnie, avec le président de la République, la foule dans les tribunes et la ferveur qui font de ce moment de l’année un moment spécial. Comment imaginer à cet âge-là, que je jouerais finalement avec des gars qui étaient sur la pelouse ce soir-là ! Je revois un joueur en particulier qui portait les couleurs de Nantes, un Français au talent brésilien qui marquait, ce 11 juin 1983, un but de légende : José Touré. Trente-deux ans après, on parle encore de son but de génie où il enchaîne un contrôle poitrine aérien, deux jongles du pied droit pour éliminer deux Parisiens et s’amener la balle sur le pied gauche qu’il conclut par une somptueuse volée croisée. Quel but ! Il n’est d’ailleurs pas rare, lors des finales de Coupe de France, de le revoir passer à l’antenne. Trente-deux ans après !

L’année suivante, il donnera la leçon aux Brésiliens avec l’équipe de France olympique. Médaille d’or à Los Angeles. Cinq ans. Seulement cinq ans plus tard après ce match de folie, je croiserai José Touré à La Turbie, le camp d’entraînement de l’AS Monaco, avant de m’entraîner et de jouer une saison avec lui, « le Brésilien », qui venait tout juste de signer à Monaco.

À son arrivée, il me raccompagne de La Turbie vers le centre de Monaco. J’allais à une leçon de conduite ! Lancé à fond de caisse dans son bolide, sur ces routes tortueuses où la princesse Grace s’est tuée, je sais une chose : si j’ai envie d’imiter José Touré comme footballeur, je me jure de ne jamais conduire comme lui !

Au-delà de la frayeur, j’apprécie cependant le service gratuit venant de l’une des stars de l’équipe et du football français au profit d’un petit jeune intimidé. C’est ma première saison professionnelle et, déjà, l’année de ma première finale de Coupe de France contre l’OM.

Aujourd’hui encore, je me dis que les choses sont allées à toute allure, mais je me dis aussi que je devais le mériter… J’entre dans l’équipe professionnelle de l’AS Monaco, championne de France en titre, en mars 1989. Je ne la quitterai plus avec cette superbe aventure en Coupe. Ce sont aussi les débuts d’une belle histoire avec Arsène Wenger, qui me fait rapidement confiance au poste de latéral gauche ou de stoppeur.

Cette année, nous bataillons pour les premières places en championnat contre le PSG et surtout l’OM. Et je vis donc ma première aventure en Coupe. Le parcours nous mène du stade d’Alès, où nous jouons contre Pont-Saint-Esprit, une équipe de DH, jusqu’au Parc des Princes pour affronter le grand OM… Nous sommes en 1989 et Marseille est une des meilleures équipes européennes, avec des stars internationales à chaque poste, le PSG d’aujourd’hui quoi. Avec un président, comment dire… omniprésent : Bernard Tapie !

Pour moi, c’est déjà un sentiment d’accomplissement. Je suis submergé par l’émotion, mais ressens aussi un stress incroyable, par la peur de mal jouer. Tout ce qu’il ne faut pas faire en somme, je le fais. Je refais le match 25 fois dans ma tête et plus j’y pense, et plus les attaquants marseillais grandissent dans mon esprit, et plus je rapetisse, évidemment ! Je fais partie de la défense qui doit stopper l’attaquant vedette, la star du championnat français : Jean-Pierre Papin, JPP, « le serial buteur ». Qui, ce soir-là, n’usurpera pas son surnom.




Duels contrastés avec JPP

Évidemment, mes parents sont dans les tribunes avec mon frère David et quelques amis intimes. Une finale perdue 4 à 3, mais une magnifique finale qui marquera par son scénario l’histoire de la Coupe de France. JPP met un triplé. La désillusion est énorme, car j’ai le sentiment d’avoir raté mon match et trahi la confiance de mes coéquipiers et de mon entraîneur. Les Marseillais montent à la tribune, reçoivent la célèbre Coupe des mains du président de la République. Le moment est intense. JPP, qui avait fait un pari, claque même la bise à François Mitterrand ! Un supplice, car en quelques minutes la réalité du moment balaie d’un revers de main une année de lutte acharnée pour parvenir jusqu’ici. Jusqu’au Parc des Princes pour une finale, à quelques mètres seulement du trophée. Du rêve. On dit que l’histoire ne retient que les vainqueurs, elle n’efface pas non plus les larmes du perdant. Ce soir-là, je quitte le Parc des Princes comme j’y suis entré : en anonyme.

Heureusement, je fais partie des rares jeunes de l’effectif, et les anciens me soutiennent admirablement. Si l’OM compte une pléiade de stars, à Monaco aussi, il y a « du lourd ». Je me rends compte que, bien qu’étant très jeune, j’ai déjà le privilège de jouer avec de sacrés joueurs et de sacrés hommes aussi : Glenn Hoddle, George Weah, sans doute le plus grand joueur africain de tous les temps. Il y a aussi Patrick Battiston, Manuel Amoros, qui m’a fait rêver en 1982 en Espagne, Jean-Luc Ettori, un guide, un exemple pour moi – je l’appelle affectueusement « Tonton » encore aujourd’hui, et devant lequel je me sens toujours petit encore. Je débute ma carrière et joue avec des gars qui ont déjà marqué l’histoire et vécu des matchs épiques : Séville 1982, l’Allemagne, Battiston et l’agression de Schumacher, que j’ai longtemps haï, comme beaucoup de Français.

Lors de la réception d’après-match, mes proches, Amoros, Battiston, Ettori, déçus pour moi, viennent me réconforter alors que c’est sans doute pour certains d’entre eux leur dernier grand moment de foot. Des monstres sacrés, mais de sacrés hommes, simples, accessibles, qui m’ont donné les clés du haut niveau. Une transmission de savoirs et de valeurs en quelque sorte. Bien après, d’ailleurs, je comprendrai que, pour connaître de grandes victoires, il faut avoir connu de grandes défaites. Deux ans plus tard, cela prendra tout son sens.

Juin 1991, je soulève « ma » Coupe de France avec l’AS Monaco, la dernière remportée à ce jour par le club de la Principauté, d’ailleurs. Un bonheur immense. Moi, le petit gars de Normandie, au Parc des Princes. Mais cette fois-ci en vainqueur, avec ma Coupe. Et en face ce n’est pas le petit poucet, mais toujours l’Olympique de Marseille. Celui qui nous a battus deux ans auparavant. J’ai la chance inouïe de décrocher ce trophée… face à ceux qui nous ont barré la route deux ans auparavant. Je joue stoppeur cette fois-ci et suis au marquage direct sur JPP. Et ce soir-là, il ne marque pas. Une revanche personnelle. Quelle fierté, ce trophée, notre trophée. Cette compétition me donne envie de devenir professionnel. Je soulève enfin cette merveille dans ce qui est alors le stade de légende en France. Là où Platini a été sacré roi avec les Bleus en 1984 et cette flamboyante génération. Elle aussi, après une défaite mémorable, celle de Séville en 1982, remportait enfin un titre suprême, la Coupe d’Europe des nations. Le premier trophée pour les Bleus dont nous étions les héritiers.




L’horreur de Furiani

Le bonheur puis le drame. L’année 1992 aurait dû être un premier sommet de ma jeune carrière ; elle restera une année noire. Un traumatisme.

Je suis professionnel depuis trois ans, et même jeune international. La saison de l’AS Monaco est très bonne et peut même devenir historique, car les challenges qui s’offrent à nous en fin de saison sont excitants : conserver la Coupe de France dont nous sommes les tenants du titre, devenir la première équipe française à remporter une finale de Coupe d’Europe après les échecs de l’OM, de Saint-Étienne, de Bastia ou encore du grand Stade de Reims.

Mais la France est en deuil. Il y a eu des morts sur un terrain de foot. Beaucoup de morts et des blessés aussi. Furiani 1992, un 5 mai. La demi-finale de Coupe de France entre Bastia et Marseille tourne au cauchemar. Moi, je me trouve à la veille de la finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de Coupes qui va se dérouler à Lisbonne, au Portugal. Nous devons affronter le Werder Brême au stade de la Luz le lendemain, le 6 mai 1992. Devant la télé, à l’hôtel, nous découvrons l’horreur. Et la panique aussi. Les moyens technologiques sont alors moins développés qu’aujourd’hui, les informations tardent à nous parvenir. Dans l’équipe monégasque, il y a beaucoup de Sudistes, Marcel Dib, Jean-Luc Ettori, Patrick Valéry, Patrick Blondeau et d’autres. Et pour certains, des proches, des membres de leur famille se sont rendus en Corse pour assister au match. On se tourne les uns vers les autres pour avoir des infos, savoir si quelqu’un a pu joindre un proche.

On est devant le poste de télé, incrédules, abattus, apeurés presque. Et nous avons mal. Tout a basculé et nous nous retrouvons d’un coup à des années-lumière de notre finale, nous ne pensons plus du tout à jouer au football. Autant dire que le lendemain, sur le terrain, nous ne penserons qu’à ça. Je n’ai que des bribes de souvenirs de ce match, mon esprit a complètement occulté cette rencontre, comme l’ensemble des amateurs de football d’ailleurs. Nous demandons même le report de cette finale : refus de la part des instances. Un but de Klaus Allofs et un de Wynton Rufer pour les Allemands, fin de l’histoire. Monaco aurait pu, à jamais, devenir la première équipe française à remporter une Coupe d’Europe. Peu importe, c’est comme si cette finale n’a jamais eu lieu. J’ai le sentiment que ni mes coéquipiers ni moi sommes déçus par la défaite. C’est peut-être la première fois dans nos vies de footballeur qu’elle n’a aucun impact. Nous avions déjà mal avant même le début de la rencontre. Pour beaucoup de Français, c’est un week-end de souffrance, de communion, pas de joie. Pas de football. La Coupe de France, synonyme de bonheur, de fête, devient le théâtre d’une tragédie. Personne ne jouera la finale 1992. Une ligne vierge, comme une cicatrice jamais refermée. Mais je trouve que cela n’est pas suffisant. L’homme a tendance à trop vite oublier. Voilà pourquoi, j’ai souhaité très vite que l’on ne joue plus au foot les 5 mai. À la mémoire des victimes du drame et pour ne jamais oublier. Je n’ai pas compris d’ailleurs la résistance de Thiriez et de la Ligue de football professionnel (LFP) qui ne souhaitait pas accéder à cette requête. Nous ne sommes plus dans le sport, mais dans la dimension humaine. Et je salue l’intervention politique du secrétaire d’État aux Sports Thierry Braillard. C’est par sa volonté que cette date est désormais commémorée. Cela montre que cette tragédie touche la nation et que nous avons un devoir de mémoire. Un symbole en plus qui n’impacte pas tant que cela la bonne tenue des différents championnats à venir. Il n’y a qu’à se pencher sur un calendrier pour s’en rendre compte.

En plus de cette résistance de la LFP, lors de la dernière finale de la Coupe de la Ligue opposant Bastia au PSG, le non-respect du protocole par le président Thiriez (il n’était pas descendu pour saluer les joueurs des deux équipes au bord du terrain comme le veut la tradition) lui-même est un mauvais signal envoyé aux Corses. Une posture qui amplifie l’incompréhension et ce sentiment de victimisation corse. Je peux presque les comprendre lorsqu’ils perçoivent tout cela comme un acharnement.

Lorsque je constate de quelle manière de l’autre côté de la Manche ce genre d’événements tragiques est commémoré, je me dis que nous devrions nous en inspirer. Car dire que l’on se souvient ne suffit pas. Ces tragédies doivent être sans cesse rappelées.

Il y a quelques mois, en avril dernier, c’est tout le foot anglais qui se souvient de la catastrophe de Hillsborough. En 1989, lors d’une demi-finale de Coupe d’Angleterre entre Liverpool et Nottingham Forest qui a eu lieu à Sheffield, dans le stade de Hillsborough, un mouvement de foule a provoqué la mort de 96 personnes ; 776 autres ont été blessées. Des supporters du Liverpool FC pour la plupart. Chaque 15 avril, le football anglais dans sa globalité se souvient.

À l’occasion des 25 ans de cette tragédie, la commémoration a lieu dans un stade d’Anfield de Liverpool comble. L’autre club de la ville, le club ennemi, Everton ouvre aussi son enceinte afin que ses supporters et les membres du club assistent à la cérémonie sur un écran géant. Tous les joueurs sont présents. Les Bleus d’Everton au soutien des Rouges de Liverpool. À Anfield, c’est même Roberto Martinez, le manager d’Everton, qui prend la parole le premier pour rappeler que son club et le monde du foot se souviendront éternellement de l’horreur. Une solidarité incroyable et exemplaire. La commémoration est même retransmise en direct à la télévision anglaise.

Le club de Liverpool ne joue jamais les 15 avril.

Pour revenir à la tragédie de Furiani, à l’issue de l’enquête, du procès, il est clair que c’est le profit à tout prix qui avait causé la mort des supporters. La cupidité des hommes s’emparait de mon jeu. Le profit coûte que coûte, j’allais, bien sûr, y faire face tout au long de ma carrière. Mais là, la volonté de faire de l’argent à tout prix sur le dos du foot, sur le dos des supporters, avait tué. Et ce n’est pas du tout pareil.

 

Un premier grand malaise alors que je débute à peine ma carrière et que je suis encore plein d’illusions… Qu’il semble loin le bonheur simple qu’apporte le foot. Celui qui me fait inventer des une-deux imaginaires alors que je joue tout seul avec le mur de la maison voisine ou les fauteuils du salon de mes parents… Le foot, pour moi, c’est un peu comme Obélix et la potion magique, je suis tombé dedans quand j’étais petit. Mes frères, mon père jouent au foot, cette passion est venue très vite, très jeune. Une fois mes devoirs terminés, je passe mon temps à jouer, à m’entraîner. Je m’acharne jusqu’à réussir le geste parfait. Parfois avec une balle de tennis, je joue et j’assure, en prime, comme tous les autres gosses je suppose, les commentaires du match. Je me mets dans la peau du mec qui joue une finale de Coupe du monde, de Coupe de France, je me prends pour un autre. Un truc de fou, même si je sais que des millions de gamins ont fait et continuent à faire la même chose dans leur jardin ou en bas de chez eux. Les pieds de chaises me servent de but, au grand désespoir de ma mère qui ne compte plus les dégâts dans la maison ! Je m’amuse à lever la balle pour faire des gestes improbables. Avec les commentaires en live, je vis des émotions intenses par procuration. Ces « Platini qui dribble et passe la balle à Petit qui se présente seul face au gardien adverse et… qui marque !!! » je ne les oublierai jamais et c’est pour cela que le foot amateur me rafraîchit autant. Il me rappelle mes racines. Et mon frère…




Olivier, fauché en plein vol

C’était il y a trente ans, mais c’était hier. C’est d’ailleurs toujours comme si c’était hier… Mes parents sont venus me rendre visite à Monaco. Mes frères Olivier, 21 ans, et David, 20, sont restés en Normandie. Ils ont un match ce week-end. Je vais avoir 18 ans. Pas encore professionnel, mais presque, Arsène Wenger m’a demandé, depuis plusieurs semaines déjà, de m’entraîner avec le groupe professionnel, je touche presque au but…

Nous sommes chez des amis. Le téléphone sonne, c’est pour mon père. Vingt secondes sans un mot puis je vois le roc qui s’effondre. Sa tête qui frappe contre le mur. Des larmes et des cris. C’est la première fois que je vois pleurer mon père. Ma mère, blême, comprend qu’il y a quelque chose de très grave. Je devine tout de suite que ça a un lien avec mes frères. En une seconde ta vie bascule, le sol se dérobe. Tu aimerais avoir le pouvoir d’arrêter le temps et revenir en arrière. De ne pas voir ce que tu vois, de ne pas imaginer ce que tu imagines alors. Moi, le petit dernier, je découvre mon père, d’habitude si fier, si costaud – un Normand quoi –, qui n’a jamais laissé apparaître la moindre faiblesse, je le vois alors dévasté, terrassé d’un seul coup, à terre. Puis je découvre le visage de ma mère. Elle sait. Elle sait qu’elle a perdu un fils. Ces visages ravagés par la douleur resteront gravés à tout jamais dans ma mémoire. Mon frère David, qui jouait, a vu Olivier, l’aîné, s’écrouler. Encore aujourd’hui, je n’ose imaginer le traumatisme qu’il a pu ressentir. La fiancée d’Olivier est également présente. Rupture d’anévrisme. Mon frère a reçu un ballon en pleine tête quelques minutes auparavant. Est-ce l’origine ou pas, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que mon frère aîné est mort sur un terrain de foot. Mon frère, cette lumière, ce guide, doué au foot et brillant en dehors, n’est plus. Il a même refusé d’effectuer un essai à Monaco, il avait d’autres ambitions. Il avait 21 ans, la vie devant lui… On pense à lui tous les jours.

 

C’est un vide immense. Maintenant que je suis père et avec la relation que j’entretiens avec mes gosses, je ne sais pas si je pourrais survivre à ça. Ce à quoi mes parents ont survécu. Je ne verrais pas l’intérêt de continuer ma vie. Mes enfants sont tout pour moi : je vis à travers eux. Pendant plus de trente ans, j’ai vécu centré sur moi-même, dès que Zoé est arrivée, puis Violette et Skyla, je me suis demandé comment j’avais fait pour vivre sans elles. Comment avais-je pu attendre si longtemps ? La perte de mon grand-père maternel a été mon premier traumatisme. Puis quand je jouais à Barcelone, mon grand-père paternel est parti à son tour (le Barça, ce grand club empli d’humanité et de compassion, avait d’ailleurs refusé de me laisser aller à l’enterrement…). C’étaient des douleurs vives, mais, finalement, dans l’ordre des choses. Mon frère, non. Sur un terrain de foot, non. Le théâtre de nos joies est alors devenu le symbole de notre deuil. Cela a bouleversé notre famille. Et moi, très jeune, plus profondément encore.

Manu reçoit alors un coup de fil de son père, Jean-Paul, puis parle à sa mère, Évelyne, en convalescence après une intervention. Après un échange, il lui pose une question sur Olivier, savoir si elle se souvenait d’un fait précis. « Tu sais, je me souviens de tout, Manu. Comme je pense à vous. Ton frère, j’y pense tous les jours, sauf que c’est avec douleur. Toujours la même. On vit tous avec. »


J’aurais aimé être plus présent pour mes parents et mon frère David qui a vécu ça. Mais il y avait le foot au centre de formation. Je me trouvais aux portes d’un monde professionnel qui te mobilise à 100 %. Il n’y a que ça. On fait en sorte que tu ne penses plus qu’à cela. Plus tu grandis dans un club, plus tu te déshumanises, en fait. Hermétique aux émotions, car le club, c’est la performance avant tout. Finalement, la seule émotion que ce milieu tolère, c’est celle de la victoire. Mais j’ai la chance d’être entouré par de vrais bonshommes. Je suis le « petit Petit » en difficulté. La décision de partir à Arsenal par la suite et de retrouver Arsène n’est pas liée uniquement au foot, vous l’aurez compris. Pour moi, Arsenal, c’est le choix d’intégrer un grand club, l’envie de franchir un palier et de retrouver les Bleus, mais aussi l’opportunité de retrouver un très bon entraîneur, avec une grande part d’humanité. Un être humain, un vrai, pas seulement un coach. J’aime cette phrase de Daniel Pennac : « Si vous croisez un être humain dans la foule, suivez-le. » C’est tellement rare dans la vie de tous les jours, ça l’est encore plus dans le milieu du football professionnel. Arsène appartient à cette catégorie et me l’a démontré à plusieurs reprises.

 

Pour en revenir au décès d’Olivier, je sais qu’il nous faudra du temps pour l’accepter et je culpabilise à cause de l’éloignement. C’est à partir de là que je comprends, que je me suis dit : « Je suis en mission. » On n’a pas le droit de mourir à 21 ans sur un terrain de foot. Cette mort, je la vis presque comme un sacrifice pour que je puisse accomplir ma carrière. Un peu mystique ? Oui, je sais. Ça peut paraître fou, mais puisqu’il fallait donner du sens à une douleur si sourde, à une injustice aussi insoutenable, je m’efforce de l’interpréter comme une intervention divine pour me pousser à devenir footballeur professionnel. Je me jure d’y parvenir et ainsi de faire honneur aux miens, à ma famille, et ce à n’importe quel prix. Je suis prêt à tous les sacrifices. Quitte parfois à fermer les yeux sur l’innommable, ces dérives que j’ai pu constater. J’en ai été la victime, à travers la corruption avérée qu’avaient organisée Bernard Tapie et Jean-Pierre Bernès au profit de l’OM – le complice aussi, car je faisais partie intégrante de ce système. Le besoin de tenir cette promesse que je m’étais faite à moi-même était au-dessus de tout. Je devais la tenir. Pour mes parents, pour mes frères. Je me suis donc créé un monde dans lequel Olivier existait toujours. Il a eu sur moi un réel impact spirituel. Et je devais adopter une attitude irréprochable pour lui, ce qui n’aurait pas forcément été le cas autrement. Chaque fois que j’enfile un maillot, et cela s’amplifie avec le maillot bleu, je pars en mission. Je joue tous mes matchs pour lui et ma famille. Pour atténuer leur peine et les rendre fiers. Après le drame, il me faut faire resurgir du terrain de foot des choses positives. Je veux qu’à travers moi mon père, ma mère, David vivent de grandes joies. Je veux leur apporter un peu de baume au cœur. On ne peut rien changer, mais on peut améliorer le quotidien si l’on y met ce qu’il faut. On a tous une manière particulière de réagir face à la mort, et on ne gère pas celle de nos proches tous de la même façon… La mienne est de me battre tous les jours pour me montrer digne d’Olivier. C’est devenu mon moteur.

Lorsque nous gagnons la Coupe du monde en 1998, c’est ce bonheur-là que je veux partager avec eux. J’ai déjà gagné des titres, mais j’éprouve pour la première fois un sentiment de plénitude. Dix ans après sa mort, ma mission est accomplie. Je me suis enlevé un poids. Cette blessure ouverte, si intime, explique sans doute mon côté écorché vif. Mais rares sont ceux qui ont cherché à me comprendre. J’étais un gamin, un ado, qui avait perdu un grand frère et qui voyait ses parents souffrir… Avec tout ce que le milieu du foot comporte comme sollicitations, les sorties, l’argent, les filles, les matchs, la presse, etc., je me dis que je m’en suis plutôt bien sorti en restant concentré sur le terrain…




Un monde sans pitié

La dynamique du monde du foot laisse peu de place aux sentiments et mieux vaut ne rien montrer. Il ne tolère pas la moindre faille, le moindre vacillement. Je compte sur les doigts de mes mains les gens que j’ai rencontrés dans ce milieu avec lesquels j’ai pu évoquer des problèmes vraiment intimes, des blessures. Pour parler de choses futiles, en revanche, ça se bouscule au portillon ! On est dans la tyrannie du moi, au summum de l’égocentrisme, le lyrisme personnel est à son apogée. Il faut pouvoir montrer que l’on maîtrise tout et tout le temps. La moindre faille est interprétée comme un mauvais signal adressé aux partenaires. Celui qui, par malheur, commet l’imprudence de se dévoiler est immédiatement considéré comme à part, mis de côté. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que mes plus belles années se soient déroulées à l’AS Monaco et à Arsenal. Ce sont les deux clubs où ma sensibilité, mes blessures – ma différence en quelque sorte – sont prises en compte. Je ne suis pas juste un joueur de foot parmi d’autres. Cela n’a pas été le cas au Barça ou à Chelsea. Le soutien de l’AS Monaco, par exemple, a été impressionnant au moment du décès de mon frère et le président Jean-Louis Campora a été auprès de moi d’une présence exemplaire. Je n’étais rien, personne. Pas encore pro, mais presque, et dès cet instant j’ai compris que l’on était une vraie famille dans ce club.

Olivier est toujours là, mais, désormais, je vis presque sans angoisse. Je n’ai conservé chez moi aucune médaille. Pas de maillots de foot, ni de trophées ni même de chaussures. Rien. Je ne suis pas fétichiste. Et lors de ventes caritatives, ce passé qui ne sert plus à rien doit profiter à de bonnes causes. J’ai cependant gardé juste un survêtement dans un placard, le survêtement d’Olivier. Je l’ai depuis trente ans. Il est peut-être temps que je m’en débarrasse.

L’AS Monaco comme une famille. Alors en vacances en Espagne, Manu a rallié brièvement la Principauté fin juillet 2013 afin d’assister aux obsèques de Sabine Deleage, professeur auprès du centre de formation et des joueurs étrangers pendant de nombreuses années au club. C’était l’épouse de Franck qui y travaille également depuis une trentaine d’années. Quatre autres joueurs étaient présents, Jean-Luc Ettori, Claude Puel, Jan Koller, Sébastien Puygrenier.
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