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        M

      




      

        . Rémillon ouvre d’un coup sec la porte de la petite salle de classe vide, juste à côté de son bureau. Je connais cet endroit, j’y suis déjà venu. C’est là qu’on entrepose toutes les fournitures de l’école. Les murs sont blancs, le sol est gris, recouvert d’une espèce de lino qui fait couiner les baskets comme si on avait un chewing-gum collé sous la semelle et, à part ça, c’est le silence. Je baisse les yeux. J’attends.

      




      

        — Entre !

      




      

        Sa main me pousse dans le dos, m’obligeant à passer juste à côté de lui, le nez à la hauteur de sa chemise jaune trop bien repassée. Entre les pans de sa veste qui s’écartent, berk, je respire soudain son parfum. Ça sent la salle de bains, le miroir embué et la mousse à raser.

      




      

        Je voudrais pouvoir partir en courant.

      




      

        J’entre.

      




      

        Le directeur entre à son tour, me dépasse à pas de géant et jette ses clés sur un bureau. D’un pas ferme, il se dirige vers les rideaux tirés et fait entrer le soleil. Je cligne des yeux dans la poussière qui volette. Dehors, il fait beau. Le temps n’en a vraiment rien à faire, de moi.

      




      

        — Enlève ton blouson et installe-toi, Quentin !

      




      

        Son ton est sec et coupant, comme du verre brisé. Je m’assieds. Il y a un bruit de chaise remuée et une ombre passe devant mes yeux. Puis, soudain, plus aucun mouvement, plus une parole. Juste le silence. Un silence qui dure. Un de ces silences qui me font paniquer.

      




      

        Je ferme les yeux. C’est tout noir en moi, mais ce noir-là me fait du bien. Il me protège.

      




      

        — ALORS ? TE VOILÀ ENCORE UNE FOIS AVEC MOI !

      




      

        Je frémis. C’est plus fort que moi, ce genre de voix d’orage me tétanise, me transforme instantanément en glaçon et me paralyse l’oreille. Dans ma tête, un bourdonnement de nerfs qui se tendent.

      




      

        — REGARDE-MOI, QUENTIN !

      




      

        J’ouvre les yeux, fixe la table toute neuve qui nous sépare.

      




      

        — ENCORE PUNI !

      




      

        Mes yeux glissent sur la surface trop blanche, trop lisse. Je sens que je déraille. J’avais promis que je ferais un effort, que je ne reviendrais pas ici, qu’on n’aurait plus à se plaindre de moi. Et je suis de nouveau là… Et lui aussi, face à moi. C’est pas dur de décevoir, c’est ma spécialité.

      




      

        M. Rémillon se gratte la nuque, visiblement exaspéré. J’ai du mal à avaler ma salive. Ce genre de gestes saccadés, cette voix gonflée de reproches, cette fureur dans le regard… tout ce ronflement de tonnerre au-dessus de ma tête, je connais.

      




      

        Ça va péter.

      




      

        J’ai peur.

      




      

        Brusquement, je perds les pédales. Brusquement, tout se bouleverse en moi. Tout se glace, tout se fige. Mon sang quitte mes pieds, mes jambes, mes mains, mes bras, ma tête même, pour refluer en flots de partout vers ma poitrine et se bousculer à l’entrée de mon cœur. Là où j’ai mal. Comme un vague point de côté, quelque part entre mes côtes, un hoquet de peur qui, à chaque battement, me pince les poumons.

      




      

        — Y EN A MARRE, QUENTIN !

      




      

        L’orage éclate.

      




      

        — MARRE !

      




      

        Je reste immobile, respirant le moins possible. Je ne suis plus Quentin. Je ne suis plus qu’un morceau de viande palpitante posé sur une chaise devant un bureau blanc comme de la neige. Mes oreilles finissent de se boucher toutes seules mais je ne le fais pas exprès. C’est peut-être parce que je n’arrive plus bien à avaler ma salive… En tout cas, je n’entends plus tout ce qui se dit. Seuls quelques éclats de voix qui, comme des épées, parviennent à entrer dans mon crâne. Ça fait une mosaïque douloureuse dans ma tête, un drôle de puzzle, impossible à reconstituer, de mots incompréhensibles.

      




      

        — … TOUJOURS DES BÊTISES !… TOUJOURS DES BAGARRES !

      




      

        Mes jambes se serrent l’une contre l’autre.

      




      

        — … RAS LE BOL !

      




      

        Mes mains se serrent entre mes cuisses.

      




      

        — … INSUPPORTABLE !

      




      

        J’ai froid aux doigts.

      




      

        — … TE CROIS MALIN ?

      




      

        Nouveau silence, qui dure et augmente ma panique. Pourquoi ce silence ? Mes yeux glissent et dérapent sur la surface neigeuse du bureau. J’ai dû rater quelque chose : un mot important, une question, peut-être… Qu’est-ce que je dois faire ? Une vague de peur me soulève. Je sens qu’il faut faire vite, trouver un mot à dire, n’importe quoi, mais… mais je ne sais pas ce qu’on attend de moi. Je ne sais vraiment pas !

      




      

        — … TU VAS VOIR !

      




      

        Cette fois-ci, la foudre est trop proche. Je dois partir.

      




      

        — QUENTIN !

      




      

        Ça y est : je suis parti. Une mouche est venue se poser sur le bureau, je me suis accroché à ses ailes. Aussitôt, ça va mieux. J’entends encore quelques exclamations de colère, mais c’est un peu comme si elles s’adressaient à quelqu’un d’autre, comme si je n’étais plus vraiment concerné.

      




      

        — … encore redoubler ton CM2 ?

      




      

        La mouche fait quelques pas dans un sens, puis quelques pas dans un autre. Elle non plus n’a pas l’air de bien savoir ce qu’elle doit faire. Soudain, elle s’arrête, en plein dans le rayon de soleil.

      




      

        — … pourtant… si tu voulais… meilleur de ta classe !

      




      

        La mouche semble bien, finalement, dans la lumière. Elle incline sa petite tête noire et commence à se frotter les deux pattes avant l’une contre l’autre.

      




      

        — … mais non !

      




      

        Maintenant, elle se passe les pattes autour de la tête. On dirait qu’elle fait sa toilette.

      




      

        — … tu préfères… encore…

      




      

        Son ombre sur le bureau ressemble à une petite fleur noire que le vent secouerait.

      




      

        — … tout le monde… en a assez… trop loin !

      




      

        Nouveau silence, nouveau soupir, d’au moins trois kilos.

      




      

        — … plus quoi faire !

      




      

        Les ailes de la mouche vibrent un peu sous le courant d’air expulsé.

      




      

        … m’entends ? Quentin ?… Quentin ?… Quentin ?…QUENTIN !

      




      

        Deux mains, surgies du ciel, s’écrasent à plat sous mon nez. Sous le choc, la table vibre et j’ai l’impression que mon cœur explose. Mon sang se rue de nouveau à toute vitesse à travers mon corps.Je frissonne et ferme les yeux. Quand je les rouvre, la mouche a disparu.

      




      

        — REGARDE-MOI ! JE TE PARLE !

      




      

        Un gros doigt se pose en crochet sous mon menton et le relève. Je ne vois plus que mon nez, énorme, et tout brouillé.

      




      

        — QUENTIN ! TU M’ENTENDS ?

      




      

        La bouche, tout près de mes narines, sent le café. Les lèvres sont rouges, humides, et grimaçantes. J’avale ma salive. Le doigt, sous mon menton, tremble un peu. Je me raidis. Je sais ce qui va m’arriver, ce qui devait bien finir par m’arriver ici aussi, depuis le temps que je viens dans cette petite salle… Dans le fond, quand la première claque va tomber, je serai soulagé. C’est attendre, attendre encore, qui est insupportable.

      




      

        — TU N’AS RIEN À DIRE ?

      




      

        J’ai encore quelques secondes pour reculer au fond de moi, loin au fond de moi, comme un escargot dans sa coquille. Là, derrière mon front, derrière mes yeux, derrière ma bouche. À l’abri.

      




      

        — QUENTIN !

      




      

        Je ne tremble plus. Je suis prêt. Je relève la tête et nos regards se croisent. Rémillon recule alors, comme s’il s’était brûlé les yeux rien qu’à frôler les miens. Je l’entends prendre une grande respiration. Une respiration immense. Tout l’air de la pièce va y passer. Enfin, un souffle puissant, tiède et vaguement écœurant s’échappe de sa bouche et coule sur moi.

      




      

        — VRAIMENT, QUENTIN, JE NE TE COMPRENDS PAS !

      




      

        Je compte jusqu’à vingt-cinq sans respirer. C’est mon maximum.

      




      

        — MAIS PARLE ! NE ME DIS PAS QUE TU AIMES ÊTRE PUNI ?

      




      

        Impossible de rester plus longtemps en apnée. Sinon, j’explose.

      




      

        — SI ? TU PRÉFÈRES ENCORE RAPPORTER UNE PUNITION À FAIRE SIGNER À TES PARENTS ?

      




      

        L’index quitte mon menton pour tambouriner sur ma tempe. J’ai l’impression qu’on frappe à la porte de ma dernière barricade.

      




      

        — MAIS QU’EST-CE QU’IL FAUT FAIRE POUR METTRE UN PEU DE PLOMB DANS CETTE CERVELLE ? TU VEUX QUE JE CONVOQUE À NOUVEAU TES PARENTS ?

      




      

        La mouche ! Je l’aperçois ! Elle s’est posée sur les cheveux face à moi et essaie d’avancer dans la forêt vierge.

      




      

        — Attention !… règlement de l’école… avertissement…

      




      

        Le directeur s’agite. Une feuille blanche et un stylo atterrissent sous mon nez. La mouche, déséquilibrée, manque de se casser la figure.

      




      

        — Maintenant…punition… travaille !

      




      

        Rémillon se lève, éclipse le soleil sur ma table, puis s’éloigne. J’attrape la mouche qui a eu la bêtise de se poser sur ma feuille.

      




      

        Et, lentement, je l’écrase entre mes doigts.
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        L

      




      

        e front collé contre la vitre de son bureau, M. Rémillon, directeur de l’école Jean-Moulin à Picauville (Moselle), regarde l’élève Quentin Tollignon (CM2) traverser la cour de récréation déserte…

      




      

        Drôle de gosse ! Drôle de comportement ! Toujours dans les mauvais coups, agressif avec ses camarades, insupportable en classe, toujours à repousser les limites, fatigant, chahuteur, bagarreur, explosif… bref, ingérable. Et à vif, comme un citron pelé.

      




      

        M. Rémillon, songeant à un citron, a une pensée pour sa nouvelle chemise jaune, étrennée ce matin. Belle couleur ! Mais quel est ce désagréable picotement à la base de la nuque qui ne le quitte pas depuis qu’il l’a enfilée tout à l’heure ?

      




      

        Et ce même gamin, front buté et silencieux, face aux réprimandes ! Patient, sourd, inaccessible… pas concerné ? ! Chaque fois pareil.

      




      

        M. Rémillon soupire et un rond de buée se dessine sur la vitre, à hauteur de sa bouche.

      




      

        … Tout à l’heure, il a bien failli craquer et lui donner une claque, à ce sale gosse ! Comme ça. Une envie soudaine, brusque, violente, difficile à maîtriser. Pas forcément de raison. Peut-être pour le faire réagir ? Parce que ce silence têtu, c’est presque encore une provocation…

      




      

        M. Rémillon regarde ses mains qui se sont remises à trembler un peu.

      




      

        Il a drôlement bien fait de se retenir ! Aller expliquer à un gosse qu’on ne règle rien avec l’agressivité si soi-même…

      




      

        M. Rémillon soupire de nouveau. Il a un peu honte de lui. Honte d’avoir eu, même fugitivement, envie de taper sur un enfant. Honte et quelque chose d’autre aussi… comme un vague malaise.

      




      

        L’impression terrible que Quentin avait compris et que, dans le fond, il n’attendait que cela…

      




      

        Non. M. Rémillon, directeur de l’école Jean-Moulin, chasse de son esprit cette pensée idiote et passe une nouvelle fois sur sa nuque une main lasse. Qu’est-ce qui peut bien le démanger ainsi ?

      




      

        … Bon sang ! Que faire d’un élève pareil ? En plus de son attitude avec les autres, aucun effort cette année encore pour tenter de rattraper ses retards scolaires ! Et malgré tout, un côté attachant… Et de réelles capacités, les tests de QI les avaient prouvées…

      




      

        Il faudrait redemander à sa maîtresse ce qu’elle en pense, si elle a encore de l’espoir, si elle aussi trouve encore du charme à cette frimousse chiffonnée, indéchiffrable…

      




      

        Et les parents ? Des gens bien, a priori. Un peu rétifs à l’idée de rencontrer un psychologue, peut-être, mais qui ne l’est pas ? Alors ? Les convoquer à nouveau ? Les fois précédentes, ça n’avait pas donné grand-chose…
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