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 La lettre de Siébert 


  

Les titres… Ah, mes amis, baptiser les « Nouveaux Interdits », c’est tout un poème. Je me souviens quand j’étais auteur à quel point j’étais mauvais ! Vous avez lu Chaudasse ! ? Au départ il devait s’appeler Ludivine. Et Le Mange-Femmes ? Moi je l’avais intitulé L’Ogre. Comme beaucoup d’autres choses, c’est Esparbec qui m’a appris à choisir un bon titre pour un livre de cul.






Le dernier bouquin que j’ai écrit pour sa collection, « Les Érotiques d’Esparbec », je l’ai appelé Mi-pute, mi-soumise. Et vous savez quoi ? Il l’a conservé ! Victoire ! Il s’est même fendu d’un compliment… Enfin, d’un compliment à sa manière : « Ah, pour une fois le titre n’est pas mal. »






Maintenant que j’ai modestement pris sa succession, me voilà confronté aux mêmes problèmes. Vous avez lu Les Initiatrices, paru juste avant celui-ci ? Il devait s’appeler Retour aux sources. Et celui que vous tenez entre vos mains, qui au moment où je rédige ces lignes n’a toujours pas trouvé son titre définitif (je penche pour Infirmière sans tabou, on verra bien s’il passe l’épreuve du feu), le manuscrit s’appelait Agathe.






Oui, choisir un titre n’est pas facile. Soit il vient tout de suite (et merci les autrices d’Asphalte chaud et de Chaude comme l’enfer, leur inspiration nous a épargné bien des galères), soit nous devons ramer, ramer et ramer encore, de brainstormings en propositions foireuses, de fous rires en regards consternés. En étant parfois contraints, de guerre lasse et tandis que l’imprimeur attend, d’en choisir un qu’aucun de nous n’apprécie vraiment mais qui présente l’avantage de n’être détesté par personne. Rien de pire que le consensus mou, mais parfois nous n’avons pas le choix, il faut trancher…

Et plus tard, lors de nos réunions, dans le pharaonique bureau de la redoutable Anne Hautecœur, directrice générale de La Musardine, quand nous examinons les ventes et cherchons à comprendre pour quelle raison tel livre a marché et tel autre non, la question du titre revient encore une fois sur le tapis. Lesquels donnent envie ? Lesquels rebutent ? Trop putassier, pas assez ? Subtil ou bourrin ? Franchement cul ou délicatement évocateur ? Et les jeux de mots, pour ou contre ? (Non, pas de jeu de mot ! Sinon la boss nous enferme dans un cachot avec pour seule lecture la totalité des manuscrits refusés depuis la création de la maison…)






Pour moi, un bon titre doit à la fois rassurer nos lectrices et lecteurs fidèles, leur dire que nous ne les avons pas trahis, que nous continuons à publier des bouquins pornos qui se lisent d’une seule main, et il doit aussi attirer les novices en leur promettant un roman qu’ils vont pouvoir aimer sans être des spécialistes du genre. Il doit mettre en avant les qualités du bouquin et donner une idée du sujet, sans trahir le mystère ni s’imposer comme un programme. Il doit à la fois annoncer : « vous allez lire un bon livre de cul », et : « vous allez lire un bon livre tout court ». Une sacrée martingale !






C’est d’ailleurs à ce genre d’acrobaties sémantiques que se livre Agathe, l’héroïne au grand cœur de l’histoire que vous allez lire, quand on lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Que peut-elle répondre ? Infirmière ? Pute ? Aide sexuelle pour personnes en difficulté ? Donneuse d’amour ? Tout ça à la fois, sans doute. Et de l’amour, elle en a beaucoup à donner, Agathe. Alors, ne perdez plus une minute, tournez la page et faites sa connaissance !








S.






 Line 


  

Une petite maison de retraite, aux abords du périphérique, un établissement modeste, de seconde zone, sans grands aménagements ni même des prestations exceptionnelles.






Des anciens, surtout des anciennes, veuves en grande majorité, se retrouvent là. Ces dames, le plus souvent désœuvrées, isolées chez elles, ne peuvent plus se débrouiller seules. C’est le cas de Line.






C’est mardi. Elle tente de se souvenir du prénom de la jeune femme qui lui rend visite.






— Muriel ?






Agathe attend. Agathe ne l’aide pas. Elle est exigeante.






— Encore un effort.






La santé de Line se dégrade.






— Agathe ! Agathe ?






— C’est ça.






Comment oublier ce prénom ?! Line perd de plus en plus la boule. Elle accueille avec plaisir la « demoiselle ». Sa mémoire lui joue de mauvais tours, depuis… Elle ne se souvient pas depuis quand. Des vagues de réalités, de souvenirs viennent se confondre, s’entremêlent, cela forme comme un brouillard.






Line est plantée hors du temps. Plantée dans sa petite 

chambre, son armoire, un fauteuil collé à la fenêtre fermée, aux vitres couvertes de traces. Les murs constellés de photos de sa famille, d’Edmond, son défunt époux, de nombreux voyages, de paysages. Quelques lithographies perturbent l’ensemble : des corps nus, ceux d’une femme, des pastels, des traits au fusain.






Le travail graphique de KourB. KourB est un artiste. Son travail est unique. Intime.




Cette femme croquée par l’artiste. Son corps tordu, sa peau tachetée, molle, c’est peut-être Line ?






Des Post-it sont collés un peu partout, avec des noms, des commentaires, des légendes rédigées à la main, en grosses lettres. Agathe a installé tout cela.






Elle est l’une des rares à venir régulièrement voir Line. Elle n’est pas de la famille, juste une visiteuse, c’est comme cela qu’elle se présente.






Le fils unique de Line, Thomas, vient une ou deux fois par an, à Noël, à son anniversaire, accompagné par les enfants.






Le reste du temps, Line subit ses journées à la chronologie répétitive calée comme du papier à musique. Un orgue de barbarie à la mécanique parfaite, apaisante : réveil, soin, petit déjeuner, toilette, dîner, sieste, balade dans le parc, souper, au lit. Et chaque matin le même constat : elle est encore là.






Silence. Elle plisse les yeux, fouille sa mémoire, tente de donner un âge à… Christelle ?






— Ce n’est pas ça ?






Line voit bien qu’elle s’est encore trompée. Agathe sourit. Juste pour la rassurer, elle cherche à capter son attention, s’assied près d’elle, voit que la vieille femme panique, lui prend la main :






— Agathe, répète Line confuse.






Line se tortille. À moitié allongée dans son lit, sous sa couverture, elle a froid, il fait pourtant presque trente degrés.






Line est épuisée, respire mal. La situation l’agace. Même les mots lui échappent. Elle se sent mal à l’aise, face à cette jeune femme qui semble bien la connaître.






Agathe doit avoir la quarantaine, peut-être un peu plus, sa fille ? Elle n’a qu’un fils ! C’est ça. Qu’un fils.






— Une amie, je viens te voir tous les mardis.






Les mardis… Elle l’a déjà dit. Depuis presque huit ans. Depuis qu’un dénommé KourB prend en charge ses soins.






Mardi ! Line percute enfin.






Oui ! Elle se souvient maintenant, le mardi… On est 

mardi, on le lui avait pourtant dit ce matin, l’infirmière ou l’aide-soignante, quelqu’un lui a parlé de son rendez-vous.






La petite croix sur son gros calendrier avec cette lettre « A » écrite en gras. « A » comme « Agathe ». Tout commence à revenir. Le brouillard se dissipe. Line s’excuse. Son regard s’éclaire, elle est enfin là, enfin revenue.






Elle retrouve peu à peu le fil de sa mémoire, se détend.






— Cela ne va pas mieux ? demande Agathe, inquiète. 






— Ce n’est rien, juste une petite absence, la rassure-t-elle.






La semaine dernière, c’était déjà le cas : Line, fatiguée, malade aussi, un gros rhume, elle ne tenait pas debout, la fièvre des vertiges, la séance avait été plus courte.






Line soupire. Elle fixe un moment Agathe, qui semble bien affectée de la voir ainsi.






— C’est comme ça, j’ai quatre-vingt-seize ans.






La maladie, les médicaments, Alzheimer. Son regard rond, son visage fripé, poupon. Line se sent bien. Agathe est inquiète. Line le ressent. Elle sourit, la vieille femme a oublié son dentier. Amaigrie, pas maquillée, ses mains tachetées, fripées comme sa gorge, son corps si fragile, elle tremble.






— On se connaît depuis si longtemps…






Dans les débuts, Line l’invitait à sortir se balader à la mare, elle avait ses petits carnets dans ses poches, se souvient-elle.






En quelques mois, son état s’est dégradé. Comme si elle avait abandonné. Elle n’est plus qu’un fantôme.






— On a encore plein de choses à vivre…






Agathe lui prend la main, froide, cireuse, les doigts croisés crispés.






Line est l’une de ses premières patientes. Elles se sont rencontrées chez elle, deux ans après le décès d’Edmond. À force de se voir, de papoter, Line est l’une des rares à connaître quelques bribes de la vie d’Agathe.






Agathe…






Agathe débutait dans le métier. KourB l’avait convaincue… KourB. Une autre histoire.






Line commence à reconstituer le puzzle, à assembler des bribes de souvenirs.






Les mains d’Agathe sont chaudes, douces, magiques. Elles ravivent une forme de connexion par son corps, ravivent sa mémoire. Line est envahie de sensations, d’émotions, qui vibrent jusque dans sa colonne vertébrale.






La mémoire des caresses, des souffles, des vagues de désirs, puis des plaisirs. Agathe.






— C’est mardi, se rassure Line, en répétant une nouvelle fois.






Sa mémoire grippée fonctionne à nouveau. Le regard de la vieille femme pétille : elle a reconnecté, elle est avec elle, Line rayonne. Elle ouvre ses bras pour qu’Agathe s’approche. Elle se retrouve engoncée dans sa perfusion, le cœur connecté à une machine.






— Ta mémoire, je suis là pour la faire travailler. Elle est comme une petite forêt, parcourue de branches, d’odeurs, de souvenirs qui viennent à se brouiller,de moins en moins bien rangée. Ce sont les chemins qui se perdent.






Agathe parle posément, assez fort, pour que Line l’entende. La vieille femme apprécie la métaphore.






— C’est beau, ce que tu dis.






— C’est de toi.






Agathe ne fait que répéter ce que Line lui avait lu la semaine précédente. Elle avait noté de petites phrases dans le Moleskine, celui avec la couverture mauve. Un parmi la centaine empilée dans l’armoire. Les siens, ceux que Line a écrits. La plupart sous pseudonyme. Line est une autrice prolifique, comme on dit maintenant.






— C’est toi l’écrivaine.






— Je ne suis pas écrivaine, répond Line.






— Tu as publié des livres.






Des romances, des petits livres érotiques, coquins, de cul ! De plus en plus pornographiques, des romans qu’on lit d’une seule main. Les plus beaux ! Les plus efficaces aussi. Pour jouir !






Pour le plaisir.






Des livres aux couvertures sulfureuses, au papier bas de gamme, qu’on chine dans les bouquineries, sur le web, dans les librairies spécialisées, sous blister, des livres qu’on ne garde pas dans sa bibliothèque, une littérature de contrebande.






Elle en rigole. Pourtant, elle en a écrit près d’une centaine. Par ennui.






Oui, l’ennui, celui d’un mari qui manquait cruellement d’imagination, qui n’avait d’intérêt que pour son boulot et la sautait sans conviction le dimanche soir avant de reprendre la semaine.






La majorité de la vie sexuelle de Line s’est déroulée dans des livres. Des fictions, des œuvres de fantasmes. Son imagination comme une île où se réfugier.






Agathe ne dit rien.






Line toussote. Manque d’air. Les tubes enfoncés dans ses narines ont bougé. Un bip se déclenche. Agathe fixe le moniteur, prend soin de ne pas exprimer son inquiétude. Les nouvelles sur l’état de Line sont 

préoccupantes.






Agathe ne pose plus de questions aux infirmières, refuse de rappeler Thomas, qui, de toute manière, l’ignore. Il semble vouloir oublier sa mère. Il ne comprend pas ce « délire », « ces soins qui n’en sont pas ».

Agathe assure la prestation, voilà tout.






— Tu veux que je procède à ta toilette ?






Elle a son sac à dos, dedans des produits, des huiles essentielles, des crèmes hydratantes, relaxantes, la promesse d’une caresse plus profonde.

Elle a même apporté le petit vibromasseur.






— Non, pas tout de suite, je préfère comme la dernière fois.






— Une lecture ?






Une lecture, elle confirme, elle veut juste la lecture d’un de ces Moleskine.






— Le vert ?






— Le noir, le plus épais, celui du fond.






Des couleurs différentes, des formats plus ou moins grands. Les plus anciens sont au fond, les dates écrites sur de petites étiquettes, avec la très belle écriture 

de Line, d’un stylo Bic, de petites pattes de mouches. Des pages soignées, très peu de ratures, des mots tassés à l’économie, peu ou pas de dialogue.






Agathe repose le rouge et cherche dans les piles de carnets aux couvertures épaisses en carton, les élastiques qui les maintiennent fermés.






Le noir, c’est celui des déviances, des désirs profonds. Agathe l’ouvre rarement. Le dos en cuir craque.






— Un endroit en particulier ? demande-t-elle.






Line laisse le choix à sa visiteuse. Elle a confiance. Agathe trouvera un passage adapté.






Agathe prend le temps, parcourt les pages, sait ce que Line recherche. Des extraits sont marqués, les coins cornés, annotés, il y a des ratures, des dessins aussi. Justement, là, un passage presque pas corrigé. Les plus beaux, en règle générale. Le premier jet.






Agathe inspire, se lance :






« Je caresse le creux de son coude, descends sur le biceps atrophié, les marques des cicatrices du moignon.






Celui de sa main perdue, brouillée dans le détendeur à béton. Un scalpeur à lame rotative. De la charpie.






Une douleur intense, il m’explique. Je continue de le caresser. Intriguée, pas rebutée. Sa peau est douce, je sens l’os affleurer à travers la chair.






Il m’explique qu’un jour il arrivera à se payer une prothèse. M’en fous de ce qu’il dit.






— Charles… Fais-moi jouir !






Ça me prend comme ça, une idée, lui prouver tout simplement, j’embrasse son moignon alors qu’il tente de glisser sa main sous ma minijupe, découvre que j’ai pas de culotte, que je suis déjà trempée, excitée comme une folle.






Son moignon, si doux, ce bout à la main fantôme. Il me doigte de sa main valide mais c’est l’autre que je veux, ce gode géant, ce gode de chair, chaud et doux.






Je le lèche, j’embrasse la base, les cicatrices. Sensation étrange. Ça me fait mouiller encore plus, m’ouvrir, forcément avec ses doigts il le sent. Mais il a un mouvement de recul.






— Tu fais quoi ?






— Me dis pas que tu n’y as jamais pensé…






Je le fixe droit dans les yeux, je passe ma langue sur la cicatrice de plus en plus rouge, comme s’il se mettait à bander du moignon. Je suis pantelante. Je lui lance un regard suppliant.






— Allez, continue, tu vas pas me laisser en plan, salaud !






Perplexe mais docile, il se décide. Il recommence à me doigter, avec une certaine rage, sans douceur, tandis que je suce son moignon, que j’écartèle ma bouche pour qu’il rentre. Ses doigts me baisent sans tendresse, presque à me faire mal, comme s’il m’en voulait du plaisir sale que je lui donne.






Quand je l’ai bien sucé, et qu’il m’a fait juter une première fois sur son poignet, qu’il m’a branlée jusqu’à la garde, que j’en ai mal à la chatte, et mal à la bouche d’avoir tellement sucé son énorme machin, je me recule, je soulève ma juge, j’écarte large les cuisses, je lui présente mon cul.
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