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Été 2013

Je me souviens de tout. La lumière, le vent doux, le ciel et ses mille couleurs. Comme la soirée était belle et la vie possible. Tout est inscrit en moi, à l’encre indélébile. Chaque seconde, chaque image.

Je suis avec l’homme que j’aime, nous fêtons notre anniversaire de mariage. Le soleil se couche sur la mer Égée. Dix ans que nous vivons ensemble, que notre histoire s’écrit comme une évidence. Une énergie unique nous porte, nous vivons sans nous retourner, sans nous inquiéter du lendemain. J’ai toujours vécu ainsi, profitant de chaque instant, regardant droit devant, ayant confiance en l’avenir. J’ai toujours vécu sans attendre.

Le regard de Bruno se perd à l’horizon. Il vient de perdre son père d’un cancer du pancréas. Je le soutiens comme je peux, je lui offre toute mon écoute et ma tendresse. Pour une fois, moi qui vais toujours vite, je veux prendre du temps pour nous, être là pour lui. Cet endroit où nous sommes venus souvent nous réconforte. Je suis heureuse. Nous mangeons, buvons, rions. Puis nous faisons l’amour. Quelques minutes passent, des minutes d’une sérénité inoubliable, puis Bruno me dit : « J’ai senti un truc, là. » Et il me touche le sein. « Là, tu as quelque chose. »

D’habitude, Bruno ne s’inquiète pas. Il est médecin, un néphrologue réputé. La vie avec lui m’a appris à relativiser les douleurs, à les ignorer même. À la maison, ses trois enfants, mes deux filles et moi, nous avions compris les règles. Il ne fallait pas se plaindre. S’il daignait nous soigner, c’est que, vraiment, on n’allait pas bien. On en riait toujours, quand on le voyait débouler avec des comprimés plein les mains, des doses de cheval. « Tiens ! Voilà le vétérinaire qui arrive ! » On avalait, on ne posait pas de questions, il fallait que ça aille mieux. Son métier importait, pas notre santé, mais celle des malades dont il s’occupait et qui, eux, souffraient de maladies graves.

Je pose ma main sur mon sein. Sous mes doigts, une boule, palpable. Comment ai-je fait pour ne pas la sentir avant ? D’où vient-elle, depuis combien de temps est-elle là, à grandir en silence, à mon insu ? Les questions se bousculent dans ma tête. Bruno me rassure, je veux le croire, lui pour qui rien n’est grave. Mais une intuition s’installe en moi. Comme si je savais déjà ce qu’il se passe. « Ne t’inquiète pas, me dit-il, ce n’est rien du tout, tu n’as aucun facteur de risque. »

Aussitôt rentrée à Rouen, je prends rendez-vous avec ma gynécologue. Elle m’ausculte, me calme, répète : « Ce n’est rien, je ne suis pas inquiète », et me prescrit une mammographie de contrôle. L’examen est douloureux. La technicienne s’y reprend à plusieurs fois sur ce sein-là, elle dit qu’elle ne voit rien, qu’il faut faire une échographie. Le médecin, après une échographie et une ponction, finit par conclure comme les autres : « Je vous envoie demain à la clinique Mathilde pour une biopsie. Mais il ne faut pas vous inquiéter. »

 

Trop tard. Plus on me dit de ne pas m’inquiéter, plus je m’inquiète. Bruno le sent et insiste pour m’accompagner, ce qu’il n’aurait jamais fait en temps normal. Le radiologue qui me fait la biopsie a l’air préoccupé. Dans son regard, ses gestes, les paroles qu’il chuchote, je sens son inquiétude. Il me demande ce que je fais dans la semaine, si j’ai prévu quelque chose. J’ai toujours quelque chose de prévu. Mais le 13 août, il faudra tout annuler pour le docteur R. mon futur chirurgien. Mon cœur s’emballe, mes jambes ne me tiennent plus, je sens comme un étau se resserrer autour de moi. J’ai compris ce qu’il se passe. Bruno me porte, l’infirmière, si gentille, s’approche et me glisse doucement à l’oreille : « Ça va aller, c’est deux ans d’une vie. » Deux ans.

Le matin du 13 août, je me lève tôt. Face au miroir, j’observe mon corps, ce corps si solide qui me porte depuis toujours, qui n’a jamais flanché, ce corps dont je n’ai jamais douté. Depuis mes 16 ans, et après deux grossesses, il n’a pas bougé. Cinquante kilos, aucun régime mais beaucoup de sport, du plaisir à courir, à danser, à me sentir vivante. C’est étrange comme je me suis toujours sentie bien dans ma peau et comme, à cet instant, tout tremble en moi, tout semble faillible. Ce sein qui, il y a vingt ans, allaitait mes filles. Ces cheveux longs qui sont mon héritage, mon cadeau, ma féminité. Et cette idée que je peux tout perdre.

J’enfile une robe rose, parsemée de cœurs blancs. C’est une belle robe drapée que je choisis de porter avec de hauts talons blancs, les cheveux détachés, la peau bronzée. Comme si la maladie ne pouvait pas m’atteindre. Comme si j’y pouvais quelque chose.

Dans le bureau du chirurgien, Bruno me tient la main. Le docteur R. ne me regarde pas. Je sais qu’il connaît la gravité du mal, les résultats de la biopsie sont sur son bureau. Mais il veut d’abord faire ma connaissance, savoir ce que je fais, à quoi ressemble ma vie. Je lui raconte mes filles, mon travail, mon énergie. Il me regarde dans les yeux. « Vous n’avez aucun facteur de risque et, pourtant, vous avez un carcinome canalaire infiltrant, grade 3. » Sur le coup, je ne comprends pas. Mais la main de Bruno, qui me serre de plus en plus fort, le trahit. Une vague d’une violence inouïe m’emporte et, pour la première fois depuis longtemps, je pleure. Ce sont des larmes de désespoir. Je n’ai pas peur de la mort, mais je ne veux pas mourir, pas maintenant, pas comme ça, il est bien trop tôt. Dans ce bureau froid de la clinique, à côté de mon mari et en face du chirurgien, j’ai cette atroce sensation que c’est la fin.

Le docteur R me demande de me déshabiller, il veut m’examiner. J’enlève ma robe, mon soutien-gorge et j’apparais face à lui perchée sur mes hauts talons, en string, avec mes grands cheveux et mon rimmel qui coule. Je ne sais pas ce qu’il se passe vraiment, mais le docteur, en voulant s’asseoir sur un petit tabouret à roulettes derrière lui, évalue mal la distance et tombe à la renverse. Il a dû se faire très mal. Un peu gêné, il se relève, ajuste sa blouse et s’approche de moi en tremblant. En d’autres circonstances, j’aurais trouvé flatteur qu’un homme chavire à trop me regarder. Mais aujourd’hui, quand je repense à cette scène plutôt cocasse, je ne peux pas m’empêcher de me dire que cet homme qui s’effondre, c’est un peu ma vie qui bascule. Il appelle Bruno : « Est-ce cela que vous avez senti il y a un mois ? » Ils tâtent tous les deux la tumeur… « Non ! »

 

Depuis notre retour de vacances, la tumeur a grossi. Il faut m’opérer en urgence, commencer une chimiothérapie. Dans la tête du chirurgien, comme dans celle de Bruno, les choses s’organisent, les échéances sont programmées. Dans la mienne, ça brûle. Je les regarde décider de ma vie, de mon temps. Ils ne comprennent rien, ils ignorent que je ne peux pas m’arrêter de vivre, tout abandonner d’un coup. J’ai une entreprise, 250 salariés qui m’attendent, je veux accompagner ma fille à Montréal pour sa rentrée universitaire, comme j’en ai l’habitude. Je veux que rien ne change, oublier la tumeur, calmer la révolte qui gronde en moi. Étouffer le cri avant qu’il ne sorte. Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Et cette épreuve, comment la surmonter ? Est-elle même surmontable ? Pour la première fois, j’ai peur car je sais que je ne contrôle plus rien, que tout dépend de cet homme que je ne connais pas et qui va essayer de me sauver.

 

Le docteur R. m’autorise à partir au Canada et organise mon hospitalisation à mon retour. J’ai quarante-huit heures pour faire les examens, scanners, IRM, prises de sang. Le compte à rebours commence. Partout où je vais, on m’attend, je passe en premier. Je ne porte plus de talons, pas de rimmel, mes cheveux sont attachés. Tout va très vite et me dépasse, j’accepte de me laisser porter par la vague. De toute façon, elle est plus forte que moi.

Le plus dur reste à faire : annoncer la nouvelle à mes proches. Ma mère est la première personne que j’appelle, la seule à qui je puisse parler. Elle s’effondre, je la console. Elle m’attend chez elle pour appeler mon père qui habite en Espagne. Ils sont séparés depuis longtemps. L’appel est bref, l’émotion vive. C’est inimaginable d’annoncer à ses parents qu’on va peut-être mourir. Puis je rentre à la maison. Ma fille Lisa est là, souriante, reposée, elle revient tout juste de vacances et prépare ses valises, impatiente de retrouver Montréal. Depuis deux ans, elle fait des études de commerce, elle a trouvé sa voie, je l’observe devenir une femme libre, indépendante, déterminée à réaliser ses rêves. L’accompagner à la fin du mois d’août est devenu une tradition, un moment très fort pour nous deux. Nous aimons follement cette ville, l’énergie qu’elle nous procure. Je m’approche d’elle. Je ne lui cache rien. Elle s’effondre. Lisa me ressemble, elle vit tout avec intensité. Mon cancer, elle veut le combattre avec moi. En une seconde, elle veut tout abandonner, ses études, Montréal. J’emploie le peu de force qu’il me reste à la convaincre du contraire. On fait un pacte. Elle passe son diplôme et moi, j’essaie de survivre. Je ne veux pas lui mentir, lui dire que tout ira bien, que je vais m’en sortir. Mais on se promet d’être fortes. Cécile, ma fille aînée, est à La Baule. Lisa est à mes côtés quand je lui parle. C’est très dur. Son monde, notre monde s’écroule. Je me rends compte que cette maladie dépasse ma seule personne, qu’elle fait aussi du mal à ceux que j’aime.

 

Nous partons au Canada comme prévu. Ma mère nous accompagne. Sur place, je dors mal, les larmes me réveillent, alors la nuit je travaille. J’écris les courriers importants, je veux tout prévoir, ne rien oublier. Il y a tant de choses à faire, tant de gens à prévenir. Je contacte mon avocat, mon notaire, mes associés. Je m’organise pour la suite. De son côté, Bruno négocie avec le chirurgien ma mastectomie, car c’est l’option qui a été retenue. Je souhaite qu’on m’enlève les deux seins, pas seulement celui qui est atteint par la tumeur. Je veux bien me battre mais pas faire les choses à moitié. Le chirurgien refuse, il est inutile pour lui d’envisager l’ablation d’un sein en bonne santé. Je ne cède pas. Ce sera soit les deux, soit aucun.

 

Le séjour à Montréal est un enfer. Je fais semblant d’aller bien, j’essaie de sonder cette joie si particulière de la ville, de m’accrocher à la chance de l’instant. À la vie qui est encore là. Un soir, sur une terrasse qui surplombe les toits, je demande à Lisa si elle voudrait reprendre l’entreprise, une fois diplômée, si ça lui plairait de poursuivre ce que j’ai construit. J’ai besoin de savoir que tout ne va pas s’écrouler, que certaines choses ont un sens. « Tu ne vas pas mourir, maman. » Et si cela arrivait ? Comment lui faire comprendre que je risque de ne plus être là pour la protéger ? Comment lui dire que je veux assurer son avenir ? Le véritable héritage, à mes yeux, est affaire de transmission. Je ne veux pas, si jamais la maladie m’emporte, ne léguer à mes filles que de l’argent. Je dois employer le temps qu’il me reste à leur apprendre tout ce que je sais, à leur donner les bases professionnelles nécessaires pour qu’elles possèdent un savoir-faire qui les rende libres et autonomes. Là est ma seule préoccupation : partir avec la certitude qu’elles ne dépendront de personne, surtout pas d’un homme. Lisa comprend. Elle grandit d’un coup. Sur cette terrasse qui domine Montréal, face à ce futur si fragile, elle accepte. Je lui apprendrai le métier, je la mettrai sur les rails. Je fais la même chose avec Cécile, qui est esthéticienne. Sa situation professionnelle est encore fragile, je veux la mettre à l’abri et lui propose de lui acheter un institut. Elle ne se sent pas encore prête mais elle accepte. J’ai confiance en elle, je sais qu’elle y arrivera.

 

Dimanche 25 août. L’avion survole l’océan et je ne peux décoller mes yeux du hublot. Je repense à ce que Lisa m’a dit avant son départ : « Tu es mon roc, maman. Mon héroïne. » Ces mots me réconfortent et me transpercent le cœur. Le séjour à Montréal m’a gonflée d’énergie. La peur ne me quitte plus mais je suis prête à me battre, à le faire pour mes filles.

Bruno m’attend à l’aéroport. Je respire son odeur, je m’enivre de sa force. Il m’en faudra pour demain.





Inventer ma liberté

J’ai en moi depuis toujours une intime conviction, une force qui me permet d’avancer et d’agir, sans peur ni regret. C’est ainsi que je me suis construite, en prenant des risques, en cherchant sans cesse à faire quelque chose de ce qui advient, en assumant aussi mes choix les plus radicaux, les plus passionnés. Cette philosophie, je la développe évidemment dans les affaires, mais je l’ai d’abord exercée dans ma vie personnelle.

 

Quand je rencontre Bruno en avril 2003, à l’occasion d’un banal rendez-vous professionnel, je sais que ma vie est en train de basculer. À l’époque, je suis directrice commerciale chez AMGEN, le leader mondial en matière de biotechnologies, le graal dans l’industrie pharmaceutique à mes yeux. Je travaille sur de nouveaux protocoles de soins pour les cas de maladies graves telles que les cancers, je vends des produits qui servent à améliorer le quotidien et l’espérance de vie des personnes en souffrance.

Je dirige le département des marchés hospitaliers publics et privés en France. C’est une tâche difficile et ambitieuse, mais elle me passionne. Dans le cadre de ma profession, j’organise souvent des colloques et je rencontre beaucoup de personnalités du monde de la recherche. Le nom de Bruno m’a été soufflé par une déléguée hospitalière qui savait que je cherchais un orateur pour une prochaine manifestation. Je l’ai donc sollicité, sans le connaître, mais en sachant qu’il était une pointure dans son domaine. Il me donne rendez-vous dans le service de néphrologie du CHU de Rouen où il exerce. Je l’attends dans le couloir, sans savoir à quoi il ressemble, j’observe les personnes qui passent. Un homme surgit en face de moi. Nos regards se croisent, magnétiques. Durant quelques secondes, j’ai l’impression que nous nous connaissons. Puis il disparaît dans un bureau. Quelques minutes plus tard, il s’approche et se présente. C’est lui, Bruno. Un souffle m’envahit, comme une explosion à l’intérieur de moi. Lui aussi semble surpris, presque bouleversé. C’est, je crois, ce qu’on appelle un coup de foudre.
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