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Prison de Rockland, Vancouver




avril 2012


J’ai suivi le gardien jusqu’au greffe, un carton contenant mes maigres affaires dans les mains. Quelques jeans, des T-shirts usés, des bricoles accumulées au fil des années, les bouquins auxquels je tenais, mon lecteur CD. Le type chargé de la levée d’écrou m’a tendu des papiers que j’ai signés d’une main tremblante. Les mots dansaient devant mes yeux.

— C’est bon, Murphy. Voyons la liste de tes effets personnels.

Les gardiens ne vous appellent jamais par votre prénom. Ils utilisent toujours votre nom de famille, ou bien un surnom.

Il a vidé la boîte contenant les vêtements que je portais à mon arrivée. Il en a ensuite dressé la liste d’une voix morne tout en prenant des notes sur son bloc. Un pantalon, un chemisier blanc et un blazer que j’avais choisis exprès pour le procès. Je les ai regardés d’un œil vitreux, prise de nausée.

Les doigts du gardien se sont attardés sur mes sous-vêtements.

— Une culotte blanche, taille S.

Il tripotait la culotte en caressant le tissu. Je me suis sentie rougir. Il a croisé mon regard, dans l’espoir que je pète un plomb et qu’il puisse me renvoyer en cellule. Je suis restée impassible.

Il a décacheté une enveloppe, regardé brièvement à l’intérieur et vérifié sur son bloc avant de la vider dans ma main. La montre en argent que mes parents m’avaient donnée pour mes dix-huit ans. Elle n’était même pas ternie, mais la pile était morte. Le collier offert par Ryan, un onyx noir, son lacet de cuir usé à force d’être porté. Je l’ai soupesé machinalement, emportée par mes souvenirs, puis je l’ai glissé dans l’enveloppe. Le seul objet qui me restait de lui.

— C’est tout, a conclu le gardien en me tendant un stylo.

J’ai signé les derniers papiers et déposé le tout dans le carton.

— Tu as des vêtements pour aujourd’hui ?

— Ceux que je porte.

Le gardien a regardé mon jean et mon T-shirt. Les familles de certains détenus leur font parvenir des fringues en prévision du jour de leur sortie. Personne ne m’avait rien envoyé.

— Tu n’as qu’à attendre dans le parloir qu’on vienne te chercher. Il y a un téléphone si tu as besoin d’appeler quelqu’un.

*

J’ai posé mon carton par terre et je me suis installée sur un banc en attendant l’arrivée de Linda, la visiteuse de prison censée me conduire jusqu’au ferry qui me ramènerait dans l’île de Vancouver. Je devais rejoindre le centre de réinsertion de Victoria avant 17 heures. Linda était sympa. La quarantaine, elle travaillait dans une association de défense des détenus. Je la connaissais déjà, elle m’avait accompagnée dans l’île à plusieurs reprises lors des permissions de sortie qu’on m’avait accordées.

J’avais faim, n’ayant rien mangé ce matin-là à cause du stress. Margaret, une copine, m’avait forcée à avaler un bol de porridge qui me restait sur l’estomac. Linda accepterait peut-être de nous arrêter quelque part. Je rêvais d’un Big Mac avec des frites brûlantes et bien salées, éventuellement d’un milkshake. Cette pensée m’a rappelé mes virées sur la plage avec Ryan, munis de hamburgers. Je me suis empressée de tout oublier en m’intéressant à la nouvelle qui venait d’arriver en compagnie d’un gardien. Une gamine toute jeune, très pâle, aux longs cheveux bruns en bataille comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle transpirait la peur par tous les pores de la peau. Nos regards se sont croisés, elle a examiné mes cheveux, les tatouages que je portais sur le biceps. Une barre verticale pour chaque année passée derrière les barreaux, jusqu’à dessiner un bracelet ininterrompu tout autour du bras.

Le gardien a tiré la fille par le poignet en direction du greffe.

Je me suis caressé le crâne. J’avais les cheveux courts, avec une crête façon Mohawk, mais ils étaient restés noirs. J’ai fermé les yeux, pressée par le souvenir de mes années de lycée. À l’époque, mes cheveux me tombaient jusqu’au milieu du dos. Ryan adorait y plonger les mains. Je les ai coupés en prison le jour où j’ai cru voir dans la glace les cheveux de Nicole tout gluants de sang, cette nuit où j’avais serré dans mes bras son corps sans vie.

Une voix joyeuse a interrompu le cours de mes pensées.

— Alors, Tonie ? Prête pour le grand saut ?

Linda.

— C’est rien de le dire.

Elle s’est baissée pour ramasser mon carton avec un petit grognement. Linda était à peine plus grande que moi. Je fais pourtant figure de demi-portion avec mon mètre cinquante-deux. Margaret disait tout le temps qu’un pet de souris suffirait à me renverser. Contrairement à moi, Linda était aussi large que haute, avec des dreads, de longues robes à fleurs et des Birkenstock. Je l’ai suivie jusqu’à sa voiture en l’écoutant me parler de la circulation.

— Il n’y avait personne sur la route jusqu’à Horseshoe Bay, on devrait bien rouler. On sera là-bas vers midi.

Elle a démarré et j’ai regardé la prison s’éloigner derrière nous. Linda a ouvert sa fenêtre.

— Ouhhhh ! Il fait une de ces chaleurs, aujourd’hui. L’été est en train d’arriver sans crier gare.

J’ai compté machinalement les barres tatouées autour de mes biceps en repensant à cet été-là. J’avais tout juste dix-huit ans quand on nous a arrêtés, Ryan et moi, pour le meurtre de ma sœur.

J’ai serré les doigts autour de mon bras. À trente-quatre ans, j’avais passé près de la moitié de ma vie derrière les barreaux pour un crime dont j’étais innocente.

Pas le genre de truc qu’on oublie facilement.
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Lycée de Campbell River




janvier 1996


J’ai séché le dernier cours pour retrouver Ryan sur le parking derrière le bahut, le lieu de rendez-vous de prédilection des ados qui avaient l’habitude de s’amuser le week-end. En dehors de la cafétéria, c’était le seul endroit où on pouvait fumer. Les riverains n’aimaient pas vraiment nous voir traîner là, mais ils ne nous emmerdaient pas trop tant que personne ne faisait vrombir son moteur ou ne mettait son autoradio à fond. De temps à autre, les flics venaient s’assurer qu’on ne picolait pas ou qu’on ne fumait pas d’herbe.

Woodridge High était un vieux bâtiment en mal de ravalement. Les murs, d’un bleu délavé, étaient couverts de graffitis que le concierge s’évertuait à effacer régulièrement. L’établissement comptait cinq cents élèves, de la quatrième à la terminale. On était à peu près cent vingt dans mon année, dont 99 % de gamins dont je me fichais royalement.

On était seulement quelques-uns ce jour-là, agglutinés autour de nos voitures. Les filles, toutes très maquillées, avec des cheveux longs, des franges crêpées, et le blouson de leur petit copain sur le dos. Les mecs avec des coupes à la Kurt Cobain, le capot de leur pick-up relevé, à discuter carburateur et moteur Hemi. On était pour la plupart habillés à la mode grunge, chemises en flanelle, jeans déchirés et pulls troués de couleur sombre.

Ryan discutait avec deux de ses potes. Il a souri en m’apercevant et m’a tendu un joint.

— Salut, ma chérie.

Je lui ai rendu son sourire en tirant une taffe.

— Salut.

Je sortais avec Ryan depuis le mois de juillet précédent. On s’était connus à la gravière, le lieu de prédilection des amateurs de 4 × 4 le week-end. Il avait un super pick-up Chevy sur lequel il passait des heures. Je l’avais toujours trouvé mignon avec ses cheveux bruns hirsutes et son grand front. Des yeux d’un marron presque noir, de grands cils, un sourire à tomber qui remontait d’un seul côté, et une façon super sexy de vous regarder en douce de sous sa casquette de baseball. Il avait une copine à l’époque, une blonde. Quand ils se sont séparés, il n’a montré aucun empressement à lui trouver une remplaçante, il donnait l’impression d’être mieux avec ses potes. Il avait une réputation de dur, ce que je trouvais craquant. Ryan n’était pas du style à se battre pour rien, mais il suffisait qu’on le cherche ou qu’on dise du mal de son père, qui enchaînait les séjours en taule depuis que Ryan était tout gamin, pour qu’il s’énerve. Quand on n’était pas ensemble, il traînait avec sa bande, ou bien il allait à la pêche.

Il faut bien reconnaître que le champ des activités n’était pas très large à l’époque. Campbell River est un trou perdu sur la côte nord de l’île de Vancouver. J’y ai passé toute mon enfance, alors que les parents de Ryan y vivaient seulement depuis deux ou trois ans. Tout le monde à Campbell River vivait du bûcheronnage, de l’usine de pâte à papier, des mines, ou alors de la pêche. Ryan bossait quelques heures par semaine pour un commerçant du marché. Au début, je m’arrangeais régulièrement pour passer par là, l’air de rien, dans l’espoir d’attirer son attention. Mais comme il était constamment occupé avec les clients, j’avais fini par renoncer.

Un soir de l’été précédent, je me trouvais à la gravière avec des copines, on fumait tranquillement un joint, quand Ryan s’est approché et m’a demandé comment se passaient mes vacances. Je l’ai joué cool, comme si de rien n’était, mais j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. Il m’a proposé d’aller nous balader dans son pick-up.

Il s’est lancé à l’assaut des tas de gravier dans un grand nuage de boue. Le rugissement du moteur couvrait son autoradio, « Back in Black » d’AC/DC. Voyant que je riais comme une folle, tout excitée, il m’a dit que j’étais craquante. Ensuite, on a partagé une bouteille de Southern Comfort près du feu. Je sentais la chaleur de son bras dans mon dos, on a discuté de nos familles respectives, je lui ai expliqué que je me prenais tout le temps la tête avec ma mère, il m’a parlé de ses problèmes avec son père. On ne s’est plus quittés, après ce soir-là.

J’ai tiré une autre taffe. Adossé à son pick-up, Ryan me regardait, un sourire nonchalant aux lèvres, un œil fermé, des mèches en bataille dépassant de sa casquette. Ses potes étaient partis. On était tout début janvier, il faisait froid mais il ne portait pas de manteau, rien qu’un gros pull marron qui accentuait la couleur chocolat de ses yeux. Il a glissé les mains dans les poches de mon jean en m’attirant contre lui. Il avait un corps musclé et des abdos en béton à cause de son boulot. Comme il fait plus d’un mètre quatre-vingts, je devais me hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser. On s’est roulé une longue pelle qui sentait le tabac, son menton pas rasé tout contre le mien. Le temps de reprendre notre souffle, j’ai enfoui mon visage dans le creux de son cou pour renifler son odeur de mec. J’aurais voulu que l’instant se fige à jamais, j’avais mal partout rien que d’y penser.

Il a glissé sa bouche contre mon oreille.

— Tu crois que tu pourras venir ce soir ?

J’ai souri, serrée contre lui.

— Peut-être.

J’avais beau avoir dix-huit ans depuis fin décembre, je devais rentrer à une heure précise les soirs de semaine. Mes parents se montraient un peu plus coulants le week-end, à condition de les appeler régulièrement pour les rassurer quand je sortais, mais il n’était pas question de découcher, à moins de passer la nuit chez une copine. Ma mère en faisait tout un fromage si j’étais en retard d’une minute. Je m’efforçais pourtant de passer le plus de temps possible avec Ryan. On partait en virée dans son pick-up, ou bien on se retrouvait dans le sous-sol de ses parents, n’importe où pourvu qu’on soit tranquilles.

On sortait ensemble depuis quelques mois quand on a franchi le pas. Ryan était mon premier. Son père passait la soirée dans un bar quelconque et sa mère, qui était infirmière, travaillait de nuit à l’hôpital. On a fumé un joint avant de se glisser dans son lit avec un disque de Nirvana en fond sonore et des bougies dont l’odeur sucrée se mélangeait à celle de l’herbe. J’étais super excitée, la tête embrumée par l’herbe, nos poitrines chaudes collées l’une contre l’autre. On a timidement retiré le reste de nos fringues sous les couvertures.

Il a collé sa bouche contre mon oreille.

— Tu veux que j’arrête ?

J’ai répondu non, hypnotisée, en me demandant comment un mec pouvait être aussi sexy. Sa façon de parler, sa voix, la douceur de sa bouche, ses yeux marron foncé. Je me sentais belle, moi aussi. J’avais le sentiment d’être une femme à la façon dont il me dévorait des yeux, comme s’il n’arrivait pas à croire à ma présence, là, dans son lit. Je ne me sentais pas très à l’aise, et puis mon corps a pris le dessus quand je me suis agrippée à lui. Il a laissé échapper un gémissement dans ma bouche et j’ai retenu mon souffle, le temps d’étouffer la douleur. Nos regards se sont mêlés, je l’ai senti s’enfoncer dans mon ventre en sachant qu’il serait le seul garçon que je laisserais jamais me pénétrer.

Il s’est montré très doux ensuite. Il voulait savoir comment je me sentais, il m’a apporté une serviette-éponge et un verre d’eau. J’ai posé la tête sur sa poitrine et on est restés serrés l’un contre l’autre. Mes doigts ont glissé le long de ses côtes, un léger film de transpiration faisait briller sa peau à la lueur des bougies, j’ai posé mes lèvres sur la cicatrice qui date du jour où son père l’a poussé hors de son pick-up. Et puis il m’a dit d’une voix toute timide :

— Je t’aime, Tonie.

Un éclat de rire a interrompu le cours de mes pensées. En tournant la tête, j’ai vu Shauna McKinney et ses copines assises sur le plateau de l’un des pick-up. Je détestais les voir en bande. Kim, Rachel et Cathy n’étaient pas aussi mauvaises que Shauna, mais c’étaient de vraies salopes dès qu’elles se retrouvaient en groupe, le genre de filles qui se foutent de tout, surtout des autres. Shauna était plutôt jolie fille avec ses longs cheveux bruns et ses grands yeux bleus. Elle avait un corps incroyablement musclé, à cause de tout le sport qu’elle pratiquait.

Elle exhibait toujours les derniers gadgets à la mode ou les plus belles fringues. Elle a été la première de la classe à rouler dans une vraie voiture, une Sprint blanche offerte par son père. Elle débordait d’assurance et n’avait peur de personne. C’était une fille intelligente, elle accumulait les bonnes notes, mais toutes les autres la prenaient pour une rebelle au prétexte qu’elle se foutait des profs dans leur dos.

La plupart des filles de la classe avaient la trouille d’elle, les autres s’efforçaient de s’attirer ses bonnes grâces, ce qui revient au même, quand on y réfléchit. Rachel Banks lui servait de faire-valoir. Rachel était ronde quand on était gamines et tout le monde l’a toujours chambrée à cause de ça, même quand elle a perdu du poids au lycée. Il a suffi qu’elle traîne avec Shauna pour que les autres arrêtent de s’en prendre à elle. Elle mettait ses formes en valeur dans des robes de minette, avec des collants, ou alors des minijupes écossaises avec des chaussettes montant jusqu’aux genoux.

Kim Gunderson faisait de la danse classique. Elle était toute petite, le même genre de gabarit que moi. Elle s’habillait le plus souvent en noir, portait des leggings avec des pulls trop grands et des bottes géniales. Elle parlait surtout comme une mitraillette. Le bruit courait qu’elle était lesbienne, mais personne n’en savait rien.

Cathy Schaeffer était presque aussi jolie que Shauna. De longs cheveux d’un blond presque blanc, des yeux vert clair, et du monde au balcon. Elle était à la fois drôle et cinglée, le genre à multiplier les trucs zarbis quand on faisait la fête. C’était une fumeuse de beuh, d’où sa présence et celle des autres sur le parking.

Je les connaissais toutes depuis toujours, j’avais même été copine avec Shauna à un moment. Quand on avait douze ou treize ans, on s’amusait à appeler des filles pour leur donner rendez-vous, avant de décommander juste avant l’heure du rencart en leur disant qu’on ne voulait plus d’elles. Ou alors on se cassait exprès avant que la fille arrive. Shauna avait le don d’imiter les voix. Elle appelait des garçons en se faisant passer pour une autre et leur expliquait qu’elle en pinçait pour eux.

Quand j’ai dit à Shauna que ça ne m’amusait plus, elle m’a fait la gueule pendant une semaine. J’étais malheureuse comme les pierres, surtout quand je la voyais passer dans les couloirs avec les autres sans un regard pour moi, en faisant des messes basses ou en levant les yeux au ciel. Jusqu’au jour, après les cours, où elle est venue me trouver pour me dire que je lui manquais. J’éprouvais un tel soulagement que je lui ai pardonné sa façon de se foutre des autres.

Le père de Shauna, Frank McKinney, était flic. Tout le monde le connaissait. C’est lui qui entraînait les équipes de baseball et de hockey, ce genre de trucs. McKinney, comme on l’appelait, voyait rarement sa fille quand on était gamines, il passait son temps au commissariat. Shauna avait perdu sa mère dans un accident de la route à l’âge de cinq ans, elle était élevée par une grand-mère un peu bizarre : pour les fêtes d’anniversaire de Shauna, elle se contentait de poser des hot-dogs et des bols de chips sur la table, mettait une cassette vidéo dans le magnétoscope et s’enfermait dans une autre pièce pendant des heures. Frank McKinney et sa femme devaient avoir dix-huit ans quand ils avaient eu Shauna. Lui était costaud sans être gras, un grand mec tout en muscles, très sûr de lui, avec une démarche chaloupée. Il avait une moustache à la Tom Selleck, une voix grave, des lunettes noires, et mâchait bruyamment du chewing-gum en permanence. Tout chez lui trahissait le flic, même quand il était en civil, à cause de son débit haché, de sa façon de parler par monosyllabes et d’abuser des acronymes. Il prenait son boulot très au sérieux, l’uniforme toujours impeccable, les chaussures comme des miroirs, une voiture de patrouille immaculée.

J’ai souvent pensé qu’il devait se sentir seul quand je le voyais lire dans la cuisine ou regarder les infos à la télé. Je ne pense pas qu’il sortait souvent avec des filles, les rares fois où je lui ai connu une petite amie, ça n’a jamais duré longtemps. On plaignait Shauna d’avoir perdu sa mère, et je sais qu’elle en souffrait à la façon dont elle discutait avec les mères des autres quand elle venait chez nous. Elle se montrait toujours polie et gentille, elle aidait à débarrasser la table, faisait tout pour qu’on l’aime.

Contrairement à la plupart des autres ados, je n’ai jamais eu peur de McKinney. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais il me faisait pitié. Je l’imaginais assis dans la cuisine pendant des heures avec un journal ou un bouquin devant une tasse de café, les yeux tournés vers la fenêtre, attendant impatiemment le moment de retourner patrouiller au volant de sa voiture de service. On aurait dit que sa maison lui pesait.

*

À notre entrée au lycée, je commençais à en avoir ma claque de la façon dont Shauna nous montait les unes contre les autres en colportant des rumeurs, en laissant l’une ou l’autre sur la touche quand on organisait une fête, en disant des vacheries sur nos fringues et nos coupes de cheveux avant d’ajouter : « Je déconne ! » Le lendemain, elle vous jurait son amitié éternelle en vous offrant une jolie fringue, un bijou ou un CD, ce qui attisait la jalousie des autres. Pas une semaine ne s’écoulait sans une scène ou un malaise entre nous. J’en avais aussi assez de ne pas pouvoir porter un jean ou un T-shirt parce que Shauna avait décrété qu’on devait toutes se mettre en jupe et chemisier.

Un jour, on était en seconde, je lui ai expliqué que j’étais amoureuse d’un garçon qui s’appelait Jason Leroy. Elle m’a promis son aide. Elle a organisé une fête d’anniversaire chez elle et y a invité plusieurs garçons. Comme son père travaillait, sa grand-mère était censée veiller sur nous, mais elle est rapidement retournée à sa télé avec un verre d’un alcool quelconque en nous recommandant de bien nous amuser. Shauna m’a expliqué que Jason me trouvait mignonne, mais qu’il était branché par les « vraies femmes ». Elle m’a mise au défi de lui tailler une pipe en m’affirmant que toutes les filles étaient passées par là un jour ou l’autre. J’étais sur des charbons ardents en arrivant à la fête, mais Jason multipliait les sourires à mon intention et il a fini par me demander de l’accompagner dans une des chambres. On a commencé par s’embrasser, et puis il m’a fait comprendre qu’il avait envie d’une gâterie. Voyant que j’étais réticente, il m’a précisé que Shauna lui avait promis que je serais d’accord, qu’il avait accepté de venir avec ses potes à cette seule condition. En cas de refus, il me menaçait de raconter à tout le monde qu’on avait organisé un truc à trois avec Shauna.

La fête terminée, j’ai tout raconté à Shauna et elle s’est mise en colère. Elle a aussitôt appelé Jason et lui a expliqué que si jamais il laissait filtrer ce genre de ragot, elle dirait à la terre entière qu’il avait un petit pénis. Jason n’a plus jamais fait parler de lui, mais plus tard le même soir Shauna m’a avoué en riant sous cape que jamais aucune d’elles n’avait taillé de pipe à un garçon, que j’étais la première.

J’en ai beaucoup voulu à Shauna avant de lui pardonner parce qu’elle avait pris ma défense. D’une certaine façon, je n’étais pas mécontente d’être devenue la plus affranchie du groupe. Un mois plus tard, Shauna s’est entichée de Brody, un garçon qui était dans ma classe en cours de menuiserie. On restait souvent après les cours pour bosser sur le projet qu’on nous avait donné, jusqu’au jour où Shauna est passée dans le couloir et nous a surpris en train de rire. J’avais beau n’avoir aucune vue sur Brody, le mal était fait. En sortant du lycée, j’ai constaté que les filles me snobaient. Quand j’ai demandé à Shauna de s’expliquer, elle m’a reproché d’avoir flirté avec Brody.

— C’est faux ! En plus, je ne le trouve même pas mignon.

— Tu rigoles ? Il est craquant, même que tu en pinces pour lui depuis des semaines.

Les filles, qui assistaient à la discussion, me jetaient toutes un regard mauvais.

J’avais compris son cinéma. Elle voulait que je commence par m’excuser avant de me mettre en quarantaine jusqu’à ce qu’elles me pardonnent. Sauf que j’en avais ras le bol de Shauna, de toutes ses simagrées et de son autoritarisme.

— Va te faire foutre, Shauna. Crois ce que tu veux, mais c’est pas ma faute si Brody se fiche de toi. Figure-toi que tous les mecs te trouvent pas irrésistible.

Et je l’ai plantée là, sous le choc. Des murmures furieux se sont élevés dans mon dos.

Je me doutais qu’elle chercherait à se venger, et j’ai vraiment compris mon malheur le lendemain en arrivant au lycée. Shauna avait passé sa soirée à raconter à tout le monde que la nature m’avait dotée d’un pénis et que j’avais cherché à la draguer. Dans le même temps, elle a dit à tous les intéressés ce que j’avais pu dire sur leur compte, alors qu’il s’agissait essentiellement de ses propres médisances. Son entreprise de sape terminée, je me suis retrouvée isolée pendant des mois, en proie aux regards noirs et aux murmures de tous. J’avais tellement honte que je n’ai rien dit chez moi, même quand ma mère s’est étonnée que mes copines ne téléphonent plus jamais. Nicole était plus jeune, mais elle fréquentait le même lycée. Elle s’est bien doutée qu’il s’était passé un truc, elle m’a posé toutes sortes de questions, mais je n’ai pas voulu y répondre. Ma sœur était pourtant la seule à continuer à me parler, et sans elle ma vie aurait été un enfer.

Jusqu’au jour où j’ai baissé mon short dans les douches à la fin d’un cours de sport en leur demandant de regarder. Amy, une des filles, a trouvé ma réaction trop drôle. Une fille sympa, un peu garçon manqué comme moi. Depuis que Shauna me snobait, je m’habillais comme ça me chantait. Un pantalon de treillis avec un T-shirt noir moulant, un jean délavé avec des rangers et une chemise de travail de mon père. Le lendemain, à la cantine, Amy a posé son plateau à côté du mien et m’a déclaré :

— J’ai toujours aimé les filles avec un pénis.

On est devenues très copines toutes les deux, même si j’avais du mal à accorder ma confiance aux filles depuis ma mésaventure avec Shauna. Je me sentais mieux en compagnie des garçons.

Après ça, Shauna a jeté son dévolu sur d’autres proies. Elle est devenue copine avec Cathy, Kim et Rachel qui sont instantanément montées en grade dans l’échelle sociale du bahut, et elle m’a foutu la paix pendant des années. Il lui arrivait même de se montrer vaguement sympa avec moi, elle me disait salut ou bien m’adressait un sourire en passant. Jusqu’à ce que je sorte avec Ryan. J’ai su par la suite que Shauna traînait à la gravière tous les week-ends dans l’espoir de l’alpaguer. Il l’avait reconduite chez elle un soir où elle était sérieusement bourrée, sans que rien se passe entre eux, malgré les efforts de Shauna. Le week-end suivant, je sortais avec Ryan. Depuis, elle me détestait encore plus qu’à l’époque de l’histoire de Brody.

J’avais rarement croisé la route de Frank McKinney après ma brouille avec Shauna. Il nous a chopés, Ryan et moi, un soir au bord du lac, mais nous a laissés repartir après nous avoir obligés à vider nos bouteilles par terre. Le même été, Ryan s’est fait prendre en train de siphonner du gazole dans le réservoir d’un camion forestier. McKinney ne lui a pas donné d’amende, il s’est contenté de lui organiser une petite visite de la prison municipale en lui disant qu’il l’avait à l’œil. Et ce n’était pas une menace en l’air.

Je suis persuadée que McKinney n’avait aucune idée de la façon dont Shauna occupait son temps libre depuis la mort de sa grand-mère. Il devait s’imaginer qu’elle étudiait sagement à la maison. Elle en faisait assez pour avoir des notes correctes, ce qui lui était facile, à ma grande frustration, et passait le plus clair de son temps avec ses copines à s’amuser.

Les filles, perchées à l’arrière du pick-up, m’observaient en riant sous cape entre deux chuchotements.

Je me suis blottie contre Ryan en attirant sa bouche contre la mienne, le temps d’un baiser interminable. Il a posé ses mains sur mes fesses. Ma bouche, écrasée contre la sienne, souriait à l’idée que Shauna ne perdait rien de notre manège.

Quand j’ai relevé la tête, Shauna et les filles avaient disparu.

*

Le lendemain après les cours, j’attendais Ryan sur le parking, une cigarette aux lèvres, quand une voiture a failli me renverser en s’arrêtant à ma hauteur. Shauna dans sa Sprint blanche.

— Salut, petite salope.

Cathy et Kim se sont extraites de la banquette arrière tandis que Rachel, installée sur le siège avant, sortait à son tour. Elles m’ont entourée.

— Vous avez un problème ?

— Le problème, c’est toi, a rétorqué Shauna.

J’ai dévisagé les autres en les voyant éclater de rire. Rachel affichait une mine mauvaise et Cathy souriait bêtement, comme à son habitude. Super. Une bande de chattes en furie prêtes à me déchirer avec leurs griffes. J’ai tenté de me défendre.

— Je ne vous ai rien fait. C’est pas ma faute si Ryan n’aime pas les poufiasses.

Shauna s’est approchée à me toucher. Son parfum, un truc fruité au goût de mandarine, m’a effleuré les narines.

— Tu devrais faire gaffe à ce que tu dis.

— Tu crois peut-être que tu me fais peur ?

Elle m’a poussée contre le pick-up.

Je l’ai poussée à mon tour, brutalement, après avoir lâché ma cigarette. L’instant d’après, on se battait comme des chiffonnières. La bagarre a instantanément attiré une nuée d’élèves qui se sont mis à crier. Les copines de Shauna l’excitaient à tue-tête.

— Casse-lui la gueule !

Shauna, plus grande que moi, avait l’avantage, mais j’ai réussi à me dégager. J’allais lui envoyer mon poing dans la figure quand je me suis sentie soulevée par un bras.

— Arrête, m’a murmuré Ryan dans le creux de l’oreille.

Il m’a reposée par terre, écumante de rage, les cheveux en bataille. Un autre type s’était chargé de Shauna, dont les copines m’abreuvaient d’injures. Ryan a jeté mon sac sur le plateau du pick-up et m’a obligée à monter dans la cabine.

Il a mis le contact et enclenché la marche arrière, mais Shauna lui bloquait le passage, debout à côté de sa voiture.

— De quoi tu te mêles ? Tonie est assez grande pour se battre toute seule !

Il a passé la tête par la vitre.

— Ta gueule, Shauna.

Elle lui a répondu par un doigt d’honneur.

*

On est retournés chez Ryan. Sa mère était encore de soir à l’hôpital et son père – Gary, comme il voulait que je l’appelle – regardait la télé avec des yeux flous.

Il a vaguement levé la tête en nous voyant arriver.

— Apporte-moi une autre bière, Ry.

Ryan s’est exécuté.

— On va dans ma chambre, papa.

Gary lui a adressé un clin d’œil.

— Amusez-vous bien.

J’ai grimacé intérieurement, tout en appréciant le fait qu’il nous fiche la paix. Non que le père de Ryan ait été du genre interventionniste. Chaque fois que Gary avait été arrêté, soit il s’était battu dans un bar, soit il avait piqué un truc sous l’emprise de l’alcool. Ryan disait toujours que son père n’avait pas les doigts lestes, qu’ils étaient juste nourris au bourbon. Gary pouvait s’en prendre à Ryan quand il était vraiment bourré. Ils en étaient venus aux mains à plusieurs reprises au cours des mois précédents. À mesure que Ryan grandissait, son père éprouvait le besoin croissant de lui montrer qui était le plus fort. Gary travaillait comme bûcheron, un boulot saisonnier, ce qui n’empêchait pas Ryan d’être le seul à aider sa mère à la maison. Je ne sais pas pourquoi Beth, sa mère, n’avait jamais quitté son mari. C’était apparemment une femme gentille et très attentive avec son fils, alors qu’elle travaillait tout le temps. Elle lui passait constamment la main dans les cheveux, ne manquait jamais de lui demander s’il avait assez mangé, s’il avait besoin d’argent. On voyait tout de suite qu’elle adorait son fils à la façon dont elle riait de ses plaisanteries en posant sur lui des yeux remplis de fierté.

Ryan m’a entraînée dans sa chambre et je me suis jetée sur son lit pendant qu’il allumait son Ghetto-Blaster.

— Tu as tort de te laisser embringuer dans ce genre de truc par Shauna.

— C’est elle qui a commencé.

En chemin, je lui avais raconté comment la bagarre avait éclaté.

— Et alors ? Laisse-la dire.

— Parce que toi, tu es du genre à laisser dire ceux qui t’emmerdent ?

— C’est différent chez les mecs. Avec nous, il suffit généralement de casser la gueule à l’autre pour qu’il s’écrase, alors que Shauna s’amuse à te foutre en pétard. Elle prend son pied quand tu réagis comme ça. Si tu veux vraiment l’énerver, ignore-la.

J’ai longuement regardé le plafond en réfléchissant à ses conseils. C’est vrai que Shauna jubilait quand je m’énervais.

— T’as peut-être raison. Elle finira par se lasser.

Il s’est laissé tomber à côté de moi, a tourné sa casquette vers l’arrière avec un sourire malin et m’a embrassée dans le cou. Il a hissé son corps sur le mien et j’ai senti ses mains rêches se glisser sous ma chemise. Toute frissonnante, j’aurais voulu me réfugier à l’intérieur de son ventre et je me suis laissé emporter par les battements sourds du heavy metal, ses caresses, sa bouche tiède. Pas question de laisser Shauna gagner la partie en m’obligeant à penser à elle. Restait à savoir si elle finirait par me laisser tranquille.
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La camionnette dans laquelle s’effectuait mon transfert s’est immobilisée devant l’entrée de la prison. J’étais enfermée à l’arrière comme un animal en cage, poignets et chevilles entravés. Les portes se sont ouvertes, les gardiens m’ont fait descendre en me prenant sans ménagement par les bras et je me suis avancée à pas restreints en scrutant la façade du bâtiment, littéralement terrorisée. Un complexe de béton gris, aux différentes unités marbrées de coulures qui suintaient le long des murs telles des larmes géantes. Un grillage de quatre mètres de hauteur, surmonté de barbelés, entourait le pénitencier. Des gardiens armés de mitraillettes étaient postés dans des miradors.

Quinze ans. Ces deux mots résonnaient à l’infini dans ma tête sans que je puisse leur donner un sens. J’étais incapable de mesurer leur réalité temporelle. Au moment où le juge avait prononcé la sentence, mettant un terme à toute forme d’espoir, un ressort s’était cassé au plus profond de moi. Je m’étais brusquement sentie loin de tout, spectatrice d’un film irréel. Dans l’avion qui m’emmenait à Vancouver, je m’étais souvenue de nos projets de voyage à travers le monde, avec Ryan. Les rêves que nous faisions dans la cabine de son pick-up me paraissaient tellement loin. On ne pensait qu’à s’échapper de Campbell River à ce moment-là, et voilà que j’aurais donné n’importe quoi pour y retourner, même en sachant que je serais obligée d’y finir mes jours.

Je n’entendais même pas les paroles des gardiens, si bien qu’ils ont dû les répéter. J’avais les yeux rivés sur mes jambes enchaînées quand ils m’ont poussée à l’intérieur. Je traînais machinalement les pieds, sans même m’inquiéter de mes chevilles et de mes poignets meurtris. Je n’entendais que le souffle rauque de mon cœur et les mots « quinze ans ».

On m’a photographiée avant de me tendre un badge d’identité, puis le gardien chargé de remplir des papiers m’a posé toutes sortes de questions.

— Vous est-il déjà arrivé de vouloir vous faire du mal ? Suivez-vous un traitement médical ?

Je répondais systématiquement « non » sans prêter attention aux questions, l’esprit ailleurs. On m’a conduite dans la pièce voisine où deux gardiennes m’ont demandé de me déshabiller. Comme je les regardais d’un air hébété, la plus antipathique des deux, une fille avec une coupe de cheveux horrible, s’est énervée :

— Déshabille-toi !

Je connaissais pourtant le rituel, pour avoir essuyé les plâtres dans un centre de détention en attendant que le juge fixe le montant de ma caution. J’avais pleuré comme un bébé ce jour-là, humiliée par les ordres qu’on me hurlait : Relève les cheveux, tire la langue, soulève tes seins, penche-toi en avant et tousse. Cette fois, le dégoût et l’ennui que je lisais sur le visage de la gardienne m’ont fait l’effet d’un électrochoc et la réalité s’est progressivement imposée à moi. Je ne reverrais jamais ma sœur et j’allais croupir en prison. J’ai aussitôt éprouvé le besoin de me raccrocher à un sentiment quelconque. Seule la rage s’est imposée. Une rage lourde, épaisse, brûlante, que j’ai brusquement sentie envahir mes veines.

Je me suis déshabillée. J’ai écarté les fesses. J’ai toussé. Et je me suis appliquée à les haïr tous. Ceux qui me croyaient coupable, ceux qui avaient assisté à mon procès en simples spectateurs, ceux qui avaient menti à la barre des témoins. Et je haïssais plus que tout l’assassin de ma sœur, celui qui l’avait ravie aux siens en lui ôtant toute chance de grandir et de se construire un avenir. Alors, je me suis blottie dans ma haine comme s’il s’agissait d’une couverture de survie. Je ne comptais laisser personne partager ma rage. Personne ne pourrait jamais plus m’atteindre.

*

Le temps d’une douche anti-poux, on m’a tendu mes nouveaux vêtements : quatre pantalons de jogging, quatre soutiens-gorge de sport, quatre culottes, quatre T-shirts gris, deux sweats, et une paire de chaussures de sport. On m’a également tendu des draps, ainsi qu’un sachet contenant des effets de toilette. Il était tard et les autres détenues se trouvaient déjà en cellule. On m’a entraînée dans un couloir glacial parcouru de courants d’air, au sol peint d’un gris métallique terne. Il y flottait une odeur de mort, humide et rance. Les nerfs tendus à bloc, j’avançais tête baissée sans un regard pour les cellules devant lesquelles je passais. J’entendais pourtant les murmures de curiosité des filles, je sentais leurs regards sur ma nuque.

J’ai ressenti un violent pincement au cœur en pensant à Ryan, aux horreurs qu’il allait devoir affronter. Lui aussi était enfermé à Rockland, mais dans l’unité des hommes, de l’autre côté de la route. Nous avions l’interdiction de nous revoir, même en cas de libération conditionnelle, c’est-à-dire jusqu’à la fin de nos jours. Je ne supportais pas l’idée de passer ma vie sans lui, j’en arrivais à me demander comment j’allais pouvoir survivre. Notre unique espoir était de prouver notre innocence. Mon avocat m’avait expliqué qu’il comptait interjeter appel. Nous allions devoir patienter entre trois et six mois avant que soit fixée la date d’un nouveau procès, mais nous avions une chance de nous en tirer. J’ai brièvement retenu mon souffle, histoire de laisser l’espoir prendre le pas sur la haine.

Le gardien s’est arrêté devant une cellule, a glissé une clé dans la serrure, et la grille a coulissé bruyamment.

— Tu es arrivée, Murphy. Ta couchette, c’est celle du haut.

Je suis entrée et la porte s’est refermée dans mon dos tout aussi bruyamment.

J’ai balayé la pièce des yeux. Une cellule de trois mètres sur quatre, équipée d’une cuvette de WC en acier brossé et d’un petit lavabo métallique surmonté d’un miroir. L’un des murs était tapissé de photos scotchées. Une femme toute maigre avec des cheveux noirs et raides, les bras couverts de cicatrices et de tatouages, était allongée sur la couchette du bas, un livre entre les mains. Je n’avais jamais vu une femme avec autant de tatouages. Elle me dévorait des yeux.

— Salut. Je m’appelle Pinky.

— Et moi Tonie.

— C’est toi, la gamine de la télé ? Celle qu’a tué sa sœur ?

J’ai rougi en me souvenant des chaînes de télévision qui faisaient le siège du palais de justice, des micros et des caméras qu’on me brandissait sous le nez.

Les mots sont sortis tout seuls.

— Je suis innocente.

Elle a éclaté d’un rire éraillé de fumeuse.

— Je sais pas si t’es au courant, mais y’a que des innocents ici.

Ignorant la remarque de Pinky, qui riait toujours, j’ai fait mon lit et je me suis hissée sur la couchette du haut. Je me suis roulée en boule en serrant contre mon ventre le sachet contenant mes affaires de toilette, au cas où elle aurait été tentée de le voler. J’étais trop épuisée pour me débarbouiller et me brosser les dents. J’avais surtout trop peur. Alors j’ai fermé les yeux.

J’allais m’endormir quand Pinky a relevé la tête en me saisissant le bras. J’ai voulu me dégager, mais ses pattes blanches et griffues s’agrippaient. Son visage émacié avait tout d’une tête de mort dans la pénombre. J’ai failli crier.

— À ta place, j’éviterais de raconter à tout le monde que je suis innocente, m’a-t-elle soufflé. Tu risques de te faire casser la gueule.

Elle m’a lâchée avant de se replier sur sa couchette. Les yeux rivés au plafond, le cœur battant, je conservais le souvenir de ses doigts sur ma peau. Quelques minutes plus tard, elle ronflait. J’ai mis la tête sous ma maigre couverture afin d’échapper au concert, de tout oublier.

*

Les premiers jours, je me suis repliée sur moi-même en attendant d’avoir compris les règles de l’univers terrifiant dans lequel on m’avait plongée. Mon humeur fluctuait constamment de la dépression à une rage impuissante qui me donnait l’envie de frapper n’importe quoi et de taper n’importe qui. Sans oublier la peur, alimentée par les clins d’œil que me lançaient les autres détenues, ou encore la conscience que j’allais devoir passer des années dans cet endroit.

La prison, vétuste et bruyante, accueillait cent quatre-vingts condamnées soumises à des conditions de sécurité plus ou moins élevées. L’air circulait mal à l’intérieur des bâtiments, les couloirs et les cages d’escalier étaient étriqués et sombres. Tout respirait le froid : les murs, les barreaux des cellules, le sol. L’établissement était divisé en quatre secteurs. Le premier était réservé aux détenues peu dangereuses. L’aile voisine abritait deux secteurs : le A, dans lequel j’étais enfermée, un secteur de moyenne sécurité sur plusieurs niveaux regroupant une soixantaine de cellules, et le B, composé pour moitié d’un quartier à sécurité renforcée, le reste du bâtiment servant d’unité d’isolement.

Hébétée par ce qui m’arrivait, je m’efforçais de tout assimiler. J’ai assisté à un cours d’orientation générale où l’on m’a donné un manuel dans lequel était expliqué le fonctionnement des visites, du téléphone, de la cantine. J’étais censée passer une évaluation dans un délai de trois mois, de façon que le fonctionnaire pénitentiaire chargé de mon dossier puisse déterminer mes besoins et mon degré de dangerosité. Tout le monde se montrait courtois, ferme et professionnel, mais j’avais beau m’appliquer à écouter, une petite voix continuait de hurler dans ma tête : Je n’ai rien à foutre ici. Je n’ai rien fait. L’assassin de Nicole court toujours !

Il n’y avait pas de jours de visite fixes, mais je devais envoyer des formulaires à toutes les personnes que j’autorisais à venir me voir. J’ai également rempli une feuille pour dresser la liste des numéros de téléphone que je serais amenée à appeler. Le coût de l’appel serait facturé à mon correspondant, à condition que je l’appelle en PCV. On m’a précisé que l’approbation de cette liste, ainsi que celle de mes visiteurs, prendrait plusieurs semaines. J’étais libre d’écrire à qui je voulais, y compris à Ryan, tout en sachant que le courrier était soumis à la censure. Et si j’avais droit à des livres, le papier était compté. Chaque cellule était équipée d’un sac dans lequel chaque détenue entreposait ses affaires personnelles. On faisait la queue toutes les semaines pour les objets de toilette, tout le reste s’achetait à la cantine. J’ai reçu l’autorisation de m’acheter une télé de quinze pouces, un lecteur de CD et quelques fringues, notamment des sous-vêtements, des chaussettes et des jeans réglementaires. En revanche, il était interdit de posséder plus de mille cinq cents dollars d’effets personnels en cellule. Contrevenir au règlement était passible d’une amende ou d’une punition. Les infractions les plus graves étaient synonymes de mise à l’isolement. Il était interdit de pénétrer dans une autre cellule que la sienne, et tout contact physique avec une autre détenue était proscrit. Au début, je me fichais bien d’une telle mesure, je n’aurais touché quelqu’un d’autre pour rien au monde. Il m’a fallu des années pour comprendre à quel point l’absence de contact physique est insupportable.

Pour l’heure, j’essayais de m’adapter au fonctionnement quotidien de la prison, comme à son règlement. Quand les gardiens faisaient courir le faisceau de leur torche dans les cellules tard le soir et tôt le matin, je me réveillais en sursaut, tremblante de froid sous ma couverture, après m’être péniblement endormie d’un sommeil peu réparateur. Le personnel effectuait des rondes et nous comptait toutes les heures à partir de 5 heures du matin. Les filles affectées aux cuisines quittaient leurs cellules les premières pendant qu’on emmenait les autres dans les douches au pas de course. Le petit-déjeuner terminé, certaines partaient travailler, d’autres suivaient des cours quand elles ne traînaient pas en cellule ou en salle de détente. Le travail était payé au lance-pierre, de cinq à sept dollars par jour. Dans le quartier de haute sécurité, les détenues qui ne travaillaient pas restaient enfermées en cellule, avec la possibilité de se rendre en salle de détente. Et quand la météo le permettait, on avait le droit de sortir dans la cour après le dîner.

Les détenues étaient fortement invitées à travailler ou à suivre des cours, mais je préférais rester dans ma cellule, à dormir, pleurer, écrire à Ryan sur les quelques feuilles de papier et avec le moignon de crayon qu’on m’avait donnés. N’ayant plus eu de contact avec lui pendant plus d’un an, du meurtre au procès, j’avais désespérément besoin de savoir comment il allait. J’allais devoir attendre l’ouverture de la cantine quelques jours plus tard pour acheter des timbres. En espérant que mon père m’ait envoyé de l’argent. En prison, la moindre démarche prend une éternité.

Au lendemain de mon arrestation, j’avais juré solennellement mon innocence à mes parents. J’avais la conviction que mon père me croyait toujours, mais ce n’était pas le cas de ma mère, surtout depuis la fin du procès. J’avais donc demandé à papa de m’envoyer des photos de Ryan et de ma famille, de Nicole en particulier. Il y avait eu un blanc au téléphone, et puis il avait accepté, d’une voix posée. Maman avait passé des heures à compulser les albums de famille en pleurant, mais j’avais soigneusement veillé à ne pas approcher du portrait de Nicole qui trônait dans la maison. J’avais détesté voir sa photo de lycée s’afficher à la une des journaux et dans les journaux télévisés. Un an et demi après le drame, j’éprouvais néanmoins le besoin d’avoir des photos d’elle, de me souvenir de son sourire et de ses goûts, terrorisée à l’idée qu’elle s’échappe de ma mémoire. D’une certaine façon, j’avais besoin de la garder vivante en moi.

Mon correspondant au sein de l’administration pénitentiaire souhaitait m’inscrire à un programme destiné aux toxicomanes, au prétexte que j’avais fumé le soir du meurtre de Nicole. J’ai refusé en lui assurant que je n’avais pas de problème de drogue. Le fonctionnaire en question était un petit monsieur, à peine plus grand que moi, doté de mains minuscules. J’en arrivais à me demander s’il ne tirait pas une certaine jouissance de son pouvoir sur les détenues, sachant qu’il devait être l’objet de moqueries dans son quotidien hors des murs de la prison.

— Cela fait partie de votre évaluation, m’a-t-il expliqué. Si vous refusez de vous conformer à mes préconisations, vous resterez confinée dans le même secteur, avec les risques que cela comporte pour votre libération conditionnelle le jour venu.

— Sauf que je suis innocente. Mon avocat a interjeté appel, je sortirai bientôt.

Il s’est contenté de noter ma réponse dans son dossier, l’air impassible.

*

Le soir, j’ai commencé par faire plusieurs fois le tour de la cour en passant à côté des petits groupes de détenues, en croisant les rares filles qui couraient. Un jour, je me suis décidée à imiter ces dernières, concentrée sur la sensation de mes pieds, sur le bruit mat de mes semelles sur le sol, jusqu’à bloquer les pensées qui m’assaillaient en permanence, le désespoir qui n’en finissait plus. J’évitais autant que possible de me dire à quel point Ryan et Nicole me manquaient, de penser à la chambre vide de ma sœur, à ses affaires auxquelles personne n’avait touché. Je n’avais jamais perdu quelqu’un de proche auparavant, pas même un animal domestique, et il me fallait affronter l’idée de la mort, son côté définitif, le sentiment vertigineux que je ne reverrais jamais ma sœur, que je n’entendrais plus jamais le son de sa voix. Qu’elle n’existait plus. Je me débattais avec le concept de paradis, de vie après la mort, je me demandais où elle se trouvait. Je n’arrivais pas à comprendre que quelqu’un puisse disparaître. C’était la première fois que j’étais confrontée à la réalité de la violence, je ne comprenais pas que quelqu’un ait pu réserver à ma sœur un sort aussi atroce, j’imaginais la peur et la souffrance qu’elle avait dû ressentir.

Chaque souvenir me faisait l’effet d’un coup vicieux, le chagrin m’étouffait en m’empêchant de respirer. Alors je courais, toujours et encore.

Nous ne nous parlions pas beaucoup, ma codétenue et moi. Le lendemain du soir où Pinky m’avait attrapé le bras, elle m’avait brièvement expliqué le fonctionnement quotidien de la prison. Elle avait brusquement plissé les yeux d’un air roué.

— Tes parents sont censés t’envoyer du fric ? J’ai besoin de deux ou trois trucs à la cantine en attendant que mon vieux me fasse parvenir des sous dans quelques semaines.

— Désolée. Je peux rien t’acheter.

J’ai soutenu son regard. J’étais consciente qu’elle essayait de m’intimider, sans parvenir à dissimuler sa nervosité. Elle lançait des coups furtifs dans tous les coins, comme si elle craignait d’être entendue alors que le couloir était désert et que les filles de la cellule voisine s’engueulaient vertement. Elle avait probablement calculé son coup de façon à ne pas perdre la face si jamais je refusais.

— Pas de souci, c’est toi qui vois, a-t-elle grommelé avant de se tourner vers sa couchette en ajoutant : En tout cas, veille à ne pas foutre tes affaires en bordel.

Je ne parlais à personne d’autre. Je me mettais dans un coin au moment des repas, concentrée sur mon plateau dans la queue au réfectoire tout en observant les autres à la dérobée. La plupart des filles étaient d’origine européenne, avec quelques Indiennes et une poignée d’Asiatiques. La plupart étaient hommasses, avaient des cheveux courts, des corps épais, une façon de marcher ou de mettre la main sur leur entrejambe qui me faisait flipper. Quelques dures, probablement des motardes ou des toxicos, m’effrayaient plus que les autres. Surtout, je ne m’attendais pas à trouver là autant de filles d’apparence normale, voire ringardes pour certaines. Beaucoup de grosses avec un teint brouillé et des dents jaunies. Énormément de tatouages, pour certains magnifiques, d’autres passés et mal dessinés. À part quelques filles qui avaient la vingtaine, il y avait très peu de détenues jeunes.

Personne ne faisait attention à moi jusqu’au jour où une femme baraquée avec une longue natte de cheveux gris s’est approchée. La tête et les épaules droites, elle donnait l’impression de chercher la bagarre. Les autres se sont écartées prudemment. Elle s’est assise à côté de moi.

— T’es ici pour meurtre, petite ?

Les nerfs tendus, j’ai examiné ses mains et constaté qu’elle avait un œil tatoué sur chaque articulation. Je me suis demandé si elle faisait partie d’un gang. Je l’ai brièvement regardée avant de détourner les yeux. Je me souvenais de l’avertissement de Pinky, ce qui ne m’a pas empêchée de grommeler :

— C’est pas moi.

Elle m’a enfoncé un doigt entre les côtes. Je suis devenue écarlate. J’ai cherché les gardiens des yeux, mais ils étaient en train de discuter avec d’autres détenues.

— Écoute-moi bien, petite. Je vais t’expliquer la règle du jeu.

En relevant la tête, j’ai vu qu’elle me regardait durement. Elle avait des restes de salive séchée à la commissure des lèvres.

— On se branle de ce que t’as fait à l’extérieur. T’es en taule aujourd’hui. Arrange-toi pour rester propre sur toi, comme dans ta cellule. Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu t’adresses à moi, pas aux matons. Ici, c’est moi qui commande.

Elle s’est levée. Je l’ai regardée s’éloigner, avant de détourner les yeux quand j’ai vu qu’elle me lançait un coup d’œil par-dessus son épaule massive. J’ai repoussé mon plateau, le peu d’appétit que j’avais s’était évaporé. Tout le monde se fichait que je sois innocente. À l’extérieur comme en prison.

Ma voisine de table s’est penchée vers moi.

— Tu manges pas ?

J’avais à peine secoué la tête qu’elle raflait mon jus de fruits et mon hamburger. J’ai levé les yeux en sentant un regard peser sur moi.

La femme à la natte grise m’observait de loin.
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Il était tard quand Ryan m’a déposée à la maison, tout le monde avait fini de dîner. Je suis entrée par le garage où j’ai trouvé mon père en train de préparer des appâts. Il m’emmenait tout le temps à la pêche quand j’étais petite. On emportait un pique-nique et on passait la journée dans son canoë. Je l’accompagnais moins souvent depuis que j’étais avec Ryan, ce qui ne m’empêchait pas de continuer à aimer la pêche. Ryan et moi, on avait nos endroits préférés sur la rivière, même si on passait la moitié du temps à s’embrasser. Avant, papa m’emmenait souvent sur les chantiers, j’adorais travailler avec lui. Pour mes cinq ans, il m’a même acheté une trousse à outils et je le suivais comme un petit chien en donnant des coups de marteau partout.
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