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Notre monde est corpusculaire et ondulatoire. (Un savant atomiste)

Nous balbutions. (Un partisan de l’Acquis)

Tout est dit. (Un partisan de l’Inné)

Notre monde est crépusculaire et aléatoire. (Moi)

Communiqué final du colloque de Rambouillet – qui réunissait le Christ, Bouddha, Mahomet, Shiva, Quetzalcoatl et le Président :

 

Mousseux

Champagne pour tout le monde.



Ceux qui diront : ce tome est l’œuvre d’un fou, d’un de ces bouquetins romantiques qui ont remis l’âme et le bon Dieu à la mode, qui d’après les figarotiers mangent des enfants et font du grog dans des crânes.

Pour ceux-là je puis les éviter, j’ai leur signalement.

 

(Pétrus Borel)
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Monsieur Jean était à la caisse. C’était un calme et solide gaillard – l’homme de confiance du patron – sur lequel la plupart des statisticiens de comptoir s’accordaient à dire qu’il devait être auvergnat. Tous les Monsieur Jean sont auvergnats.

 

L’ancien zouave était à sa table habituelle. Il se levait de temps en temps pour saluer, militairement, une vague connaissance. Fraternité des habitués. Ce sous-off à la retraite cherchait à accrocher un auditeur dans la salle, pour l’histoire qu’il allait raconter de toute façon. Le Maroc et l’Algérie pacifiés par lui-même et par quelques jeunes officiers saint-cyriens, des militaires snobs, qui avaient tout gâché. Et qui ne savaient même pas aussi bien que lui le règlement. Par exemple, qu’une troupe empêchée de progresser doit s’enterrer et résister.

C’est ce qu’il faisait, l’ancien zouave : il s’était enterré et il résistait. Il tenait à coups de perfusions qu’il réclamait régulièrement à Monsieur Jean : « Un ballon de plasma ! » Monsieur Jean transmettait la commande à un garçon qui ressemblait à Terence Stamp, mais en moins acteur de cinéma, heureusement. (De ce point de vue, Terence Stamp lui-même ne ressemble-t-il pas un peu trop à Terence Stamp ?)

 

— Vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez à Terence Stamp ?

— Non Monsieur, on ne m’a jamais dit ce nom-là, mais c’est possible que je ressemble à quelqu’un, en effet, parce que, parfois, les gens me regardent bizarrement… Enfin, tout le monde a son sosie, paraît-il… Vous-même, vous me faites penser…

 

Vous dites à un garçon qu’il ressemble à Terence Stamp, comme ça, pour dire quelque chose – aussi parce que vous ne souhaitez pas donner l’impression de vous laisser servir froidement par Terence Stamp en feignant de ne pas vous en apercevoir – et vous voilà entraîné, sans espoir de retour, vers une interminable discussion sur la délicate question du sosie.

— Vous me rappelez l’infirmière qui m’a sauvé la vie en 1955, lança l’ancien zouave à l’intention d’une dame attablée à l’autre extrémité de la salle. Monsieur Jean, un ballon de plasma !

 

L’infirmière de 1955 fit semblant de ne pas le reconnaître.

 

Un Monsieur Jean sûrement auvergnat, un ancien zouave, l’excellence du règlement, le sosie de Terence Stamp, le sosie d’une infirmière de 1955 et peut-être aussi celui d’un chroniqueur, de tels brassages d’idées et de populations ne se produisent que dans ces établissements qu’on nomme, à juste titre, brasseries.

 

 

Le chroniqueur, lui, ces histoires de plasma lui faisaient penser qu’il avait toujours un pyjama propre, dans une armoire – au cas où il devrait aller à l’hôpital. Sa compagne le lui avait acheté quand il avait dû aller à l’hôpital, justement. Elle l’avait choisi sobre, comme il sied à un pyjama d’hôpital. Les jeunes femmes d’aujourd’hui trouvent les hommes en pyjama ridicules. À l’hôpital, c’est différent. Il y a des circonstances où l’on peut se sentir gêné d’avoir un pyjama et d’autres où l’on est gêné de n’en avoir qu’un.

Un chroniqueur se doit de réfléchir sur de tels sujets, de nos jours, maintenant que la conjoncture a remplacé la providence et que les jeunes gens désespérés vont chez le coiffeur.
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Je suis ici le Chroniqueur. (Chroniqueur n’est évidemment qu’un nom de plume : ma véritable identité est celle du sergent-major Jean-Baptiste Sosie – je suis aussi Marie-Madeleine, le moyen-duc Aïcha, l’éléphant de mer Gengis Khan et le scarabée Oryctes nasicornis.)

 

Je ne peux malheureusement pas promettre qu’il ne sera plus beaucoup question de brasseries. Je ne peux même pas promettre de ne jamais reparler d’hôpital, ni de pyjama. En fait je crains d’être légalement obligé d’avertir le lecteur qu’il ne sera question ici que de restaurant, d’hôpital et de pyjama, d’une certaine façon. La Restauration – en général – me paraît destinée à devenir l’ultime symbole de la civilisation occidentale. Avant de se restaurer, il faut s’instaurer. Les civilisations en voie d’instauration n’ont pas d’oreilles. Par là même, les propos qui seront tenus ici ne pourront être que des propos de table réservés à l’usage exclusif d’un public de dîneurs. De ces propos d’une insupportable vacuité qui ne peuvent être prononcés, entre la poire et le fromage, que lorsque tous les besoins essentiels de la vie ont été assouvis et qui, en cela, pourraient logiquement passer pour le but suprême de l’existence.

 

On se méprendrait gravement en imaginant que je porte un regard condescendant sur la civilisation occidentale (je suis en ce moment même en train de dîner en tête à tête avec la Civilisation Occidentale en personne). Non seulement je ne méprise pas les propos d’entre la poire et le fromage, mais encore je les considère comme l’équivalent spirituel de l’opération consistant à ramasser les miettes sur la nappe avant le dessert. Dans ce cas précis le dessert ne vient jamais, ce qui donne réellement tout son prix au ramassage des miettes.

 

 

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre mais je tiens à signaler au lecteur, qui se demande s’il va refermer ce livre tout de suite ou attendre encore deux ou trois miettes, qu’il est en train de lire ce que j’écris au moment exact où je l’écris. Je veux dire qu’au moment où l’auteur se demande s’il va vraiment continuer, il lui paraît évident que le lecteur a déjà entrepris sa lecture et se demande s’il va vraiment la poursuivre alors que, dans le même temps parvenu à la même ligne, l’éditeur hésite encore à accepter vraiment le manuscrit. Une fois bien considérés ces trois moments superposés de la création littéraire, on peut raisonnablement se demander si l’espace et le temps de la lecture existent vraiment.

 

 

Je viens d’atteindre un degré subalterne de l’illumination et de prendre conscience que je n’écris pas vraiment ce livre. Une telle découverte se serait, hier encore, transformée ipso facto en tuberculose foudroyante ou en cancer généralisé : aujourd’hui elle me rend inexplicablement heureux. Je pense que le dernier lecteur qui me reste est désormais suffisamment averti.

 

Encore ceci, cependant : j’ai glissé plus haut dans ma fiche d’état civil une allusion au hibou moyen-duc. Je l’ai glissée tout en souhaitant qu’elle passe inaperçue. J’aurais préféré ne pas avoir à revenir là-dessus, mais, au cas où l’on n’aurait pas laissé passer cette allusion, je tiens à préciser que j’ai parlé de moyen-duc plutôt que de grand-duc, non par humilité mais par une espèce de courtoisie. Je ne suis pas sûr, en effet, que la plupart des gens apprécient absolument qu’on soit un hibou grand-duc, ou qu’on ait été un hibou grand-duc au cours d’une existence antérieure – ou même au cours d’une existence intérieure. Moyen-duc leur paraît plus raisonnable.
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