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Et le Roi leur dira :

– « Venez, les bénis de mon Père […] car j’étais en prison, et vous êtes venus à moi… j’étais sans asile, et vous m’avez recueilli […]

– Mais quand donc, Seigneur, avez-vous été sans asile et nous vous avons recueilli, en prison et nous sommes venus à vous ?

– En vérité je vous le dis, chaque fois que vous avez fait ces choses aux plus petits d’entre mes frères, c’est à moi-même que vous l’avez fait […] Chaque fois que vous refusez de le faire aux plus humbles d’entre eux, c’est à moi-même que vous le refusez. »

Matthieu 25, 34-45





Préface

Le père Lataste, originaire de Cadillac, y prêche en 1864 non sans appréhension, puis en 1865, une retraite pour les détenues de la prison de femmes hébergée dans le château des ducs d’Épernon.

De leurs confessions, il retire la conviction que quelques-unes au moins de ces femmes, très jeunes pour la plupart, seront condamnées à la récidive si on ne leur permet pas, une fois leur peine purgée, de retrouver une vie normale.

Il s’indigne à l’idée qu’elles resteraient à jamais marquées par un passé qui leur fermerait les portes d’un avenir et, pour les plus religieuses d’entre elles, se met à imaginer un projet de vie religieuse que d’anciennes condamnées et femmes sans histoire mèneraient ensemble, sous le même toit et le même habit, au prix de la discrétion et du secret sur le passé.

Dans son mémoire Les Réhabilitées publié en 1866, il veut alerter l’opinion publique sur les bienfaits de la Réhabilitation nécessaire pour permettre aux prisonnières, une fois libérées, de retrouver leur entière dignité.

150 ans après sa mort, l’Association Lataste, qui promeut l’esprit du père Lataste, béatifié en 2012, remercie les Éditions du Cerf pour la réédition des Réhabilitées.

En effet, la question de la réhabilitation reste plus que jamais d’actualité.

On lira avec intérêt, à la suite du mémoire enrichi des notes du frère Jean-Marie Gueullette, déjà publiées dans Prêcheur de la Miséricorde (Cerf, 1992), les prises de paroles sur la réhabilitation de magistrats, d’un ancien garde des Sceaux, de personnalités engagées dans la réinsertion, et d’anciens détenus, coordonnées par Stéphane Jacquot.

Philippe Jeannin, o.p.

Secrétaire de l’Association Lataste





Quelques mots de préambule

Je dois le déclarer en commençant1. L’œuvre des Réhabilitées n’est pas l’œuvre de notre Ordre, ni de notre Province, ni même, à proprement parler, mon œuvre personnelle.

Pourquoi donc cette brochure ?

Ceux qui ont étudié de près la situation précaire des Ordres religieux en France, et comment ils ont peine à se suffire à eux-mêmes, nos amis, entre autres, qui connaissent plus particulièrement nos nécessités présentes, vont s’étonner de me voir prendre la parole et tendre la main en faveur d’une œuvre qui n’est point la nôtre. N’eût-il pas mieux valu l’abandonner à elle-même, ou du moins, avant de lui venir en aide, commencer par nous placer nous-mêmes hors de besoin ?

Je ne l’ai pas pensé.

Je crois à une Providence toute particulière pour les Ordres religieux. Au siècle dernier, ils étaient riches et puissants, ils sont tombés : à notre époque, ils sont pauvres et délaissés, et grâce à Dieu et aux âmes que Dieu inspire, ils parviennent à se suffire cependant, et à se multiplier. L’Église de Jésus-Christ n’est pas régie par les lois vulgaires : tous les siècles l’ont expérimenté.

Je crois aussi à cette promesse évangélique : « Donnez, et il vous sera donné. On versera dans vos mains à bonne et pleine mesure ; à mesure pressée et débordant de toute part ; car la mesure dont vous vous serez servi pour les autres sera celle-là même dont on usera envers vous » (Luc 6, 38). Dieu le sait bien, ce n’est pas l’espoir de cette promesse qui me guide ; mais j’y compte pourtant et je la rappelle pour expliquer ma démarche et rassurer nos amis.

J’ai donc voulu – et mes supérieurs m’y ont autorisé – m’employer de toutes mes forces, malgré nos propres nécessités, à ce qu’il soit pourvu aux nécessités des autres. Après tout, cette Œuvre n’est pas Notre Œuvre, c’est vrai ; mais puisqu’il a plu à Dieu de m’initier un des premiers à la pensée de cette Œuvre, en me dévoilant dans ces âmes de Réhabilitées des merveilles de grâce que je ne soupçonnais même pas ; puisqu’en diverses occasions et de différentes manières Dieu m’a clairement montré l’opportunité, l’urgence même de cette fondation, pourquoi garderais-je le silence ? « Il est bon de taire le secret du Roi, mais les œuvres de Dieu, il convient de les dire et de les publier » (Tb 12, 7).

Ô Œuvre bien-aimée, Œuvre tombée du Cœur de Dieu ! comme Pierre, qui avait tout quitté pour Jésus-Christ, moi aussi je puis le dire : « Je n’ai ni or ni argent, mais ce que j’ai je te le donne : Au nom de Jésus de Nazareth : lève-toi et marche ! » (Ac 3, 6.) Encouragé par d’augustes approbations, je veux prendre en main ta cause, les coups dont tu seras menacée… Je présenterai ma poitrine, et je les porterai. Je ne puis employer à ton service qu’une plume malhabile, inconnue, mais la voix d’un prêtre est toujours écoutée, quand elle plaide pour le bien ! Au nom de Jésus de Nazareth, lève-toi donc, et marche ! Prends ta place au soleil de la vie ; Dieu te bénit, et tu vivras !






À mes concitoyens1


Celui qui vous parle est un inconnu ; mais ce qu’il veut vous dire vous touche de près ; car rien de grand et de généreux ne doit rester étranger au cœur de la France, surtout quand il s’agit de ses enfants et de ses enfants les plus délaissés.

Certes, s’il est une gloire qu’on ne peut refuser à Notre Siècle et à Notre Pays, c’est celle d’avoir été bienfaisants. On peut leur reprocher bien des choses, peut-être, mais non pas d’avoir méconnu les droits de l’infortune. Au lieu que, dans les sociétés antiques, le pauvre, le faible, les malheureux de toutes sortes étaient méprisés, opprimés souvent ; aujourd’hui chacun veut leur tendre la main. Depuis que l’Église du Christ, marchant sur les pas de son Chef, s’est déclarée hautement leur protectrice et leur mère, toutes les sectes et tous les partis se sont efforcés d’imiter son exemple ; nul ne veut rester en arrière ; nul surtout ne veut paraître en retard sur ce point. La philanthropie et la fraternité civique ont arboré partout leur drapeau, depuis que la charité chrétienne a fait admirer et respecter le sien sur toutes les plages et sous tous les soleils. Notre Siècle (nul ne songera seulement à le contester), notre Siècle est le Siècle de la Bienfaisance ; et par tout ce qu’il fait, par tout ce que nous voyons autour de nous, il montre assez qu’il est tourmenté du besoin de remédier à tous les maux.

Que lui reste-t-il à faire ?

À voir le nombre considérable d’œuvres de charité établies en France, à voir tant de crèches et d’orphelinats pour les enfants, d’asiles pour les vieillards, d’hôpitaux pour les malades et les convalescents, de bureaux de charité pour secourir l’indigence, de sociétés de prévoyance et de secours pour la prévenir, d’ouvroirs et d’ateliers de persévérance pour les jeunes filles exposées aux dangers du monde, de Miséricordes et de Refuges pour les femmes repenties, on croirait volontiers que la charité publique et privée ont épuisé toutes les infortunes et toutes les nécessités, et qu’il ne reste plus rien à faire désormais que soutenir et développer les œuvres déjà existantes. Il n’en est rien cependant2.

Je sais une plaie saignante de la société, et celle-là, nulle main pour la panser, nul cœur pour lui verser un baume efficace. Tous les ans les portes de nos grandes prisons s’ouvrent pour livrer passage à de pauvres créatures au front humilié et flétri3. Ces femmes, elles ont failli autrefois ; la justice les a frappées d’un arrêt mérité ; mais ramenées au devoir par la souffrance et l’expiation, la justice ne les a pas relevées comme elles le méritaient. Elles ont souffert dix ans, vingt ans peut-être ; elles ont rudement expié leur faute ; et pourtant, au sortir des cachots, elles ne rapportent dans le commerce des hommes qu’un nom à jamais déshonoré. Pauvres femmes !…

Ah ! Frères, connaissiez-vous cette misère-là ? Y aviez-vous songé quelquefois, et qu’a-t-on fait pour y porter remède ?

Un pauvre prêtre a cru que le moment était venu de combler cette lacune.

Il a pensé qu’il était temps de rendre à leur front la couronne tombée. – Les recueillir en une société d’âmes sans tache, vouées à Dieu, qui les prenant par la main comme des sœurs et, par des ascensions successives, les élevant à leur niveau, les confondraient dans leurs rangs, les abriteraient de leur pureté, partageraient avec elles leur nom, leur habit, leurs vœux, toute leur vie ; de telle sorte que nul regard humain ne puisse plus discerner désormais les anciennes pécheresses de celles qui n’ont pas péché ; – les réhabiliter ainsi à la face de la terre, comme elles le sont déjà à la face du ciel, par là les consoler des souffrances du passé et les sauver des périls imminents de l’avenir ; adoucir les jours de leur exil en cette vie qui passe, leur préparer la gloire et le bonheur qui ne finiront pas.

Voilà son projet, voilà son rêve. Si étonnant qu’il paraisse, nous ne le croyons au-dessus ni des pensées, ni de la générosité de notre Temps. Nous ne croyons pas avoir trop présumé de Notre Siècle, ni de Vous, Frères, en comptant que vos sympathies étaient d’avance tout acquises à cette grande œuvre.

Nous venons hardiment soumettre à vos suffrages et recommander à votre cœur l’Œuvre des Réhabilitées ou la Maison de Béthanie ; et pour assurer auprès de vous le succès de notre démarche, nous n’avons qu’une chose à faire, et nous ne ferons qu’une chose : vous faire toucher du doigt la plaie et vous indiquer le remède en vous conviant à la guérir.

Vous connaîtrez par-là, et le but que nous voulons atteindre et les moyens de le réaliser.





1.

La plaie à guérir

Si jamais vous avez passé devant une Maison Centrale, en lisant sur la porte d’entrée, écrit en grands caractères : Maison de force et de correction, vous avez tressailli. « C’est une maison de travaux forcés pour les femmes », avez-vous pensé ; et je ne sais quel saisissement vous a pris, quels sentiments de dégoût et d’horreur ont monté de votre cœur à vos lèvres : « Ce sont des criminelles1 ! »

Oui, toutes ces femmes ont été criminelles ; et vous jugez qu’elles le sont encore ; vous vous trompez.

Il en est – et plus qu’on ne le saurait croire – que vous entoureriez de respect, que vous estimeriez des âmes d’élite et des saintes aujourd’hui si, comme d’autres, elles pouvaient couvrir d’un voile impénétrable les hontes de leur passé.

Oui, elles furent criminelles ; mais à quel âge ? mais comment ?

À l’âge de l’inexpérience et de la faiblesse ; à cet âge où la jeune fille, dans la classe pauvre du moins, est livrée à des mains étrangères, sans soutien, sans conseil, alors qu’elle en aurait le plus pressant besoin, alors que tout lui est danger autour d’elle, et qu’elle est à elle-même son plus grand danger. Plusieurs ont été condamnées, n’ayant encore que seize à dix-sept ans2 !

Et quel est leur crime ?

Leur histoire est bien simple. Je parle ici d’une certaine catégorie de détenues, ordinairement la plus nombreuse, la plus intéressante, la plus capable d’un retour sérieux, la plus apte à remonter courageusement l’âpre sentier du devoir et de la vertu. Je le répète, leur histoire est bien simple. Prenez les feuilles publiques, vous en lirez de semblables presque tous les jours… Elles ont failli devant Dieu d’abord, puis devant les hommes. Elles ont été faibles ; puis d’entraînements en entraînements, elles sont tombées dans le crime, d’autant plus infailliblement quelquefois, qu’elles avaient reçu une âme plus ardente et plus généreuse, et qu’elles étaient autrefois plus vertueuses. Elles ont voulu cacher aux hommes, à tout prix, ce qu’elles ne pouvaient cacher à Dieu ; elles ont fait disparaître, elles ont détruit, à peine nés, les fruits malheureux de leur faiblesse3 !…

Quel crime !… Il est vrai ; mais qui pourra dire et qui saura jamais tout ce que l’on a mis en œuvre souvent pour exploiter leur crédulité, égarer leur inexpérience, ébranler leur foi en la justice de Dieu, étouffer les cris importuns de leur conscience révoltée ? Quelles séductions d’abord puis quels délaissements elles ont essuyé ! Ah ! même entre les femmes les plus vertueuses, combien peut-être, à leur place, n’eussent pas fait autrement !…

Elles ont failli, c’est vrai ; elles ont été dès lors justement punies, c’est bien vrai ! mais qui pourra dire et qui saura jamais combien de temps elles ont lutté avant de faillir ? Combien de fois, après être tombées, elles ont fait effort pour se relever et s’arracher enfin à l’horrible étreinte du vice ? Et elles ne l’ont pas pu ! Et on les en a détournées ; on les a retenues ; on les a ressaisies souvent par ruse ou par violence presque, au moment où elles allaient échapper !

S’il faut un témoignage à l’appui de mes paroles, permettez-moi de vous citer un orateur que vous ne récuserez pas sans doute, car il connaissait son Siècle pour avoir vécu de sa vie et l’avoir longtemps observé de près. Voici l’histoire de toutes ces malheureuses âmes, disait le père Lacordaire : « Un jeune homme est illustre de sa naissance ; il est riche, il est beau, il est lettré ; il a les quatre ou cinq dons qui donnent une puissance irrésistible : la magie de la jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la naissance et de la distinction d’esprit. Quand on réunit ces quatre ou cinq choses, il n’est rien pour un quart d’heure qui ne nous cède. Eh bien ! cet enfant illustre et surchargé de grâces, il s’ennuie ! il ne sait que faire de sa personne ; Dieu et le monde l’ont tellement comblé que la vie lui est à charge. Il promène autour de lui, dans le monde, ses superbes dédains. Il avise dans les rangs inférieurs, des âmes qui n’ont rien, qui vivent de leur travail, et il se fait une sorte de drame du plaisir de perdre ces créatures presque dénuées et qui vivent pieusement sous l’œil de Dieu, séparées de leurs familles et gagnant à peine leur pain de chaque jour. Le misérable touche à ces âmes et leur donne le coup que l’on donne à la fleur et qui la fait pencher pour ne jamais se relever. Et puis, ce drame d’un instant consommé, le lendemain en s’éveillant il regarde ; il a oublié ! Il ne retrouve que lui-même, jeune, beau, riche, honoré et aimé ; il est prêt, le soir, à recommencer ce qu’il a fait la veille, et prêt encore à oublier tous ces crimes qui enchaînent ses jours les uns aux autres4 ! »

Lisait-il assez dans le cœur de l’homme, et nul ne pourra-t-il se reconnaître à ce tableau ?

Et vous, ô femmes vertueuses qui lisez ces lignes, vous qui avez aussi connu ces combats et ces séductions peut-être, vous qui mieux gardées ou mieux soutenues, avez été plus heureuses dans la lutte, mais qui avez appris par cette lutte même combien faible est le cœur de la femme, en présence de ruses infernales et d’hypocrites protestations… Ah ! ne les méprisez pas sans retour. Ayez pitié d’elles ! Elles ne sont pas les seules coupables. Elles sont les seules punies, parce que la justice humaine ne peut juger que ce qui paraît, mais devant Dieu !… Vous l’avez vu ; combien d’hommes jouissent librement de la vie, riches, heureux, honorés de leurs concitoyens et dignes de l’être aujourd’hui, mais qui ne furent pas toujours sans reproches, et qui, en remontant le cours inégal de leur existence, à tel angle de leur route, à tel détour du chemin de leur jeunesse, rencontreraient le secret perdu de tant de chutes inattendues, mystérieuses, qui ont précipité des jeunes filles, des enfants quelquefois, des bras de leur mère aux pieds du Juge, de la vertueuse paix du foyer domestique dans les couloirs déshonorés de nos grandes prisons !

« Que celui qui se croit debout prenne garde de ne pas tomber », nous dit l’Apôtre5. À l’âme la plus sainte il ne faut qu’un faux pas pour entraîner une chute, et une chute suffit pour conduire au crime souvent. C’est qu’il est bien dur de supporter une honte publique surtout quand on n’était pas encore fait à ce poids !

Les personnes déjà perverties ne reculent pas d’ordinaire devant le déshonneur : mais celles que jusque-là on croyait vertueuses et pures, quel courage il leur faut pour s’y résigner ! C’est alors que leur tête s’exalte et qu’elles en viennent au crime. Je n’oublierai jamais ce que me disait l’une d’elles : « J’avais vingt-cinq ans déjà : j’étais le modèle de la paroisse : tout le monde m’estimait et m’aimait ; et voilà que je suis tombée ; ma mère elle-même n’en soupçonnait rien. On m’avait promis mariage et l’on m’a abandonnée. Le moment terrible arrivé, je n’ai pu supporter devant mes regards cette preuve irrécusable et vivante de mon déshonneur, je l’ai étouffé… Et me voilà ici ; et je ne puis le croire ! Et bien souvent, la nuit, le jour, dans mon sommeil, dans mes repas, dans mes prières, est-ce bien toi, me dis-je ? toi ici ? – Et je pleure ; et je crois rêver. D’autres fois je me surprends m’arrêtant dans mon travail pour me dire les mêmes choses. Et alors une voix intérieure me crie : – Ce n’est que trop vrai ! mais hâte-toi ; reprends le travail bien vite ; car si ta tâche n’est pas achevée ce soir, tu le sais ? le cachot t’attend ! – Et je me hâte pour regagner le temps perdu ; et je pleure ; et je crois encore rêver : mais je vois bien enfin que je ne rêve pas. » – Pauvre femme !
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Vous avez vu comment elles sont criminelles, laissez-moi vous dire maintenant comment elles ne le sont plus.

Voici un seul trait entre beaucoup d’autres.

Une femme avait été condamnée pour tentative d’empoisonnement sur la personne de son mari6. Sa peine achevée, elle est rentrée au domicile conjugal.

Dernièrement le mari écrivait au digne aumônier qui se dévoue au salut et à la consolation de ces pauvres prisonnières :

« Monsieur l’Aumônier, êtes-vous le bon Dieu ? Je serais tenté de le croire, en voyant la transformation vraiment miraculeuse opérée sur ma femme par son séjour dans votre maison. J’ai attendu trois ans pour vous l’écrire, je ne voulais pas en croire mes yeux ; mais il faut bien que je me rende à l’évidence. Monsieur l’Aumônier, quand je vous l’ai envoyée, ma femme était un démon ; depuis que vous me l’avez rendue, c’est un ange. Pardonnez-moi de vous envoyer cette lettre toute souillée ; elle est souillée de mes larmes. »

Voilà ce que peut devenir même une empoisonneuse sous l’action combinée de la verge de Dieu qui châtie et de sa grâce qui console. « Votre verge et votre bâton eux-mêmes sont devenus ma consolation, Seigneur ! » disait autrefois le Prophète7. – Que sera-ce donc des moins coupables ?

On ne saurait assez dire combien aujourd’hui elles sont différentes d’autrefois8. La nourriture sobre et saine pourtant, le travail incessant et forcé, le silence perpétuel, la discipline vigilante, de sévères châtiments infligés avec une justice impartiale et une sage discrétion, toutes ces choses aidées et adoucies par les consolations de la Religion, les salutaires conseils du bon prêtre qui a accepté la délicate mission de les réconcilier à Dieu, les exemples de vertu que leur donnent continuellement tant de religieuses à la fois leurs maîtresses et leurs mères, toutes ces choses ont suffi à dompter et à assouplir les natures les plus rebelles, à mûrir celles qui n’étaient que légères et irréfléchies, à fixer ces imaginations vagabondes, à former enfin à des habitudes de régularité, de silence et de travail9, ces femmes accoutumées jusque-là à suivre tous leurs caprices, à se laisser entraîner au courant de tous leurs désirs. En bien des âmes la transformation a été complète et vraiment miraculeuse, comme l’exprimait en termes si touchants la lettre que je rapportais tout à l’heure : « Ô mon Père, j’ai été bien coupable, j’ai bien offensé le bon Dieu, j’ai commis de grands crimes » ; tel est le premier cri qui s’échappe de leurs lèvres, dès qu’elles ont trouvé le cœur d’un prêtre. Car elles sentent toute leur faute aujourd’hui, mieux que jamais elles ne l’ont sentie. Ce qui leur semblait autrefois fautes légères ; bien pardonnables à leur jeunesse, leur apparaît maintenant dans toute sa laideur. C’est un effet analogue à celui que doivent éprouver les âmes coupables quand au sortir de cette vie, elles entrent au lieu de l’expiation. Le bandeau tombe, leurs yeux se dessillent, la lumière se fait ; et avec la lumière se lève en elles un immense repentir. Mais, chose admirable ! quand du récit de leur passé vous en arrivez à l’état présent de leur âme, vous ne les reconnaîtriez plus. À part quelques infractions plus ou moins graves au règlement de la prison, on ne découvrirait pas dans les plus petits replis de leur âme une seule faute sérieuse. Elles ont même une délicatesse de conscience qui ferait honneur à bien des âmes pieuses dans le monde et peut-être dans le cloître.
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