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Le vieil homme posa sa besace sur le sol. Il marchait depuis le matin. Il laissa tomber son bâton à terre et s’assit à la pointe d’un rocher surplombant la vallée. La chaleur de juillet montait par bouffées le long de la pente. La Maronne disparaissait, à gauche, derrière une colline, pour reparaître sur la droite, en un rapide étincelant de lumière. Autour de lui, les arbres semblaient plus petits, plus ramassés que dans les bois environnants. Il se trouvait au point le plus haut de cet entrelacs de vallées, baignées par des torrents si encaissés qu’on les distinguait à peine dans la végétation.

Quelle heure pouvait-il être ? Il s’en moquait. Le soleil écrasait tout. Le vent tiède porta le son aigrelet d’une cloche. Quelque part, on appelait à la prière.

Il jeta un regard sur les deux tours de pierres blanches, au loin vers le nord, entre les pentes encaissées qui les protégeaient des assaillants et des intempéries. Les quelques maisons de paysans construites à leurs pieds semblaient minuscules. Un peu de fumée s’échappait de leurs toits de chaume. La nuit passée, il avait dormi dans l’une d’elles, au milieu des chèvres, à même la paille. Il portait encore sur lui l’odeur forte des animaux.

Il sortit de son balluchon un bout de pain tout sec et une gourde de peau remplie d’un vin aigre, qu’il but avec gourmandise tant la soif le tenaillait. Il venait de cheminer le long d’un sentier que les mules mêmes paraissaient redouter, tant il était accidenté. Dans plusieurs heures, il arriverait à bon port, quelques kilomètres plus au sud, au pied de la forteresse qui se dressait sur un éperon rocheux, dans un méandre de la rivière.

Il entrevit, au bord de l’eau, deux hommes qui avançaient avec précaution, tenant leurs bêtes par la longe. Il sourit. Un oiseau de proie tournoyait au loin. Il sursauta en entendant le jappement d’un chien qui rassemblait un troupeau de brebis. Elles passèrent en trottinant derrière lui. Une enfant au visage sévère les suivait d’un pas rapide. Elle se figea en l’apercevant, assis presque dans le vide, sur son bout de rocher. Il lui sourit d’un sourire édenté. Elle tourna la tête, fila sans un mot. Les animaux se dispersaient maintenant autour du petit chemin à fleur de rocher, sous la végétation basse. La fillette disparut en contrebas, sans doute pour se cacher au pied d’un bloc de pierre plus gros que les autres. Il entendit le chien, qui continuait d’aboyer.

Il sourit une nouvelle fois, referma son bagage et, appuyé sur son bâton, se releva avec lenteur. Il prit le temps de respirer profondément, jeta de nouveau un regard sur le spectacle de ces vallées enchevêtrées les unes dans les autres, sur ces deux tours qui paraissaient si proches et pourtant si distantes ! Il tenta de deviner une fois de plus la fillette, sans succès. Elle, en revanche, devait l’observer. Il n’avait fait que l’entrapercevoir. Pourtant, il se souvenait d’un regard vert d’eau, d’une chevelure noire et bouclée et d’un visage fin.

Il reprit sa route de son pas lent, son balluchon sur l’épaule. Il entendait les voix des deux paysans qui se mêlaient au pas des mules, plus bas sur le sentier caillouteux. Il ne tarderait pas à les croiser. Il entendit de nouveau le son aigre de la petite cloche. Il étouffait sous sa longue tunique de gros drap. Depuis combien de temps la portait-il ? Il revoyait encore ce chevalier syrien qui la lui avait donnée, dans ce krak si grand, si haut, si majestueux qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu de tels châteaux depuis ! A présent, il parcourait le royaume, il marchait, il vivait comme il le pouvait, au jour le jour.

Le chemin débouchait sur un plateau ouvert à tous les vents, vents chauds, vents clairs. Le regard semblait porter à l’infini. Il venait de passer en quelques instants d’un lacis de vallées profondes et étroites à un monde sans autre limite que les nuages qui moutonnaient au loin. Il respira profondément et leva le visage vers le soleil, comme pour s’en baigner. Sa barbe hirsute et sa peau tannée lui donnaient l’air d’un vieux sage un peu étrange. Il repensa à la gamine qu’il venait de croiser. Il marcha encore longtemps avant de replonger vers la vallée.

Deux hommes surgirent devant lui, avant que le petit chemin ne disparaisse dans la pente presque à pic. Il se surprit à imaginer une charrette sur ce sentier escarpé. Il devait bien exister ailleurs une voie moins dangereuse ? Face à lui, deux masures ramassées sur elles-mêmes. Debout devant l’une d’elles, une vieille le regardait approcher, appuyée sur son bâton. Il fit mine de ne pas la voir afin de ne pas l’effrayer. Sur le côté, une église de pierres blanches, des grosses pierres taillées avec soin.

Il poursuivit sa route. Un courant d’air chaud montait le long de la pente. Plusieurs fois, il faillit glisser, ne se rattrapant qu’au dernier moment. Par instants, les sons d’un chantier lui parvenaient, portés par l’air brûlant. Il devinait, nichés dans un coude de la Maronne, posés sur leur surplomb rocheux, une série de donjons bâtis les uns sur les autres. Au pied et tout autour de cette avancée, des maisons, pauvres maisons, chaumières aux murs de pierres sèches. Qui pouvait bien vivre là, accroché à la pente, cerné par la rivière, dans ce bout de vallée hors du temps, baigné de lumière seulement quelques heures par jour ? Par-dessus le murmure de l’eau, il distinguait toujours les bruits d’un chantier qu’il devinait à présent à l’extrémité de la forteresse. On percevait aussi, en fond, le tac-tac régulier d’un moulin.

 
			



Pierre s’assit dans l’herbe. La tour, à peine ébauchée sur son piton rocheux, semblait prête à s’effondrer sur lui. On entendait le bruit des mules qui arrivaient au village, bâtées de pierres. Un bœuf tirait une charrette qui menaçait de verser à chaque pas. Il fallait terminer de monter les murs avant l’hiver.

Il se leva et se campa face à la vallée. On entendait le marteau des tailleurs de pierres, les coups des charpentiers, les voix des hommes qui s’appelaient, et brusquement, sans que l’on sache pourquoi, le silence se faisait, parfois pour de longs instants, et puis les conversations reprenaient soudain, sans que l’on puisse distinguer ce que les hommes se disaient.

Pierre saisit sa gourde de peau, avala une gorgée de vin, passa la main dans ses cheveux et se dirigea vers les ouvriers.

— Jean !

L’homme suspendit son geste, le burin dans une main, le maillet dans l’autre, et se tourna vers lui. Il s’épongea de sa manche.

— Tu m’as appelé, maître Pierre ?

— Tu penses avoir fini ce bout de mur avant la nuit ?

— Tu es bien pressé, maître Pierre !

Il passa de nouveau la main dans ses cheveux, le regard dans celui de Jean, qui sourit.

— Tu as raison après tout, à quoi bon ?

Le tailleur de pierres sourit à son tour puis, tourné vers ses camarades, lança de sa voix éraillée :

— Ce bout de mur, il faut le finir avant la nuit !

Une voix lui répondit :

— Si je rentre pas bientôt, c’est ma bonne femme qui va faire beau !

Une autre voix remarqua, en rigolant :

— Pas sûr qu’elle soit si pressée que tu rentres !

— C’est toi, Elie, qui dis ça !?

Pierre s’interposa de toute sa masse.

— C’est pas le moment de vous disputer. Vous aurez bien le temps de le faire après souper.

Le martèlement régulier du chantier reprit, sans que plus un mot soit échangé. Pierre descendit en courant jusqu’au gué que commençaient à franchir les animaux chargés de pierres. Les hommes auraient bien le temps de faire encore deux voyages avant la nuit. Une des mules boitait. Pierre soupira.

— Elle s’est blessée ?

— Je n’en sais rien ! Elle est fatiguée, surtout ! C’est lourd, ces cailloux.

L’homme ruisselait de sueur. Il marchait d’un pas pesant, du pas de ceux qui ont l’éternité devant eux. Pierre reprenait :

— Pourtant, il te faudra bien faire encore deux voyages aujourd’hui !

Son vis-à-vis éclata de rire en baissant les yeux.

— Que non pas ! Je veux pas tuer ma mule ! Paye-moi, et je reviendrai te porter tes pierres quand ma bête ira mieux.

— Ta bête !!!

— Si je la crève, c’est pas toi qui prendras la trique !

Maître Pierre soupira de nouveau. Il leva les yeux vers le haut de la colline. Il eut le temps de distinguer une silhouette qui descendait vers eux.

— Tu as vu quelqu’un en venant ?

— Non pas ! Pourquoi ?

— Quelqu’un qui arrive, on dirait.

Les bêtes commençaient à s’impatienter. La première tapa du pied et fit un pas en avant.

— Elles ont soif !

Maître Pierre sourit, passa la main dans sa barbe sale et grogna :

— Presse-toi un peu, que ces pierres il me les faut là-haut.

Le muletier, à son tour, fit d’un ton maussade :

— On a pas idée de construire des tours si hautes, aussi ! Faudra pas dire, si les bêtes y laissent la couenne !

Et il reprit la bride de la première mule pour franchir le gué, en prenant garde de ne pas glisser sur les galets brillants.

Maître Pierre resta un long moment les yeux sur le chemin, à guetter l’homme qui approchait. Il distinguait à présent sa longue tunique sombre. Avant de poser le pied sur la berge opposée, il se pencha pour éclabousser son visage d’eau glacée. Il se sentait bien. La construction avançait vite. Le nouveau donjon se dresserait bientôt tout au bout du promontoire, imprenable, veillant sur la vallée, une tour élevée pour une fillette qui n’avait encore qu’une douzaine d’années ! Il haussa les épaules, remonta le raidillon presque à pic qui menait tout en haut, là-haut, si haut ! Presque à toucher le ciel !

 
			



Le vieil homme fit halte au bord de la rivière. Elle courait sur le gué en un rapide bruyant. Il se pencha et mouilla ses mains avant de les passer sur son visage. Au-dessus de lui, un mur neuf commençait à se dresser. Il entendait les coups des ouvriers. Un muletier redescendait, suivi de ses bêtes. Elles passèrent devant lui, s’arrêtèrent pour boire, longuement. Le paysan l’observait, le regard fuyant. Le vieil homme salua de la tête en lançant :

— Paix sur toi ! Comment t’appelles-tu ?

L’autre le dévisagea puis marmonna une phrase indistincte. Le vieil homme répéta :

— Quel est ton nom ?

Le vilain finit par laisser tomber :

— Simon, du pont-bas…

L’autre sourit. Il montra son bâton, lança :

— Et moi, je suis Foulques, Foulques le voyageur !

Il souriait toujours devant le visage buté du paysan.

— Sais-tu où nous sommes, ici, Simon ?

Les mules attendaient maintenant sur la berge. La chaleur semblait moins écrasante au bord de l’eau. Un léger courant d’air frais frémissait le long de la rivière. Le muletier murmura enfin, dans un dialecte que le vieil homme eut du mal à saisir :

— Ici, vous êtes à Merle.

Puis, sans demander son reste, il saisit une des bêtes par sa longe et cria, d’une drôle de voix aiguë :

— Vene, vene, vene…

Foulques le regarda s’éloigner, pensif. L’endroit ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu connaître jusqu’ici. Il venait de franchir la frontière d’un monde en dehors du temps, en dehors du monde des hommes. La vallée paraissait vouloir se refermer sur lui et sur ce long rocher, au pied duquel quelques chaumières se tassaient. Là-haut, les murs d’une cité forteresse ramassée sur elle-même se dressaient, semblant devoir résister à tout, au temps, aux éléments et à toutes les armées de la terre.

On l’avait vu. Deux silhouettes l’observaient, penchées par-dessus la muraille. Il leur jeta un coup d’œil et reprit sa marche le long du raidillon qui menait à l’entrée de ce château qui ressemblait si peu à un château. Les donjons s’élevaient à présent devant lui, serrés les uns contre les autres. Quand il fut enfin arrivé au pont-levis de bois grossier, un des deux hommes l’attendait, un long bâton à la main.

Foulques le dévisagea sans un mot puis, dans un sourire bref, demanda :

— Ton maître est là ?

Comme l’autre ne répondait pas, il ajouta :

— Fais-lui dire que Foulques le voyageur est là, qui demande s’il accepterait, par la grâce de Dieu, de lui ouvrir sa porte et de lui donner le gîte pour la nuit.

L’autre le fixait toujours sans un mot, puis, sans crier gare, répondit :

— Je m’en vais chercher ma maîtresse.

Sans plus rien ajouter, il tourna les talons et partit en boitant vers une construction massive, haute de deux étages, dominant la rivière. Un cochon fouillait le sol un peu en amont, au milieu de quelques poules. Une masure, pauvre chaumière aux murs de bois, semblait crouler sous son propre poids. Elle paraissait à peine assez haute pour qu’un homme puisse y tenir debout.

Un chien vint tourner autour de Foulques. Il lui flatta le crâne d’un geste doux. Un coup de vent fit frémir sa longue barbe. L’homme revenait déjà et lui faisait signe de le suivre. Il longea un four à pain construit presque dans le vide, passa un porche aménagé sous une chapelle pour emprunter un escalier de pierre taillé dans le roc, toujours suivant son guide, en prenant garde à ne pas glisser. Il eut le sentiment de traverser un labyrinthe, passant de hourds en échelles de meunier aux marches étroites, pour finalement arriver sur un replat donnant accès à une petite salle aux murs chaulés, tendue de tissus.

Deux fenêtres éclairaient la pièce. Dans l’embrasure de l’une d’elles, une vieille femme se tenait assise, ses cheveux blancs soigneusement tirés en arrière. Un lit dans un coin, recouvert d’une courtepointe brune, un fauteuil et un coffre de bois constituaient tout le mobilier de la chambre.

Foulques entra, laissant son guide sur le pas de la porte, et vint s’agenouiller devant la dame, qui lui tendit une main à la peau tavelée. Elle le fixait de son regard bleu acier et semblait vouloir sonder son âme. Il bredouilla :

— Que… Dieu vous garde, madame.

Il lâcha la main de son hôtesse et se releva. Elle ne parlait toujours pas, ne faisait pas un geste. Elle reposa lentement sa main sur ses genoux et tourna la tête vers la fenêtre pour regarder, au loin, la vallée.

Enfin, après un long moment, elle murmura, le regard toujours perdu :

— Soyez le bienvenu. D’où venez-vous et comment vous appelez-vous ?

Il prit sa respiration et lança, d’un ton qu’il voulait joyeux :

— Je suis Foulques. Foulques le voyageur. Je suis de partout et de nulle part, madame. Je marche. Depuis Jérusalem jusqu’ici, je n’ai cessé de marcher. Tant que Dieu me prêtera vie, je continuerai ainsi de marcher, pour Dieu, pour Sa plus grande gloire.

Elle tourna enfin le visage vers lui, un sourire amusé sur les lèvres.

— Vous n’avez donc point de demeure ?

Il restait debout devant elle, un peu gauche, lissant sa barbe d’un geste lent.

— Madame, j’ai tout perdu pour la gloire de Dieu. Aujourd’hui le monde est ma maison. Voilà tout.

Elle se leva enfin. Malgré son âge, elle restait belle. Il ne pouvait détacher son regard de sa silhouette encore fine.

— Alors, cher voyageur, Foulques, soyez le bienvenu. Je vais vous faire porter une tunique propre. Vous pourrez vous baigner et je vous ferai dresser une couche digne d’un homme qui a tout perdu pour la gloire de Dieu.

Il souriait. Un courant d’air chaud courait entre les murs. Il toussa dans sa main, demanda, d’une voix timide :

— Et vous, puis-je vous demander…

Il n’eut pas le temps de finir. Elle le coupa :

— Je suis Blanche de Merle, femme devant Dieu d’un des seigneurs de ces lieux.

Il s’agenouilla une fois encore devant elle et posa ses lèvres sur sa main. Ses cheveux épars flottaient autour de son crâne presque dégarni. Elle retourna prendre place devant la fenêtre éclaboussée de lumière et tapa dans ses paumes. Une jeune femme apparut. Elle lui lança une phrase dans un dialecte qu’il eut du mal à comprendre et l’entraîna de nouveau dans l’enchaînement d’escaliers de bois, de raidillons de pierre et de hourds haut perchés.

 
			



Le soleil commençait à disparaître derrière la plus haute des collines. Foulques, baigné, étrillé et vêtu d’une tunique de lin bleue, un peu courte pour lui, se tenait campé devant l’entrée de la bâtisse carrée, tout en hauteur. Il regardait couler la rivière en contrebas, en caressant sa longue barbe grisonnante. Tout au bout du promontoire résonnaient toujours les bruits du chantier. Les hommes travailleraient sans doute jusqu’à la nuit. Le vieil homme sentait encore sur sa peau l’odeur du bain, la sensation du tissu épais qui recouvrait le baquet de bois et la douceur de l’eau tiède que la servante versait après l’avoir fait chauffer sur le feu de la cuisine, le seul endroit où l’on trouvait une cheminée allumée. Il dormirait dans une petite pièce au sol de pierre, jonché d’herbes fraîches. Combien seraient-ils à y dormir ce soir ? Il ne le savait pas. La jeune servante avait éclaté de rire quand il avait demandé, dans sa langue un peu précieuse, où se trouvait la grande salle pour le repas.

Il se retourna vers la bâtisse aux ouvertures rares et étroites. Un coup d’œil suffisait à comprendre qu’ici l’espace n’existait pas pour de vastes pièces. On se logeait comme on pouvait, les uns sur les autres.

Il eut le temps d’apercevoir la silhouette de Blanche de Merle derrière une des fenêtres. Il ne se souvenait pas d’avoir vu, depuis qu’il voyageait, un endroit aussi exigu et en même temps aussi bien aménagé, une forteresse à ce point grouillante de monde, un monde que l’on devinait plus qu’on ne le voyait. Il sentait l’odeur du pain que l’on cuisait. Il entendait les coups des maçons et des charpentiers, mais à peine. Et la jeune servante, où se trouvait-elle à présent ? Il se sentait seul, dans le vent chaud qui sifflait le long de la vallée, et pourtant, autour de lui on vivait, on allait et venait, on travaillait, on prenait de la peine.

Il fit avec lenteur le tour des lieux, humant chaque odeur, chaque parfum de pierre humide ou d’herbe sèche porté par le vent. Des odeurs moins agréables aussi, au pied des hauts murs, sous les latrines. Il s’amusa à tenter d’apercevoir dans les collines, à l’est, le puy sur lequel, quelques heures auparavant, il avait croisé une jeune enfant aux cheveux si noirs et aux yeux si verts ! Où pouvait-elle bien être maintenant ? Dans quelle pauvre cabane se préparait-elle à manger, entourée de ses bêtes et de sa famille, un pauvre bout de gras de lard et quelques fèves ? Etait-ce elle qu’il croyait distinguer là-bas, au creux du chemin qui serpentait jusqu’à la rivière ? Il resta un long moment à tenter de la voir, mais ses yeux fatigués ne le lui permettaient pas. Au loin, une cloche sonna. Il devina les hommes de garde qui se rassemblaient vers le pont-levis. Il se demanda combien de temps encore il devrait patienter avant le souper. Il se sentait bien.

Un bruit de chevaux qu’on mène au pas lui parvint. Un instant après, un remue-ménage se fit vers l’entrée de la forteresse. Il distingua des rires et des appels. Il se tint immobile puis leva de nouveau la tête vers les fenêtres de Blanche de Merle. Il se trouvait trop loin à présent pour la distinguer. Il soupira puis revint sur ses pas. La jeune servante le regardait approcher, toujours souriante. Quand il fut devant elle, elle lança :

— Seigneur Bernard est là.

— Seigneur Bernard ?

— Vous ne le connaissez pas ?

Il commençait à s’habituer à la façon de parler des gens d’ici. Il répéta, comme pour s’assurer qu’il comprenait bien :

— Si je le connais ?

— Oui !

Il sourit, haussa les épaules.

— Ma foi non. Mais je serais très honoré de pouvoir lui être présenté. Qui est-il ?

La jeune femme marqua un temps, comme pour bien faire sienne la phrase. Puis, dans un rire :

— C’est le gendre de madame. Il rentre de la chasse !

Elle lui prit la main et l’entraîna de nouveau dans un dédale d’escaliers de pierre étroits, de sentiers à flanc de rocher, pour aboutir enfin devant la porte de la petite chapelle bâtie à demi dans le vide. La rue principale de la forteresse passait dessous. Il entendait le pas des hommes qui la remontaient en parlant fort.

— Voici venir Bernard, murmura la jeune femme.

Foulques passa la main dans sa barbe, le visage impassible, et demanda à mi-voix :

— Lequel est-ce, mon enfant ?

Elle désigna de la main un gaillard à la tunique sale, au bas tout déchiré. Son visage disparaissait sous une barbe fournie. Son crâne presque chauve renforçait la sensation de force brute qui se dégageait de lui. Deux hommes portaient chacun sur l’épaule qui un jeune sanglier, qui un chevreuil à la bouche en sang. Bernard se figea en découvrant le vieil homme et la servante debout devant la porte de la petite chapelle.

— Eh bien ! Marie, qui est-ce ?

— Je… C’est… enfin…

Elle semblait perdre ses moyens. Le vieil homme, le regard planté dans celui de Bernard, dit, d’une voix à peine élevée :

— Je suis Foulques, noble seigneur, Foulques le voyageur. Je viens de bien loin, et je te remercie de m’offrir l’hospitalité…

Bernard éclata de rire en se tournant vers ses compagnons. Puis le dévisageant il fit, toujours riant :

— Je t’offre mon hospitalité ? Et qui te l’a dit, noble Foulques ?

— Dame Blanche, seigneur, c’est aussi d’elle que je tiens cette belle tunique bleue.

Bernard s’approcha de lui et vint poser le baiser de paix sur sa bouche.

— Sois le bienvenu à Merle, alors, au nom de Dieu, noble sire. Pour prix de ton gîte et de ton couvert, en revanche, tu devras t’acquitter de nous conter, aussi longtemps que nécessaire, qui tu es et par quels pays tu as passé, puisque tu es Foulques le voyageur, avant de nous faire l’honneur d’être des nôtres…

Puis, prenant sa main, il l’emmena, suivi de ses compagnons, vers la grande tour carrée. Le vent portait par instants des odeurs de cuisine mêlées à celle, plus fraîche, de la rivière. Un oiseau de proie tournait dans le ciel. Le soleil finissait de disparaître derrière la colline. Foulques se sentait bien. La seule chose qui le tracassait un peu : où diable se trouvaient à présent son balluchon et son bâton, dans ce dédale de pièces et de recoins ? La jeune servante devait certainement le savoir. Il se promit de le lui demander à la première occasion.
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La fillette suivait ses brebis, le visage offert au vent chaud. Son petit chien courait en tous sens autour des bêtes. Il semblait infatigable. Il fallait aller de plus en plus loin pour trouver un bout de terre à pâturer. Le printemps trop sec n’avait pas donné suffisamment de foin et on commençait à manquer de nourriture pour le bétail. L’automne serait sans doute sanglant pour les troupeaux.

L’enfant n’aimait pas ce moment de la journée, seule dans la colline, quand disparaissait le soleil. Elle sentait monter en elle les peurs de la nuit, ancestrales, irrépressibles. Elle se rassurait en regardant au loin les toits de bois ou de chaume de la forteresse et les masures accrochées à ses flancs.

La maison de ses parents, une des plus élégantes du village, en belles pierres montées à sec, se dressait entre la rivière et la falaise de granit, le long du chemin qui menait au gué. On y vivait à côté des bêtes, sous le grenier de paille et de foin qui tenait la maison à l’abri des grands froids de l’hiver et de l’humidité de l’automne. Elle dormait dans un coin du grenier, sur une paillasse sous laquelle elle cachait soigneusement une poupée de chiffon. Le troupeau rentrait seul dans la partie de la maison qui lui servait de bergerie. Une odeur forte s’en dégageait qu’elle aimait bien, une odeur chaude qui parfois piquait un peu la gorge. Il fallait nettoyer l’endroit souvent, faute de quoi les mouches envahissaient tout et la vie devenait infernale, particulièrement les jours les plus chauds. La porte de bois de la maison restait ouverte, été comme hiver. Le foyer brûlait au pied d’un mur dans lequel on avait creusé une petite ouverture qui laissait échapper un peu de sa fumée. Le reste envahissait la pièce encombrée d’une table dans laquelle des bols sculptés à même le bois servaient d’assiettes, d’un lit collé contre le mur et d’un coffre taillé à la hache. Il contenait les quelques affaires de la famille, vieilles hardes, bouts de tissu et petits trésors. Une claie de feuillard séparait la pièce de la bergerie. Dans un enclos voisin, un porc au cuir noir engraissait, qui serait tué à l’hiver. La fillette l’aimait bien. Tous les ans, elle s’attachait à ces animaux qu’elle entendait ensuite hurler, le jour du tue-cochon, de la mangoune, comme on disait ici. Elle filait alors pour ne pas entendre leurs cris. Mais, aussi loin qu’elle se trouvât, l’air glacé lui en apportait toujours l’écho.

Elle referma la porte branlante sur les moutons. Un agneau bêla, une brebis lui répondit. Sa mère, assise sur un banc de bois aux pieds enfoncés dans la terre, filait un peu de laine, une laine qui sentait encore fort le suint. Elle releva les yeux vers l’enfant. Elle aimait ses boucles brunes que rien ne semblait pouvoir contenir, son regard d’un vert presque translucide, sa peau un peu mate. Elle aurait tant aimé, elle aussi, avoir de belles boucles brunes, une peau qui résiste si bien au soleil, elle dont la blancheur et la blondeur la contraignaient à se protéger de la lumière trop brûlante de l’été.

— Père n’est pas là ?

— Non, ma fille, il aide à préparer la chasse que Bernard a rapportée ce soir. Les bêtes ont trouvé un peu à pâturer ?

La fillette hocha la tête et alla soulever le couvercle de la petite marmite qui chauffait sur le feu.

— Des châtaignes, encore, ce soir ?

— Oui, ma fille. Avec un peu de gras de lard.

Le silence se fit. L’enfant, postée devant la porte, regardait au loin la rivière qui disparaissait derrière une boucle encaissée entre deux flancs presque à pic. Sa mère continuait de manier sa quenouille, mouillant parfois le bout de ses doigts pour mieux saisir son brin de laine. Puis, brusquement, Guinotte bondit et détala de toute la force de ses pieds nus vers la berge. Elle venait d’apercevoir Aymeric.

— Guinotte, où cours-tu ainsi ? lui cria sa mère.

— Je vais voir Aymeric, il est près du moulin !

La femme soupira, haussa les épaules et lança, d’un ton désabusé :

— Tu sais bien que tu ne dois pas ennuyer messire Aymeric ainsi tout le temps !

La fillette ne fit pas mine d’entendre. Sa mère la suivit des yeux un long moment. Les deux enfants, les pieds dans l’eau, s’aspergeaient en riant. Le meunier les regardait d’un air sévère. Il n’osait rien dire devant Aymeric de Pesteil, fils d’un des seigneurs de la forteresse. En son for intérieur, il jalousait un peu Guinotte. Lui aussi aurait bien voulu que son fils joue avec le petit. Mais Aymeric n’en avait que pour Guinotte.

Pour l’heure, ils se sentaient bien ensemble, heureux de vivre au même rythme, de partager les mêmes joies. On entendait le bruit du moulin par-dessus celui de l’eau. La chaleur étouffante de la journée commençait à s’estomper, chassée par un courant d’air qui montait de la rivière. Aymeric, un bâton à la main, faisait maintenant mine de se battre contre une armée invisible, debout sur les étriers d’un cheval imaginaire qu’il tenait de la main droite, comme tout bon chevalier. Guinotte était à ses côtés, montée elle aussi sur une monture imaginaire qu’elle voyait blanche comme les colombes qui venaient picorer le chanvre sur le toit de sa maison.

Aymeric se jeta soudain dans la rivière jusqu’à la taille, devant la sortie d’eau du moulin. Guinotte l’accompagna dans une grande gerbe fraîche. Le bruit de la meule leur parvenait plus fort maintenant qu’ils se trouvaient dessous, dans les remous qui leur semblaient presque infranchissables. Guinotte ressortit en criant « A Dieu ! A Dieu ! » et ramassa un bout de bois dont elle se fit, elle aussi, une épée tranchante comme un sabre maure.

Debout devant son petit banc, la mère de Guinotte surveillait les enfants, terrorisée, l’eau lui faisait si peur ! Sa peau claire se marbrait de rouge. Elle pouvait voir le meunier sortir de temps à autre sur le pas de sa porte pour surveiller, lui aussi, les deux gamins. Quelque part, on appela au repas. Le garçonnet, qui depuis un instant se battait sur la berge, assisté de la vaillante Guinotte, releva la tête et piqua des deux en direction de la citadelle, laissant brutalement la fillette seule au combat.

— Tu pars ?

Il se retourna à peine et cria, sans cesser de courir :

— Je reviendrai demain ! On appelle. J’ai faim !

Guinotte, trempée jusqu’aux cheveux, se mit à grelotter dans l’ombre qui succédait maintenant au soleil. Quand elle fut à deux pas de sa mère, elle baissa la tête.

— Crois-tu donc que je puisse te fournir dix changes par jour, ma fille ? Vois dans quel état tu t’es mise ? Va donc te mettre au feu et je te donnerai une de mes chemises, que tu attraperais la mort sinon, mouillée comme te voilà !

Dans la bergerie, on entendait les moutons qui bêlaient, bougeaient puis, finalement, se laissaient tomber sur leur coin de paille. Guinotte releva la tête vers le plafond qui disparaissait dans la fumée du foyer. Elle s’échappait par le chaume, de sorte que, de dehors, on pouvait croire que tout le toit fumait.

La fillette se jura que, le lendemain, elle irait combattre au cœur de la cité, et plus au bord de l’eau. Elle se demandait si le voyageur aperçu au matin avait trouvé refuge dans la forteresse. Elle se souvenait encore de la peur ressentie en le voyant. Sans la présence de son chien, peut-être aurait-elle fait demi-tour. Il semblait si étrange, sale aussi, avec sa longue barbe entre gris et blanc sale et ses cheveux flottant autour de son crâne dégarni.

Ce soir-là, dans son galetas, elle eut du mal à trouver le sommeil. Elle entendait les voix des hommes de garde, plus haut, des voix plus avinées à mesure que le temps passait.

 
			



Un feu généreux brûlait dans la cheminée de pierre taillée. Bernard se tenait appuyé à son manteau en voûte. Les tissus le long des murs se soulevaient par moments, agités par le courant d’air tiède qui traversait la pièce. Foulques se demandait bien pourquoi on avait pris la peine d’allumer l’âtre. Sans doute en son honneur ? Deux petites lampes à huile et le feu ne suffisaient pas à éclairer entièrement la pièce. Assis sur la banquette d’une des deux fenêtres, le voyageur contait son histoire depuis un long moment déjà. Devant l’autre croisée, Blanche disparaissait dans la pénombre, seule la tache plus claire de ses cheveux ressortait dans l’obscurité. La table et ses tréteaux reposaient toujours là, au milieu des convives qui ne perdaient rien des paroles du vieil homme. Bernard, les joues rouges de sa journée au grand air et aussi du vin bu, dodelinait, luttant contre le sommeil. Le vieil homme, d’une voix douce, contait, se déplaçait dans ses souvenirs, dans sa mémoire parfois imprécise, mais toujours prompt à réinventer les pièces manquantes. On entendait de temps à autre le bruit de la rivière par-dessus ses mots, puis il repartait, pour revenir un peu plus tard.

Dans l’obscurité de la porte donnant sur le hourd à pic sur la vallée, le conteur devinait la présence de la jeune servante. Elle ne perdait rien de ses paroles. Il se surprit à ne plus parler que pour elle, comme si sa seule présence suffisait à effacer celle de tous les autres. Sans doute rêvait-il, au fond de son âme, d’une famille à qui, au retour de Terre sainte, raconter ses voyages, sa vie, ses bonheurs, ses faits d’armes, ses défaites, aussi.

Au détour d’une phrase, il vit la silhouette frêle de Blanche se détacher dans la lueur du feu mourant. Elle frappa dans ses mains. Foulques se leva et, debout au centre de la pièce, joignit ses mains devant lui, s’inclina et salua la vieille dame. Un des convives se pencha sur Bernard pour le réveiller. Celui-ci grommela trois mots indistincts et, presque à tâtons, gagna l’escalier étroit qui descendait jusqu’à sa chambre, suivi du reste des participants. Tout le monde se saluait pour la nuit.

Foulques se cogna la tête en passant la petite porte. Il jura, déclenchant le rire aviné de son hôte. Arrivé dans la chambre commune, il sentit craquer sous ses pas les joncs frais qu’on avait répandus sur le sol en son honneur. Il prit place dans le grand lit, au côté de Bernard, qui s’endormit aussitôt. Un autre homme vint s’allonger à côté de lui, qui ne tarda pas non plus à sombrer dans le sommeil. Il mit du temps à trouver le calme, attentif aux bruits de la tour, aux mille et un craquements, au brouhaha des hommes d’armes qui parlaient au pied de la citadelle, au bruit des chevaux qui bougeaient dans leur écurie. Il se sentait bien. Il savait qu’il pourrait rester là quelques jours, jusqu’à ce qu’il ait la certitude de devoir reprendre sa route, une route qui ne s’achèverait pas tant qu’il n’aurait pas enfin trouvé ce qu’il mettait tant d’obstination, depuis bientôt dix ans, à chercher.

 
			



Guinotte ouvrit les yeux dans l’odeur du feu. Jeanne, sa mère, tentait de le faire repartir, penchée sur le foyer. Ses longs cheveux blonds paraissaient vouloir s’échapper du chignon maladroit fait à la hâte et maintenu par une brindille. Dans un instant, elle prendrait le temps de les coiffer avec plus de soin. La petite fille s’assit, huma l’odeur des bêtes. Celles-ci commençaient à s’agiter. Malgré l’heure matinale, il faisait déjà chaud.

Elle attrapa un bout de pain dur et, posant un baiser sur la joue de sa mère, elle fila d’un trait à la rivière, s’assit sur un petit rocher encore tiède du soleil de la veille, puis, le regard perdu, grignota, l’esprit ailleurs. Elle repensait à cet homme étrange aperçu le jour précédent. Où se trouvait-il, à présent ? Elle entendait les coups de hache de son père, de l’autre côté de la Maronne. Il se levait toujours avec le soleil. Elle l’aimait bien. Elle ne parvenait toutefois pas à le voir vraiment comme un père. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu dire « ma fille » ou utiliser un diminutif affectueux. Elle ne l’en aimait pas moins d’un amour filial profond. Parfois, il l’entraînait avec lui toute une journée, laissant sa femme seule pour s’occuper des brebis. Ces jours-là lui semblaient à chaque fois les plus beaux, les plus forts. Puis, pendant des semaines, il repartait avec le jour et rentrait à la nuit. Parfois, aussi, il ne rentrait pas de plusieurs jours, occupé à feuillarder ou à aider à faire du charbon de bois, quelque part dans la forêt.

Elle leva le visage vers la maison accrochée au pied de la forteresse. Sa mère l’appelait. Un rayon de soleil accrochait la fumée qui s’élevait doucement au-dessus du toit de chaume. On entendait les brebis bêler. Elle s’aspergea le visage d’eau glacée et remonta en courant. On entendait, plus haut, les voix des hommes qui s’interpellaient. La petite cloche de la chapelle sonna. Elle se signa. Blanche devait déjà se trouver en prière. Et Aymeric, dormait-il encore ? Sans doute pas. Il devait rêver, les yeux au ciel.

Avant de pousser la porte de la bergerie, elle eut le temps d’apercevoir la silhouette du vieil homme, tout au bout du promontoire.

— Guinotte…

— Oui, mère ?

— Viens-t’en donc, que je te coiffe…

La fillette rentra à contrecœur et vint s’asseoir aux pieds de sa mère. Elle redoutait ces instants où il lui fallait endurer le démêlage de ses longs cheveux noirs et bouclés, des cheveux épais, brillants, des cheveux comme une crinière. Elle resta un long moment immobile, retenant de petits cris quand sa mère tirait trop fort.

— Tu iras garder de nouveau à Sermus, aujourd’hui.

— Il n’y a plus guère à manger là-bas.

La jeune femme réfléchit un instant puis lâcha, dans un soupir :

— Alors tu iras en bas du monastère. Dans la pente.

Tout en parlant, elle passait et repassait ses doigts dans la chevelure de la fillette. Après un instant de silence, Guinotte fit d’un ton léger :

— Mère, pourquoi tu ne m’as jamais fait de petit frère… ou de petite sœur ?

L’enfant ne put voir le visage de sa mère s’empourprer. Elle bafouilla :

— Je… enfin… Je ne sais pas ! Sans doute le seigneur ne l’a-t-Il pas voulu ainsi ?

Puis, se redressant :

— File maintenant, petite fille, que les bêtes s’impatientent !

 
			



Aymeric se posta sur la courtine, le visage dans le vent tiède qui montait de la rivière. Il aimait les longues périodes passées là. Il aimait ce bout de vallée sauvage, cette forteresse de bric et de broc, bien loin de son château neuf, exposé aux vents d’Auvergne et au froid plus souvent qu’à son tour. Ici au moins il pouvait laisser perdre son regard aux quatre points cardinaux, sans jamais se lasser, imaginant derrière chaque rocher, derrière chaque petite combe à flanc de colline, derrière chaque bout de forêt, un univers à découvrir. Et puis, il y avait aussi Guinotte. Elle était si différente des autres ! Il aurait tant aimé qu’elle soit sa sœur ! Mais elle ne faisait que garder les moutons. Elle ne vivait pas entre les murs de pierre d’une tour fortifiée, mais dans une maison au toit de chaume. Quand il parvenait à la rejoindre, il se trouvait toujours quelqu’un pour le rappeler ensuite à l’ordre.

Au loin, il devinait le puy de Sermus. Il savait que Guinotte irait sans doute y mener ses brebis. Il tenta de distinguer les taches blanches des moutons, n’y parvint pas. La chaleur faisait vibrer l’air. Une odeur de rivière et d’herbe coupée arrivait par bouffées, mêlée à celle du foin que l’on continuait de rentrer par charrettes entières. Au-dessous de lui, les hommes d’armes, le cheveu hirsute et la barbe mal taillée, allaient et venaient en riant, débonnaires. Ce matin, il lui faudrait aider Bernard à préparer son cheval. Il partirait ensuite sans doute s’entraîner au maniement des armes, lui qui ne pensait qu’à une chose, aller retrouver Guinotte et rester auprès d’elle la journée entière à regarder passer le temps. Il n’aimait ni les armes ni le sang, pas davantage les récits de hauts faits d’armes. Pourtant, la veille au soir, il buvait les paroles du vieil homme, rêvait à l’évocation de ces pays lointains, de ces trésors du bout du monde connu.

On l’appelait. Il soupira, jeta un dernier coup d’œil au puy de Sermus, comme pour tenter une dernière fois d’apercevoir la petite fille, et s’engouffra dans l’escalier étroit et froid, creusé dans le mur de la tour. Quelques oies battirent en retraite en caquetant quand il déboucha en pleine lumière. Il entendait les coups du forgeron, qui devait réparer quelque outil un peu plus bas. Il leva la tête à temps pour entrevoir la silhouette frêle de sa mère qui le regardait s’éloigner. Depuis de longues années, elle attendait le retour de son mari parti combattre. Elle se sentait plus en sécurité ici que dans sa maison neuve. Et plus le temps passait, plus elle semblait se recroqueviller sur elle-même, dans son coin de tour, tout au bout du promontoire. A quoi ressemblait-il, son père ? Il ne s’en souvenait pas. Depuis combien de temps l’attendait-il ? Sa mémoire de petit garçon lui faisait défaut. Il se souvenait juste d’une haute silhouette, de sa mère en larmes et de son chagrin. Depuis, il attendait, il espérait ce père qui pourrait lui apprendre la vie, qui pourrait le mener à la chasse, qui pourrait lui raconter ses combats, ses exploits, faire de lui un véritable héritier. La seule chose qu’il ait faite pour lui, ç’avait été de lui donner une fiancée, avant son départ, une fillette de son âge, Hélis, une petite fille dont il savait bien qu’il finirait par l’épouser, sans bien en mesurer encore toutes les conséquences. Elle vivait là, elle aussi, au cœur de la forteresse dans une autre famille, les Merle. Il l’aimait bien. Il le fallait ! Peut-être même l’observait-elle à ce moment précis ?
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