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« Un morceau du corps arraché par la racine pourrait

bien être plus adéquat. »

— James Agee

1

.

1. James  Agee,  Louons maintenant les grands hommes, 1941. Traduction de Jean Queval, Plon,

« Terre  humaine »,  1972.  (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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DEUX FAMILLES REPRÉSENTATIVES

JACK  (1955- ) 

J. Hungate

ELIZABETH  (1959- ) 

E. Conroy

GABRIEL  (1986- ) 

« Gabe »

JACQUELINE  (1995- ) 

« Jackie »

FRANK  (1956-2003 ) 

F. Harrison

MARNIE  (1958- ) 

M. Russo 

LACEY  (1986- ) THOMAS  (1987- ) 

« Tommy  le  Menteur »,  « TM », 

« Le  Lieutenant »
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COMMENT LIRE CE LIVRE

Nous souhaitons ici sincèrement offrir à tous les lecteurs une histoire qui se révélera 

profitable. À cette fin, nous leur proposons plusieurs méthodes de navigation.

Un mot repère en lettres majuscules apparaît en haut de toutes les pages paires, indiquant 

l’article traité dans la page. Le lecteur peut choisir de les suivre de façon séquentielle 

– c’est-à-dire alphabétique.

Une  série de renvois principaux en fin d’article oriente le lecteur vers des articles 

proches. Le lecteur peut décider de suivre ces renvois jusqu’à lecture complète de 

tous les articles et la fin de la narration.

Une série de renvois secondaires apparaît en caractères romains à l’intérieur des légendes 

des photos et signale au lecteur curieux des articles qui peuvent l’intéresser. Comme 

les renvois principaux, ceux-ci permettent de naviguer entre les récits de manière non 

séquentielle.

Des lecteurs audacieux pourraient même choisir de cheminer au hasard dans le livre. 

Les photographies qui accompagnent ce volume sont les œuvres d’un certain nombre 

d’artistes dont on trouvera les noms et les réalisations répertoriés en fin d’ouvrage. 

Nul doute que ces illustrations aideront dans leur approche les lecteurs désireux de se 

familiariser avec les Familles d’Amérique du Nord.
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C’est les coupe-boulons qui taillent un trou dans le grillage, juste assez grand pour 

laisser passer le corps d’un garçon maigre. C’est le sac à dos dans lequel bringue- 

balent des aérosols de peinture. On sait ce qu’on fait en naviguant parmi les 

silhouettes sombres des rames ; c’est les rails qu’il faut prendre soin d’éviter. C’est le 

souvenir de batteries explosées dans une vie plus ancienne et plus petite, au-delà des 

lois. Ou au-delà de la rangée de wagons pourris, dont les plus récents ont été, selon 

le maire, traités à la peinture antigraffitis. C’est l’afflux de sang dans les oreilles. 

L’image sur l’envers des yeux. C’est le ciel au-dessus de la ville coloré en violet 

comme l’intérieur du cœur : nuageux, maussade, rayonnant d’une lueur pâle bien 

après de lointaines explosions.
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VOIR  AUSSI :

ALLEZ SAVOIR (16)  ANGOISSE (22)  ATTRACTION (24)

CHIMIE (30)  ENNUI (54)  INNÉ 

VS

 ACQUIS (74)

RÉBELLION (106)  TENDRESSE (128)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Souvent assimilée à Liberté, l’Adolescence sauvage ressemble davantage à 

Quête de Sens.
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Avec les enterrements, c’était presque comme avec l’école primaire. Il y avait des 

règles qu’on apprenait tôt ou tard, par la manière douce ou par la manière forte. 

S’asseoir sans bouger. Écouter. Offrir à sa femme ou à sa fille une main à tenir, 

comme si se tenir les mains était quelque chose que la famille faisait encore. Serrer 

les doigts pour dire qu’on risque de pleurer aux moments qui semblent appropriés. 

Quand on croit qu’on va vraiment pleurer, chausser des lunettes de soleil. C’était la 

dure réalité : comme l’école, le travail et tout le reste dans la vie de Jack Hungate, 

les enterrements avaient fini par perdre leur nouveauté et par devenir un simple 

ajout à son agenda, et vers la fin de la quarantaine il assistait en moyenne à un ou 

deux enterrements par an : collègues de travail, anciens camarades de fac, membres 

oubliés de la famille. Voisins. Le soleil brillait le jour où on avait mis Frank Harri-

son en terre, par exemple, et tandis qu’il regardait, derrière ses verres teintés, l’aura 

de cheveux blonds sur la tête de sa femme et de sa fille et le début de pattes sur les 

joues de son fils, Jack songeait qu’il ne connaissait pas vraiment cet homme alors 

qu’il l’avait vu au moins une fois par semaine au cours des dix dernières années – au 

total, quelques centaines d’occasions d’entretenir des relations de bon voisinage. À 

plusieurs reprises, chaque été, Frank était venu avec sa famille, invitée au barbecue 

ou à la piscine. Leurs enfants avaient le même âge, à peu de chose près. Un souve-

nir flottait dans le brouillard : Frank Harrison émergeant de la piscine derrière la 

maison, à demi nu, énorme, grondant de sa voix de stentor qu’il échangerait son 

royaume pour une serviette et une bière. Et soudain Jack se rendit compte qu’il 

aurait pu s’agir de l’éclatement de ses artères. Que ça aurait pu être son cœur. Il 

s’efforça de garder un air triste. Il regarda, derrière l’océan de visages endeuillés, en 

direction du bras de mer, lointain et argenté. L’air était chargé d’encens. Un silence 

étrange retombait, comme après une chute de neige, interrompu seulement par la 

litanie du curé, le bourdonnement des avions à l’atterrissage et la respiration étran-

glée de la veuve. Ça aurait pu être moi, se dit Jack, mais ce n’était pas lui. Un mois 

plus tard, quand Elizabeth et lui se seraient séparés, il se surprendrait à maudire le 

décorum creux du country club. Mais ce jour-là il en avait fait bon usage ; personne 

n’avait pu deviner qu’il se réjouissait intérieurement. Ou, bien qu’il fût de tout cœur 

avec Marnie et les deux enfants Harrison, Lacey et – il s’appelait comment déjà ? 

– Tommy, qu’il n’avait jamais vraiment éprouvé la moindre affection pour le mort.

ÂGE ADULTE

)

—————
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Âge adulte se distingue de Maturité par sa tendance à s’accrocher à la 

chrysalide. Parfois, on constate qu’Âge adulte disparaît pour se fondre dans 

Adolescence après une première percée déstabilisante dans le monde.
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VOIR  AUSSI :

CHARGE FISCALE (28)  CRÉDIT IMMOBILIER (36)  

CRISE DE LA QUARANTAINE (38)

DISCRÉTION (44)  DIVORCE (48)  LIBERTÉ (88)

SACRIFICE (118)

TRADITION (130)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
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Aux dernières nouvelles, le fils des voisins, le petit Harrison, prenait la direction 

de l’autoroute dans une petite berline bleue. C’était à peu près au moment où la 

Geo du fils Hungate a disparu de l’allée. (Si seulement les horribles graffitis à côté 

de leur piscine avaient disparu avec.) Ma Tiffany est l’unique témoin de ce qui est 

arrivé à la Geo le jour de sa disparition, mais ce qu’on m’a dit c’est que le fils Harri-

son l’a volée. Deux scénarios ont circulé le mois dernier lors de la réunion des Amis 

de la Bibliothèque, du fait de l’absence de Marnie Harrison : un, que son fils avait 

volé la voiture à titre de revanche contre celui qui se trouvait aux Soins Intensifs et 

qui, selon lui, l’avait toujours maltraité. Deux, qu’il était allé rendre visite à son ami 

à l’hôpital, qu’il lui avait avoué que c’était lui qui avait dit la vérité à la fille, et que 

le fils Hungate, sûrement abruti par les médicaments, avait donné la voiture au fils 

Harrison, après quoi ce petit idiot avait foncé en direction de la ville, ou de l’ouest, 

où, pour ce que j’en sais, il se trouve toujours.

ALLEZ SAVOIR

)

—————

0

 16  

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _













[image: ]
Cette Famille particulière combine les caractéristiques d’Ironie et de 

Résignation dans un cadre plus étroit. Aucune étude d’impact sur Allez 

savoir n’a pour le moment été entreprise.
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

VOIR  AUSSI :

ANGOISSE (22)  CULPABILITÉ (40)  DÉPRESSION (42)

FIDÉLITÉ (58)  LIBERTÉ (88)  MATÉRIEL (92)

MATURITÉ (94)  RECONNAISSANCE (110)
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

D’aussi loin qu’ils se souviennent, l’un a toujours connu l’autre ; seules deux 

longueurs de clôture séparent leurs maisons et une chienne schnauzer agressive 

nommée Tiffany qui patrouille le jardin derrière celle des Perlmutter en lançant ses 

aboiements perçants sur quiconque, humain ou animal, s’approche à moins de cinq 

mètres. Les deux familles sont liées depuis que leurs mères ont découvert qu’elles 

devaient toutes les deux accoucher en septembre 1986, l’une du garçon qui serait 

Gabriel et l’autre de la fille qu’elle baptiserait Lacey. Marnie et Elizabeth conti-

nuent à nager et à bavarder ; Frank et Jack se prêtent leurs outils de jardinage ; Lacey 

joue la mère de substitution pour Jackie. Et donc, il est étrange que les garçons, 

avec seulement quatorze mois de différence, n’aient jamais été amis. Gabriel, quand 

il le peut, gravite toujours autour des autres enfants du voisinage qui rejettent les 

bouboules comme le petit Thomas Harrison. Pour sa part, Gabe ne s’est jamais 

beaucoup fié à Tommy, toujours à cligner des yeux, obséquieux comme un chiot et 

atrocement vantard. Et, depuis que Gabe a raconté aux autres que le garçon plus 

petit prétendait avoir une piste de bowling dans son sous-sol, chose manifestement 

fausse – c’est-à-dire depuis que le surnom « Tommy le Menteur » est revenu aux 

oreilles du titulaire –, il a la désagréable certitude que c’est un sentiment partagé.

 

AMI DE LA FAMILLE

)

—————

0
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Ami ou Amis étaient autrefois répandus dans toutes les Familles d’Amérique  

du Nord. La rivalité avec Divertissement semble avoir réduit leur nombre  

de façon substantielle.
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VOIR  AUSSI :

ALLEZ SAVOIR (16)  ANGOISSE (22)  HIÉRARCHIE (68)

INNÉ 

VS

 ACQUIS (74)  PROVIDENCE (102)

RECONNAISSANCE (110)  SENS, QUÊTE DE (124)
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À le voir quand ils l’ont amené, c’était entre quarante-huit heures et peut-être 

soixante-douze au plus tard. Même sous le drap, sur la civière, on le devinait d’après 

les fluides qui commençaient à suinter, comme la graisse d’un cheesecake rend l’em-

ballage presque transparent aux endroits où elle s’étale. Dès qu’on parle de second 

ou troisième degré, on parle de perte de fluides en grosse quantité. C’est le danger 

principal. Pensez à un morceau de viande trop cuit. C’est ce que nous sommes tous, 

en réalité. Et voilà le Dr Ross qui court partout comme la reine d’Espagne parce 

que son étude de cas est publiée dans le Journal de l’Association médicale américaine. 

Et je lui reconnais le mérite d’être une pionnière dans cette technique – certains s’y 

refusent, mais qu’est-ce que j’y connais, moi ? Pourtant il y a une grosse différence 







OEBPS/images/bg1.png
VIES ET MCEURS
DES FAMILLES
D'AMERIQUE
DU NORD

GARTH RISK HALLBERG

——=m PAR LAUTEOR DE

ON FIRE






OEBPS/images/bga.png
DEUX FAMILLES REPRESENTATIVES

JACK (1055°) ELIZABETH (1950-)
9. Hungare A M E.Cory

> ‘ X

GABRIEL (1986-) JACQUELINE (1995-)
«Gabe» «ackies

FRANK (1956-2003) MARNIE (1958-)

F. Harrison x ‘ M. Russo
LACEY (1986-) THOMAS (1087-)

«Tommy le Menteur », « TM »,
«Le Licutenant >





OEBPS/images/bg9.png
«Un morcean du corps arraché par la racine pourrait
bien étre plus adéquat. »
- James Agee'.

ames Agee, Louons maintenant les grands bommes, 1941. Traduction de Jean Queval, Plon,
«Terre humaine, 1972. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





OEBPS/images/bge.png
ADOLESCENCE

Crest les coupe-boulons qui taillent un trou dans le grillage, juste assez grand pour
laisser passer le corps d’un gargon maigre. Cest e sac a dos dans lequel bringue-
balent des aérosols de peinture. On sait ce quion fait en naviguant parmi les
silhoucttes sombres des ram t les rails qu’il faut prendre soin d*éviter. Cest le
souvenir de batterics explosées dans une vie plus ancienne et plus petite, au-dela des
lois. Ou au-dela de la rangée de wagons pourris, dont les plus récents ont été, selon
le maire, traités 2 la peinture antigraffitis. Cest Pafflux de sang dans les oreilles.
Limage sur Penvers des yeux. Cest le ciel au-d de la ville coloré en violet
comme Pintérieur du caeur: nuagenx, maussade, rayonnant d’unc lucur pale bien
apres de lointaines explosions.

5 €%







OEBPS/images/bg6.png







OEBPS/images/bg13.png
Cette Famille particuliére combine les caracteristiques d'lronie et de
Résignation dans un cadre plus ctroit. Aucune étude dimpact sur Allez
Savoir #a pour le moment été entreprise.

i UOIR AUSSI:
| ANGOISSE (22) CULPABILITE (48) DEPRESSION (42)
| FIDELITE (58) LIBERTE (38) MATERIEL (92)
i MATURITE (34) RECONNAISSANCE (118)

LJ’





OEBPS/images/bgb.png
COMMENT LIRE CE LIVRE

Nous souhaitons ici sincérement offrir 2 tous les lecteurs une histoire qui s révélera
G
profitable. A cette fin, nous leur proposons plusicurs méthodes de navigation.

Un mof repére en lettres majuscules apparait en haut de toutes les pages paires, indiquant
Particle traité dans la page. Le lecteur peut choisir de les suivre de fagon séquenticlle
~ Cest-a-dire alphabétique.

Une scric de remvois principaux en fin d’article oriente le lecteur vers des articles
proches. Le lecteur peut décider de suivre ces renvois jusqu’a lecture complete de
tous les articles et la fin de la narration.

Une scric de renvois secondaires apparait en caractéres romains a Iintérieur des Iégendes
des photos ct signale au lecteur curicux des articles qui peuvent Pintéresser. Comme
les renvois principaux, ceux-ci permettent de naviguer entre les récits de maniére non
séquentielle.

Des lecteurs andacicux pourraient méme choisir de cheminer au hasard dans le livre.

Les photographies qui accompagnent ce volume sont les eeuvres d’un certain nombre
dartistes dont on trouvera les noms et les réalisations répertoriés en fin d’ouvrage.
Nul doute que ces illustrations aideront dans leur approche les lecteurs désireux de s
familiariser avec les Familles d’ Amérique du Nord.





OEBPS/images/bg10.png
AGE ADULTE

w— —o5

Avec les enterrements, c*était presque comme avee Pécole primaire. 11 y avait des
regles qulon apprenait ot ou tard, par la mani¢re douce ou par la maniere forte.
Sasscoir sans bouger. Ecouter. Offrir 2 sa femme ou 2 sa fille une main 2 tenir,
comme si s tenir les mains était quelque chose que la famille faisait encore. Serrer
les doigts pour dire qu'on risque de pleurer aux moments qui semblent appropriés.
Quand on croit qu’on va vraiment pleurer, chausser des lunettes de soleil. Cétait la
dure réalité: comme Iécole, le travail ct tout le reste dans la vic de Jack Hungate,
les enterrements avaient fini par perdre leur nouveauté ct par devenir un simple
ajout 2 son agenda, ct vers la fin de la quarantaine il assistait ecn moyenne 2 un ou
deux enterrements par an: collegues de travail, anciens camarades de fac, membres
oubliés de la famille. Voisins. Le soleil brillait le jour ol on avait mis Frank Harri-
son en terre, par exemple, et tandis qu’il regardait, derriere ses verres teintés, aura
de cheveux blonds sur la téte de sa femme ct de sa fille et le début de pattes sur les
joues de son fils, Jack songeait qu’il ne connaissait pas vraiment cct homme alors
qu’il I'avait vu au moins unc fois par semaine au cours des dix derni¢res années — au
total, quelques centaines d’occasions d’entretenir des relations de bon voisinage. A
plusicurs reprises, chaque été, Frank érait venu avec sa famille, invitée au barbecue
ou a la piscine. Leurs enfants avaient le méme 4ge, 2 peu de chose pres. Un souve-
nir flottait dans le brouillard: Frank Harrison émergeant de la piscine derriere la
maison, & demi nu, énorme, grondant de sa voix de stentor qu’il échangerait son
royaume pour une servictte et une biere. Et soudain Jack se rendit compte qu’il
aurait pu s’agir de Iéclatement de ses arteres. Que ¢a aurait pu étre sor cocur. 11
s'efforca de garder un air triste. Il regarda, derriere Iocéan de visages endeuillés, en
dircction du bras de mer, lointain ct argenté. Lair était chargé d’encens. Un silence
étrange retombait, comme apres une chute de neige, interrompu seulement par la
litanic du curé, le bourdonnement des avions a Patterrissage ct la respiration étran-
glée de la veuve. Ca aurait pu étre moi, se dit Jack, mais ce néeait pas lui. Un mol
plus tard, quand Elizabeth ct lui se seraient séparés, il se surprendrait 2 maudire le
décorum creux du country club. Mais ce jour-la il en avait fait bon usage; personne
wavait pu deviner qu’il s réjouissait intéricurement. Ou, bien qu’il firt de tout cocur
avec Marnic et les deux enfants Harrison, Lacey ct — il s’appelait comment déja?
~ Tommy, quil n’avait jamais vraiment éprouvé la moindre affection pour le mort.
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_atiocement vantard, Et, ¢ depuls que Gabe a raconté aux autres que le garcon plus

rétendait c piste de bowling dans son sous-sol, chose manifestement

- Cest que le surnom « Tommy le Menteur» est revenu aux
i ésagréable certitude que c’est un sentiment partagé.
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A Ie voir quand ils Pont amené, c*tait entre quarante-huit heures et peut-gtre
soixantc-douze au plus tard. Méme sous le drap, sur la civicre, on le devinait d’apres
Ies fluides qui commengaient a suinter, comme la graisse d’un cheesccake rend Pem-
ballage presque transparent aux endroits ol clle s*%étale. Dés qu'on parle de second
ou troisitme degré, on parle de perte de fluides en grosse quantité. Cest le danger
principal. Pensez a un morceau de viande trop cuit. Cest ce que nous sommes tous,
en réalité. Et voila le Dr Ross qui court partout comme la reine d’Espagne parce
que son étude de cas est publiée dans le Journal de P Association médicale amcricaine.
Et je lui reconnais le mérite d’étre une pionniere dans cette technique — certains s’y
refusent, mais qu'est-ce que j’y connais, moi ? Pourtant il y a une grosse différence
entre empécher quelqu’un de mourir et lui donner une raison de vivre. Et puisque
c’est, semble-t-il, le sens de votre question, laissez-moi simplement vous parler de
cette famille et de cette petite pom-pom girl qui confectionnait les biscuits. Ils
étaient [ tous les jours quand jarrivais et clle éeait [a quand je partais.
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Aux dernieres nouvelles, le fils des voisins, le petit Harrison, prenait la direction
de Pautoroute dans une petite berline bleuc. Cétait 2 peu prés au moment ou la
Geo du fils Hungate a disparu de Pallée. (Si sculement les horribles graffitis 2 coté
de leur piscine avaient disparu avec.) Ma Tiffany est I'unique témoin de ce qui est
arrivé 2 la Geo le jour de sa disparition, mais ce qu'on m’a dit c’est que le fils Harri-
son Ia volée. Deux scénarios ont circulé le mois dernier lors de la réunion des Amis
de la Bibliotheque, du fait de Pabsence de Marnic Harrison: un, que son fils avait
volé la voiture 2 titre de revanche contre celui qui se trouvait aux Soins Intensifs et
qui, sclon lui, Pavait toujours maltraité. Deux, qu’il était allé rendre visite a son ami
a P’hépital, qu’il lui avait avoué que c*était Ini qui avait dit la vérité a la fille, et que
le fils Hungate, siirement abruti par les médicaments, avait donné la voiture au fils
Harrison, aprés quoi ce petit idiot avait foncé en direction de la ville, ou de Touest,
ot1, pour ce que j’en sais, il s¢ trouve toujours.







