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Prison des Baumettes, Marseille, 1953

Le vendredi 1er mai 1953, Armand Spilers sortit de la prison des Baumettes par la grande porte. Il ne pouvait croire qu’il était libre. Il hésita à faire un pas, comme un animal longtemps captif à qui on ouvre la cage. Devait-il courir, allait-il entendre une sommation, un cliquetis d’arme ? Ce fut plus fort que lui, il resta immobile, comme s’il jouait à « un, deux, trois, soleil ! ». Il fit deux ou trois pas et se retourna vers les murailles de la prison aux pierres taillées en grand appareil. Il regarda l’immense porte bardée de fer de la « Grande Maison ». Clignant des yeux, ébloui par la clarté solaire, il fut saisi par les sculptures en haut-relief qui ornaient les murs de la maison centrale et qui représentaient les sept péchés capitaux. Lequel était celui qui l’avait mené derrière les barreaux ? Il fixa son regard sur la sculpture de La Colère qui représentait un homme en proie à la furie. C’était lui, la Colère. Durant vingt-sept ans de cellule, de cachot, de fuite, d’évasion, de vols, de meurtres, d’assassinats, il avait été la Colère. La sculpture montrait un homme nu, à la chair à la fois fragile et puissante, le visage labouré de rides de souffrance. L’homme de marbre soutenait une pierre tombale qui menaçait de l’écraser et de l’enfouir dans les entrailles de la terre. De sa main droite la figure sculptée tenait un couteau qu’elle dissimulait derrière son dos, prête à frapper. La statue était vivante, elle était toute la vie d’Armand. Il détourna son regard de cette figure minérale et le porta vers les toitures en terrasse de la prison presque neuve, que surplombaient les collines de Mazargues et de Morgiou, étincelantes de lumière et de blancheur. Alors, il dit haut aux autres condamnés qui bénéficiaient d’une liberté conditionnelle : « C’est la première fois que je sors d’une prison par la porte et non en franchissant les murs. »
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Zéro de conduite



Le XXe siècle avait 2 ans quand Armand Spilers naquit. C’était un enfant de Lille, ce bastion de briques et de pierres de la grande plaine du Nord. En 1914, son père, chargé de marmaille, la quarantaine passée, fut mobilisé dans un régiment de la territoriale, à l’arrière. Armand, l’aîné des enfants, avait alors 12 ans. Le père rejoignit son régiment, tandis que sa famille, surprise par l’arrivée des troupes allemandes, demeura sur place. De jour comme de nuit, ils entendaient la canonnade, qui les faisait trembler comme des feuilles mortes.

Les Allemands tenaient garnison dans la ville où la mère d’Armand louait une masure. Une misère à émouvoir le diable régnait alors : du pain noir, une soupe noire, des légumes noirs ! On ne trouvait que des reliefs de nourriture à moitié pourris, incapables d’apaiser la faim qui tenaillait les estomacs. Seule la voix aimante de la mère remplissait d’illusion les ventres creux de ses gosses. Tous les soirs, Joséphine-Marie faisait entendre un chant de consolation pour Armand et ses sept frères et sœurs. À ses chatons agglomérés en boule, elle chantait en parler picard : « Dors min p’tit quinquin, min p’tit pouchin, min gros rojin. »


« Alors, ferme tes yeux, dors, mon bonhomme

Je vais dire une prière à Petit Jésus

Pour qu’il vienne ici, pendant ton somme,

Te faire rêver que j’ai les mains pleines d’écus,

Pour qu’il t’apporte une brioche

Avec du sirop qui dégouline, le long de ton menton,

Tu te pourlécheras pendant trois heures ! »



Armand fermait les yeux, entendait la prière, rêvait de brioche et de sirop de miel. Il oubliait la canonnade et la faim qui fouaillait ses entrailles. Comme dans la chanson, il imaginait que ses mains ruisselaient d’écus et que des sacs de poussière d’or pendaient à sa taille.

Instituteurs mobilisés, écoles réquisitionnées, pères absents, mères éplorées… Les enfants de Douai furent livrés à eux-mêmes. Pour oublier leur panse vide, ils couraient les bois, écorchant leurs genoux et leurs joues dans les halliers et les fourrés. Douai et les villages alentour étaient occupés par les Boches. Quand ils arrivèrent, les « binbins », les « jacquots », les « fillons », toute la ribambelle d’enfants joyeux qui avaient joué sous les jupes des géants de carnaval, tous les garnements de la ville livrèrent une guerre patriotique à leur manière. Puisque les Allemands réquisitionnaient à pleines poignées dans les fermes et les entrepôts, affamant le ban et l’arrière-ban du peuple, les gosses se firent voleurs de poules germaniques. Voler un Allemand, c’était reprendre son dû. Ils menèrent leur petite guerre de partisans. Armand joua au voltigeur du chapardage. Il attendait que les Fridolins s’endorment le ventre repu pour devenir goupil. Armand chipa autant qu’il put, du pain, des boîtes de conserve et tout ce qui se mange. En voyant la pitance qu’il rapportait à ses frères et sœurs, Joséphine-Marie, affolée, morigénait son chenapan de grand garçon mais lui savait gré de sauver la portée. À chaque retour de course furtive, Armand mentait hardiment :

« Mais non, maman, je ne vole pas. Les Allemands me trouvent si malingre qu’ils ont pitié de moi. Ils me donnent leurs restes.

— Ch’est tout carabistouilles chu qu’té dis, répondait la mère.

— Ce ne sont pas des bêtises, maman. C’est vrai, ce sont les Allemands qui me les ont donnés. »

Mais un jour, Armand revint couvert de bleus, les gencives saignantes, les lèvres gonflées, les yeux injectés de sang, le cuir chevelu en lambeaux, claudiquant, se tenant les côtes. Les Boches l’avaient pris la main dans le sac et battu comme plâtre. Le procureur allemand n’avait pas requis contre lui parce qu’il était trop jeune. Armand ne versa pas une larme. Perclus de douleur, il se coucha sur une paillasse comme un chien battu attendant que le sang de ses plaies séchât.

Dès ce temps de malheur, dans sa famille, dans son quartier, on comprit qu’Armand était dur à la douleur. Il savait encaisser. Voleur, il ne l’était pas à ses yeux. Il se pensait enfant héroïque, Gavroche du Nord, couvert de cicatrices, ses médailles d’honneur. Malgré les stigmates qui striaient son jeune corps, Armand poursuivit ses audaces. Il se crut Vidocq, que la rumeur populaire faisait vivre dans les souterrains de la prison de Douai.

Un jour de répit dans la Grande Guerre qui paraissait interminable, les familles de Douai réunirent leurs oripeaux et furent évacuées dans des wagons à bestiaux. La famille d’Armand se réfugia dans une petite commune du département de la Côte-d’Or, loin de la zone des combats. La Bourgogne ne changea pas grand-chose à la vie de l’adolescent, qui entrait dans ses 14 ans. Aucun père n’était là pour dicter sa loi, aucun curé pour lui enseigner à prier le ciel, aucun instituteur pour lui donner des leçons de morale. Les hommes en âge de combattre avaient disparu. Seuls les vieux, les infirmes et les femmes endeuillées déambulaient dans les rues des villages. Armand grandissait, livré à lui-même, dans les cahots de l’existence, sans choisir un état, un métier. Il n’était ni de la ville ni de la campagne, restant Chti de cœur. Toujours entre deux mondes, entre deux vies, il développait une ingéniosité stupéfiante pour les petites choses. Les vieillards du village où la famille s’était réfugiée remarquèrent que les horloges des cuisines recommençaient à sonner quand il les auscultait, que les vieux moulins à café se remettaient à tourner dès qu’il leur parlait, que les égrenoirs à maïs retrouvaient leur manivelle. Avec trois morceaux de bois, des bouts de fer et des cartes à jouer, il faisait une barcasse de Saône, des cages à oiseaux, des petits soldats. Ses doigts d’orfèvre servaient, selon l’heure du jour, de vide-gousset ou de pince multiple. Métallier autodidacte, Armand constata en effet qu’il était plus simple de vaincre la pauvreté par le vol que par le travail. Comme des dizaines de milliers d’enfants de la Grande Guerre, son carnet d’écolier resta vide, hormis une seule mention : « zéro de conduite ».
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Mariage à Lille



L’armistice arriva, la paix fut signée et Armand retrouva son père. Le vieux bonhomme revint de guerre, souffreteux, heureux d’avoir échappé à l’hécatombe. Il ne reprit pas son travail de journalier à la ferme. On lui octroya une pension de miséreux et la famille s’établit à Lille. Elle vivait entassée à dix dans un deux-pièces d’une maison de brique sise au 233 de la rue d’Iéna. Le père se fit charretier, un charretier avare de jurons, mais qui apprit vite à connaître les coins et recoins du vieux centre de Lille. Les caves, les soupentes, les rives des toits, les soupiraux formaient un labyrinthe dont il tenait les secrets et les fils. À ses côtés, Armand faisait le livreur et le portefaix et mémorisait le plan de la ville. En prenant les rênes du canasson de louage, perché sur sa charrette, il songeait à ses sept frères et sœurs, toujours aussi malingres. Il avait vu à l’église l’image d’un pélican, symbole de Jésus notre Sauveur, qui nourrissait de son sang ses petits affamés. Misère ! La faim, la pauvreté, l’envie exacerbaient ses besoins et ses désirs. Les notables, les bourgeois au ventre replet avaient peu souffert de l’occupation allemande. Les riches, le peuple des « gros », ressemblaient aux envahisseurs germaniques. Ils fermaient leur cœur à la pitié et méritaient tout autant d’être volés par les « maigres », le peuple auquel Armand appartenait.

Ainsi allèrent les jours, dans la confusion des sentiments. Que l’on fût en guerre, que l’on fût en paix, les Spilers vivaient difficilement. En 1919, un chômage brutal s’abattit dans les usines du pays lillois, et la grippe espagnole joua sa danse macabre. Elle saisissait les hommes qui avaient échappé au carnage de la guerre. Armand chargeait les cercueils et regardait du haut de sa banquette la foule qui marchait sur les trottoirs. Les premières automobiles se frayaient un chemin au milieu des chevaux et zigzaguaient entre les crottes en toute saison. Les vieux métiers de palefrenier, de roulier, de panseur de chevaux disparaîtraient. Le travail était rare. Il fallait survivre.

L’épidémie cessa. Le chômage diminua. Puisque Armand était habile de ses doigts, il fut embauché comme apprenti dans un atelier métallurgique pour apprendre un vrai métier. Il devint frappeur dans les ateliers des Forges du Nord. Des heures durant, il martelait des pièces d’acier qui sortaient rougeoyantes du fourneau de braises. La moitié du jour, sur l’enclume, il frappait les pièces de métal à l’unisson des membres de l’équipe qui maniaient les tenailles et la masse. Il frappait sans que son bras tremblât. Du métal en fusion, il tirait la forme voulue : des clous forgés, des rivets, des œillets, des pentures, des crochets, des épingles, des limes, des fers à cheval. Il tordait, torsadait, tournait les pièces et ferrures, suivant à la lettre les ordres du contremaître, alternant les caresses ou les coups de boutoir sur le métal. Les bouquets d’étincelles qui jaillissaient du foyer de la forge lui donnaient le sentiment que sa chair était plus dure que l’acier. Ce jeune homme aux bras noueux, tout en muscles, se crut Vulcain de la plèbe. Sec comme un cep de vigne, le corps hérissé d’os en saillie, les mains pareilles à des tenailles, il brodait néanmoins les fils métalliques avec une grande dextérité. Il fabriquait des figures de nains, des épouvantails, des mannequins, des petits soldats, des polichinelles. On le surnomma « Fil de fer ».

Le temps des amours approcha. Ce fut sans doute dans la rue d’Iéna, à Lille, qu’il rencontra celle qui allait devenir sa femme. Elle s’appelait Marie-Léontine Van Iseghem. Comme Armand, elle avait des ancêtres belges. Impatient de l’aimer, Armand fut tout aussi impatient de l’épouser. À la mairie de Lille, le 2 septembre 1922, trois mois avant sa majorité, il passa la bague au doigt de sa bien-aimée. Sur l’acte de mariage, l’adjoint au maire de la ville de Lille inscrivit la profession de l’époux et de l’épouse : « frappeur » ; « ouvrière ». Ils signèrent le registre d’état civil de leur écriture enfantine.

Le jour de la cérémonie, au moment de la bénédiction, quand le prêtre dit : « Pour le bonheur d’Armand et de Léontine, je forme ici les plus ardents souhaits », la jeune mariée versa toutes les larmes de son corps. Armand se souviendrait toute sa vie de l’homélie du curé : « Aimez-vous toujours et vous serez heureux. Pour parcourir les sentiers de la vie, il est si doux de se trouver à deux ! » Armand et Marie-Léontine étaient deux grands enfants enchaînés par leur pauvreté et leur serment d’amour.
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Soldat exemplaire



Armand Spilers était de la classe 22, et quoique marié, il fut déclaré « bon pour le service ». Les médecins et infirmiers militaires dressèrent son premier signalement anthropométrique : « Taille moyenne, cheveux et sourcils châtain clair, front légèrement fuyant, nez moyen, bouche légèrement pincée. La forme du visage est d’un ovale assez régulier », pouvait-on lire sur sa fiche d’état du service de santé militaire. Il fut affecté au 6e régiment de chasseurs à cheval et caserné à Aire-sur-la-Lys, dans le Pas-de-Calais. Familier des chevaux, palefrenier d’expérience et apte à la maréchalerie, il accomplit son temps de service avec la plus parfaite conduite. Sous l’uniforme, il se fondit dans la masse bleu horizon des corps de troupe.

Un après-midi qu’il était de garde et que son esprit vagabondait, observant le bercement des saules et les rides de la Lys qui coulait au pied de la caserne, il entendit les cris stridents d’un petit garçon qui appelait au secours. L’enfant hurlait et pleurait : sa sœur était tombée dans la rivière, elle ne savait pas nager, elle se noyait, emportée par le courant. Armand quitta sa guérite et s’approcha de la rive. Il eut beau regarder, il ne vit aucune enfant, aucune auréole à la surface de l’eau. Mais les cris du petit garçon redoublèrent de plus belle, il ne pouvait avoir inventé une telle chose. Armand plongea en uniforme et nagea vers le moulin où tournaient des meules de silex. L’enfant risquait d’être broyée si elle se trouvait là. Armand ouvrit grand les yeux et aperçut une longue chevelure blonde qui ondoyait au gré du courant, mêlée aux herbes aquatiques. Il nagea aussi vite que possible vers les pales du moulin. Près de suffoquer, il parvint à saisir à temps l’ondine par les cheveux et la ramena inerte sur le bord de la rivière.

On entoura Armand pour le remercier et le complimenter. L’affaire s’ébruita. Séché, revigoré, félicité, il apprit alors que la petite enfant qui avait failli périr noyée était la fille du maréchal des logis-chef Bélière, son supérieur direct. Le sous-officier rédigea un rapport qui lui valut son premier chevron de laine. Ce soldat cavalier avait sauvé une vie. Armand passa première classe, distinction honorifique plus marquante que ses cicatrices.
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Main mutilée



Une fois achevé son service militaire en tant que chasseur à cheval, Armand échangea le mousqueton contre un marteau et une lime. Il se fit serrurier. Il chérissait Marie-Léontine et Marie-Léontine le chérissait. Une petite fille naquit le 30 août 1924. Elle fut leur joie, une joie pure, grande, forte. Mais les deux jeunes mariés n’éprouvèrent qu’une fois le bonheur d’être parents. Les premières grossesses de Marie-Léontine s’étaient achevées dans le malheur. Les bébés succombaient en couche ou dans leurs premiers souffles de vie, victimes de microbes, de pestilence, de misère. Ni la solde, ni le salaire d’ouvrier frappeur ne pouvaient couvrir les frais médicaux. Aucune assurance sociale, aucun secours pour les familles misérables n’existaient alors, rien qui pût permettre de régler les honoraires des médecins. Pauvre d’argent et d’espérance, Armand maudissait la terre entière qui lui envoyait tant d’épreuves.

Il s’aigrissait à l’atelier, s’absentait souvent, houspillait ses patrons. Les affres de la vie le minaient chaque jour davantage. De rage, il levait les mains au ciel, serrait les poings, maudissait les nuages et la pluie, les hommes et les bêtes. Rien ne trouvait grâce à ses yeux sauf sa chère épouse et sa fille.

Le monde était injuste. Armand reniflait les bourgeois de Lille comme des êtres malfaisants. L’opulence des docteurs qu’il visitait pour accompagner sa femme le hérissait. Ces hommes de l’art ignoraient le malheur des autres. La Grand’Place de Lille et ses brasseries flamandes où l’on faisait bombance ne lui inspiraient que révolte. À quoi bon cette Grande Guerre si le monde était plus inégal qu’il ne l’avait jamais été ? Tout était pareil, seuls les uniformes et les costumes avaient changé. Armand ruminait ses frustrations dans sa caboche de petit bonhomme vigoureux. Sa jeune carcasse était en fusion. Il avait toujours bon pied bon œil, la taille bien prise, les muscles noueux, et le corps tout aussi maigre. Frappeur ! Frappeur ! Il frappait du soir au matin sur l’enclume de la forge.

Un matin, à l’atelier de serrurerie, fatigué de ses nuits sans sommeil, tourmenté par mille inquiétudes, il trébucha, et comme il voulut se retenir pour ne pas heurter la roue de la scie mécanique qui tournait à pleine vitesse, sa main gauche fut prise dans les dents de la lame d’acier. Elles taillèrent dans la chair. Le sang gicla. La manche de son bleu de travail devint d’un rouge noir. La peau blanche de son visage fut éclaboussée de gouttes de sang écarlates. Deux morceaux de chair gisaient à terre. Il perdit deux doigts, l’auriculaire tout à fait et l’annulaire à moitié. L’ongle du pouce fut écrasé. De ce jour, ses doigts coupés devinrent des signes distinctifs : « amputé de l’index gauche, pouce gauche raccourci avec ongle difforme, nævus du côté droit de la bouche ». Il suffisait qu’il montrât sa main gauche, qu’on vît ses amputations et la tâche vineuse qui auréolait la commissure droite de sa bouche pour qu’un agent dise : « Ce gars, c’est Armand Spilers. »
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Vols de nuit



L’année de ses 22 ans fut la pire de sa jeune vie. La naissance de sa fille ne changea pas son caractère. Les fausses couches, l’accident, la misère auraient poussé hors des sentiers le plus sage des hommes. Armand recommença à voler. Il déroba de communs mais précieux instruments pour mener ses entreprises : des outils. Il s’empara du rabot d’un camarade d’atelier et du matériel de forge qui appartenait à la Compagnie auxiliaire d’électricité de Lille. Ce furent ses premiers larcins d’homme adulte. Il fut découvert et perdit son travail. Dès lors, aucun maître ne voulut d’un petit forgeron à la main coupée qu’on savait voleur. En outre, son regard farouche inquiétait les plus querelleurs. Sans travail, déboussolé, démuni de tout, il n’avait plus rien à attendre de quiconque. Les cœurs charitables étaient sans cœur, et la Caisse de secours se trouvait aussi vide que le Trésor public.

Sa femme, sa gosse et lui prirent une chambre sous les toits, au 52, rue d’Austerlitz, à Lille, à proximité de la maison familiale. Malgré ses déboires, il devait nourrir sa petite famille comme il avait nourri sa mère, ses frères et ses sœurs pendant l’Occupation allemande. Ses mains d’acier, ses clefs passe-partout, ses tournevis, ses limes, ses « rossignols » se mirent à danser à nouveau dans ses doigts comme au temps où il chapardait dans les cuisines des Schleus. Aguerri dans la maîtrise de son art, il monta d’un grade dans la hiérarchie des voleurs. Aucune porte, aucune fenêtre, aucune lucarne ne lui résistait. Il entrait dans les chambres des maisons et dérobait tout ce qui brillait. Il aurait dû aller vendre les fruits de ses rapines à la foire de Hollande, comme disait La complainte de Mandrin, mais, non, il ne voulait pas quitter sa femme, sa rue, sa ville. C’était si facile de marauder dans les venelles de la grande cité du Nord et de rejoindre sa couche au petit matin, où l’attendait Marie-Léontine. Aucun Boche n’était là pour le rosser. Son premier vol attesté par l’autorité judiciaire, il le commit la nuit du 6 au 7 septembre 1924.

Au bureau de postes de l’octroi, il déroba tout ce qui lui tomba sous la main : des timbres de quittance, de la menue monnaie, une série de poids en cuivre, deux boîtes de plumes d’écriture et deux clefs. Des riens. Lui qui n’écrivait à personne ne sut que faire des plumes et des timbres volés.

Le dimanche 12 octobre 1924, à 20 heures, il entra dans le cabinet du Dr Delattre, rue d’Isly. Ce fut la plus belle de ses moissons : 1 200 francs en liquide dans le bureau, 10 000 francs de bijoux dans une chambre. Le lendemain, il visita le cabinet du Dr Martin, toujours à 20 heures. La prise fut bonne : un revolver, près de 3 000 francs en billets de banque, une montre, deux colliers, une bague, une croix, tous objets en or. Il prit aussi des médailles de baptême et de première communion, un vrai petit pactole. Il y en avait pour 15 000 francs. Et ainsi, nuit après nuit, Armand forçait la porte des maisons situées dans une sphère proche de son quartier. Il connaissait toutes les encoignures, les œils-de-bœuf, les bornes des rues, les impasses, les ruelles, toutes les caves par où entrer et s’enfuir. Il suivait les chemins des chats, des rats et des chauves-souris. Les dimanches soir, de préférence, il cambriolait les belles demeures. Ses deux métiers de charretier et de serrurier l’avaient préparé à être un voleur d’élite. Le premier lui apprit les chemins de fuite ; le second, le maniement des rossignols.

Sûr de sa dextérité et de son audace, Armand cambriola les maisons du voisinage. Il visita le 10, place Déliot, le 20, rue d’Iéna, le 13, rue de Seclin, le 78 bis, boulevard Montebello. Il commit ses méfaits dans les rues Degland, Paul-Lafargue, Jacquemars-Giélée, Gauthier-de-Châtillon, d’Arcole. De serrurier, il devint receleur en orfèvrerie. Son coffre regorgeait de chaînes de montres, de colliers en or, de bijoux, de métaux précieux en tout genre. Le beau métal, tendre, doré, léger, lui convenait mieux que le fer des forges. Pris de frénésie, le soir venu, il reprenait inlassablement son brigandage de maison en maison. Le plus souvent, il agissait seul, et quelquefois avec son beau-frère, Henri Van Iseghem. Voleur insaisissable, silencieux comme une ombre, champion de l’escalade et de l’effraction, Armand échappa à toutes les surveillances. M. Christol, le commissaire lillois du VIe arrondissement de Lille, ne dormait plus.
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Vols de jour



Rien ne paraissait mieux convenir à Armand que le métier de voleur. Pourquoi aurait-il interrompu ses acrobaties de funambule, ses reptations de couleuvre, ses escalades de « monte-en-l’air » si à l’excitation s’ajoutaient de riches butins ? De vol en vol, la prophétie chantée de sa mère se réalisa : le petit garçon avait plein d’écus au foyer. Il redoubla d’audace. Confiant en son étoile, complice des ténèbres, il crut que la lumière du jour le rendrait aussi invisible que les ombres de la nuit. Il s’enhardit à agir dans les dernières clartés, au crépuscule, et pendant un mois il passa encore à travers les mailles du filet de la police lilloise.

Le 13 janvier 1925, vers 19 h 30, dans une maison de ville, au 28, rue Léon-Gambetta, la propriétaire, Mme Lecocq Zulma, veuve Prévot, cherchait ses clefs, en maugréant, comme dans une comédie de Molière : « Mes clefs ! Mes clefs ! » Elle visita toutes les pièces pour les retrouver. Elle descendit un étage, puis en remontant, stupeur ! Elle aperçut un homme qui fourrageait dans le couloir de sa demeure. Épouvantée, elle se mit à hurler :

« Au voleur ! Au voleur !

— Madame, vous cherchez vos clefs ? Les voici », répondit Armand d’une voix apaisante.

Elle brailla de plus belle :

« Au secours ! Au voleur !

— Mais madame, voici vos clefs, arrêtez de crier ! Calmez-vous. Je vous les rends. Tenez, prenez-les. »

Les hurlements de la veuve ameutèrent les voisins de la rue Gambetta. Une foule de gens s’agglutina sur le seuil de la maison. Armand se sentit pris au piège. Il décida de se frayer un chemin en menaçant de son arme les badauds qui s’étaient massés aux alentours. Deux solides gaillards le saisirent, tandis que d’autres appelaient la police. Les agents arrivèrent, le ceinturèrent et le conduisirent, menotté, au commissariat. On le fouilla. Il déclara que les objets qu’il avait sur lui étaient ceux d’un ami. Armand inquiéta tout le commissariat. L’homme portait sur lui deux revolvers, dont un Browning, plusieurs chaînes de montre et des colliers en or dissimulés dans la doublure de son veston. Il trimbalait des passe-partout, des clefs de sûreté, une clef anglaise et une douzaine de cartouches. Il avait un trousseau bien plus fourni que celui de saint Pierre. Tandis que le commissaire Christol l’interrogeait, on vint annoncer qu’un autre cambrioleur avait été repéré rue d’Arcole et qu’il s’était réfugié sur les toits. Toute la police, les pompiers, les particuliers se ruèrent en tous sens pour trouver le complice, et leur course mit davantage encore le quartier en émoi. On oublia un instant Armand, quand, sur ces entrefaites, Mme Dreux hurla qu’on lui avait volé mille choses précieuses. C’était le jour des voleurs. C’est alors que, pour le malheur d’Armand, Mme Marquet vint se plaindre au commissariat d’avoir été elle aussi cambriolée. À cette occasion, on lui montra les objets que la police avait saisis. Elle reconnut deux chaînes de montre et le revolver de son mari. Puis M. Defroyenne, un négociant demeurant boulevard de Montebello, vint porter plainte au commissariat. On étala le butin. Le bourgeois reconnut une chaîne de montre qui lui appartenait. Armand était refait. On perquisitionna chez lui, au 52, rue d’Austerlitz. Les agents trouvèrent un petit trésor d’Ali Baba, si compromettant que toute dénégation fut inutile. Son compte était bon. Il allait connaître sa première incarcération.






7
Maison d’arrêt de Lille



La vieille maison d’arrêt de Lille était sinistre, une vraie Bastille au cœur de la ville. Elle touchait au palais de justice et à la gendarmerie, et les trois bâtiments constituaient une triangulation de l’ordre social qui datait du temps du roi Louis-Philippe. Le palais de justice se dressait tel un temple grec, avec ses quatre colonnes doriques surmontées d’un fronton triangulaire, dont l’élévation majestueuse contrastait avec l’horizontalité sinistre des murs de la prison.

Les gendarmes conduisirent Armand, les pouces entravés par une chaîne à maillons, jusqu’à la grande cour pavée de la prison. On reconnaissait la salle de garde à ses pierres blanches posées en saillie. Les murs de ronde de la maison d’arrêt dépassaient en hauteur les murailles de la citadelle de Vauban. Les vieilles briques, noircies par les ans et les poussières de charbon, lui conféraient l’allure d’un enclos sépulcral. À l’intérieur de l’enceinte, de hautes bâtisses de trois étages, avec terrasse et corniches en encorbellement, donnaient le vertige. Elles s’alignaient dans un ordre géométrique, sinistre, écrasant. En passant la porte de fer de la prison, Armand se retourna une dernière fois, jeta un coup d’œil douloureux sur les quais surplombant la Basse-Deûle, dont les eaux lentes couraient vers la Lys.

Les gardiens à la mine renfrognée se tenaient devant un grand livre, lourd comme un antiphonaire de cathédrale. C’était le grimoire du diable, le registre d’écrou, à la reliure brochée, le plus grand ouvrage qu’Armand n’eût jamais vu, épais de 5 centimètres, haut d’un demi-mètre et d’une largeur qui dépassait celle de deux mains ouvertes. Ce répertoire des criminels impressionna Armand. Une encre noire gardait pour l’éternité le souvenir des individus incarcérés, et pire que des tatouages, rien ne pouvait effacer ces traces de honte de la mémoire des hommes. Armand se troubla quelque peu à la vue des instruments anthropométriques qui allaient le toiser sous tous les angles : le compas, le pied à bec gradué, une batterie d’appareils de mesure et de photographie qui lui rappelèrent l’atelier où on l’avait pris en photo le jour de son mariage.

Les surveillants se mirent à remplir les rubriques. On commença par établir son état civil : nom, prénom, adresse, situation de famille, profession, nom des parents, lieu de naissance, degré d’instruction, religion. Puis Armand se déshabilla complètement et posa ses vêtements dans une boîte en carton bouilli. On en fit l’inventaire. Il se laissa ausculter sous tous les angles, se baissa et dut tousser très fort, les fesses ouvertes.

Le gardien mesureur énonçait à haute voix les données physiques qu’il recueillait sur le corps d’Armand. Son collègue, le gardien secrétaire, humectait les plumes Sergent-Major dans un encrier d’écolier de porcelaine blanche puis inscrivait à la hâte toutes les mentions en signes cabalistiques. Tout était noté, les moindres taches sur la peau, scories, estafilades, balafres et plaies. Depuis 1879, la méthode d’identification des voleurs et criminels visait à ce qu’aucun d’entre eux ne puisse nier leur identité ou en usurper une autre. Sur le corps, toutes les cicatrices et tatouages servaient de marqueurs gravés à jamais.

L’inscription du signalement, malgré les 40 rubriques, fut rapide. D’abord la taille, puis la tête, dont on toisa la longueur et la largeur. Le gardien posa son mètre et sa règle sur le corps maigre d’Armand et, machinalement, il le parcourut de haut en bas, de gauche à droite, du zygomatique au pied, du médius au coude. Ensuite, il décrivit l’inclinaison du front, la largeur, la hauteur et sa particularité fuyante. Puis, on caractérisa son nez, son oreille droite, son profil, ses sourcils, sa corpulence, son iris gauche, ses cheveux, sa barbe, son teint, sa race et son âge. Son oreille droite fut décrite en sept points : des bords à la conque en passant par le lobe, le profil et le pli. Son nez n’eut droit qu’à six précisions, et la couleur de son iris gauche fut notée avec une seule des trois nuances prévues. Soudain, le gardien mesureur s’arrêta en voyant la main gauche mutilée d’Armand Spilers. Il l’examina attentivement avant de lui demander :

« Montre un peu ta main. Oui, ta main gauche. Alors, mon salaud, tu te l’es mis où, ton index gauche ? Et ton auriculaire ? »

Armand, humilié, ne répondit pas.

« Et ton pouce ? Tu te ronges les ongles ou quoi ? Et ta bouche, toute tachée de rouge ! T’es une gonzesse ou quoi ? »

Une fois toutes les rubriques remplies, Armand posa ses empreintes de la main droite sur le bord gauche du registre. Les gardiens imprimèrent les marques digitales de ses doigts. Lui songeait en silence : À quoi bon ? Les forgerons et les voleurs portent des gants quand ils manient la masse ou le pied de biche.

Quand la prise des mensurations s’acheva, Armand se rhabilla mais fut privé de ses souliers. Le soir tombait, le réfectoire était fermé. Sans manger, il fut conduit dans le dortoir collectif de la prison. On lui attribua le numéro 30 sur la liste d’appel des prisonniers. Ce fut la première immatriculation du bandit Spilers.

Armand se rendit à l’évidence : cette fois, il était en cage, pris, saisi, enfermé. Il dressa l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Pas loin de son lit, un petit filet de voix, étouffé entre l’oreiller et le bord d’un drap, chantonnait une complainte :


« Enfin, Cartouche est pris.

On l’a mis au cachot

Avec un fort bon drille

Sans couteau ni ciseau

Ni marteau ni faucille

On dit qu’il s’est enfui

Par un tour de souplesse. »



Un gardien cria : « Vos gueules ou j’arrive ! » Le silence tomba sur la prison de Lille.






8
Atelier des couronnes mortuaires



En attendant de passer en jugement, Armand fut incarcéré dans le bâtiment des prévenus. Il garda ses vêtements de ville, on lui rendit ses chaussures, sans leurs lacets, pour les promenades de journée. Il avait interdiction de monter au dortoir autrement que pieds nus. La chambrée où il dormait était aérée par deux grandes fenêtres en plein cintre, obturées par des barreaux propres à décourager un ours des Carpates. Une trentaine de lits métalliques étaient alignés en longues files, tout près les uns des autres. Ils reposaient sur quatre pieds épais et solides, avec à chaque extrémité des dosserets à trois barreaux verticaux. Aucun lit n’était vide. Tout le monde voyait tout le monde, tout le monde entendait tout le monde. Les lattes du parquet grinçaient à chaque pas. Enfin, depuis une sorte d’échauguette placée en encorbellement dans un angle de la pièce, un gardien de nuit jouissait d’une vue panoptique sur la chambrée. Les prisonniers ne pouvaient pas bouger une oreille sans s’apercevoir les uns les autres et être aperçus du gardien.

Le matin, on repliait les draps, les couvertures, les oreillers avec le même soin qu’à la caserne. Pour le reste, c’était un peu différent : pas d’uniforme militaire, pas de réveil au clairon, pas de « oui mon commandant ! ». En prison, le silence était de mise, ni mot, ni chant. La nuit, dès l’extinction des feux, on entendait ses voisins de chambrée ronfler ou rêver. Dans ce monde cloîtré, tous les bruits paraissaient amplifiés. Armand, l’oreille aux aguets, ne trouvait pas le sommeil. Les sommiers métalliques crissaient dès qu’un dormeur se retournait sur sa paillasse de crin. Les lattes craquaient comme un signal d’alarme sitôt qu’un pied nu se posait sur le sol. Impossible de faire un pas ou de lever un doigt sans réveiller la compagnie et alerter le surveillant de garde. Armand comprit que si, en ville, les ombres nocturnes étaient les amies des voleurs, dans la prison de Lille, la nuit était la servante des gardiens. S’il s’enfuyait, il le ferait en plein jour.

Armand prit le rythme du détenu et finit par trouver le sommeil. Au petit matin, une sonnerie stridente précipitait les prisonniers hors du lit. Après le petit déjeuner, on annonçait la première promenade. Puis, à nouveau, les prévenus quittaient les cellules. Ils prenaient l’air à 10 heures, 14 heures, et encore vers 17 heures, avant le souper du soir. Drôles de promenades ! Par tous les temps, en toutes saisons, ils tournaient en rang par deux, en habits de ville, quatre fois par jour. La tête vide, Armand et les gars décrivaient un cercle, serrés les uns contre les autres comme des harengs en caque. Le rang social des prévenus se reconnaissait à leurs habits. Les ouvriers portaient casquettes, et les « messieurs » arboraient un chapeau de feutre à ganse de soie. Et tous les jours, ils rasaient les murs de brique des ateliers et les fenêtres grillagées de barreaux redoutables.

Les mois passèrent. Finis les sabots crissant sur les pavés gelés. La neige qui inondait de lumière les murs noirs des murailles avait fondu. Un beau matin, Armand vit des hirondelles tourner dans le ciel. Le printemps était arrivé. Puis l’été survint, suffocant. Les dortoirs mal aérés concentraient les odeurs des hommes en sueur. Les douches n’étaient ouvertes qu’une fois par semaine. Les remugles des pieds, les effluves des vêtements salis par la poussière et les scories des ateliers forçaient tout un chacun à se boucher le nez. De mois en mois, la désolation croissait dans ces cloîtres silencieux. Le temps immobile devint insupportable à ce petit bonhomme nerveux et sanguin. Mais Armand ne laissait rien paraître de son humeur intérieure. Il ne rechignait pas aux tâches des ateliers, il se pliait aux consignes, se faisant oublier des autres prisonniers qui travaillaient à ses côtés. Les gardiens ne le distinguaient pas plus qu’une brique rouge des murailles, scellée, indistincte, morne. Il vivait immobile et taciturne. Du numéro 30, il n’y avait rien à dire.

Les prisons proposaient la rédemption par le travail. On l’affecta à l’atelier des couronnes mortuaires. Il riait dans sa barbe parce qu’il connaissait l’histoire du comte de Monte-Cristo. Pourrait-il prendre la place d’un cadavre dans un cercueil orné d’une des couronnes qu’il tressait à longueur de journée ? Pendant qu’il s’appliquait à la fabrication des ornements des tombes, l’instruction de ses affaires judiciaires se poursuivait. Lors d’une ultime audience avant que son dossier ne soit transmis à la chambre des mises en accusation, le juge d’instruction, M. Thermes, voulut lui imputer, outre les cambriolages qu’il avouait, l’incendie volontaire de la carrosserie Cortet, rue de Douai, à Lille. Certes, Armand reconnaissait être un voleur, un voleur pris en flagrant délit, mais il nia fortement être un incendiaire. Il récusa cette accusation jusqu’au bout. Mais les jurés croiraient-ils un voleur sur parole ?

Le président du tribunal lui annonça que son affaire serait jugée par la cour d’assises de Douai en janvier 1926. Les multiples vols qualifiés qu’il avait commis par effraction, seul ou avec son beau-frère, les charges accablantes qui pesaient contre lui, l’incendie qu’on lui collait sur le dos lui laissaient peu d’espoir d’échapper à une lourde condamnation. C’est ainsi qu’un beau matin, revenant du cabinet du juge, il résolut de s’enfuir avant de passer en jugement. Après, ce serait trop tard. Il serait incarcéré dans une prison centrale d’où il aurait peu de chance de s’évader. Il décida d’agir, vite, sans réfléchir, par instinct, comme une bête qui étouffe entre quatre murs.






9
Première évasion



La prison de Lille séparait les prisonniers selon leurs crimes et délits, leur sexe et leur situation judiciaire. L’atelier des couronnes mortuaires se trouvait au rez-de-chaussée. Tous les soirs, sa tâche accomplie, la promenade effectuée, Armand montait au dortoir situé au premier étage. Dans le bâtiment des prévenus, il y en avait deux autres, l’un au deuxième étage et l’autre au troisième. Armand n’avait pas le droit d’y aller. Sa connaissance du bâtiment allait de l’atelier au dortoir du premier étage et du dortoir du premier étage à l’atelier. Le rez-de-chaussée et la cour de promenade étaient les seuls lieux où il pouvait se tenir dans la journée. Lors des promenades, Armand regardait toujours les toits, les hauteurs, le ciel, son espérance.

Il vit que le grand bâtiment où il dormait comportait une lucarne tout en haut des toitures. L’escalade, la fuite par les toits, au crépuscule, se présenta à lui comme une évidence. Mais comment se retrouver de jour sur le toit ? Il mit tous ses sens aux aguets. De sa capacité à observer les moindres gestes et à entendre les plus petits bruits, les murmures, les silences, les tintements, les bruissements d’une feuille, le grincement d’une porte, résultait la possibilité d’une évasion. Et pour commencer, il devait berner les hommes.

Armand comprit très jeune que le plus dangereux obstacle à la réussite d’un coup vient de votre complice et compagnon. Celui qui se dit votre ami est un mouton en puissance. Le compère est un surveillant sans le titre qui vous trahira, comme saint Pierre, au troisième chant du coq. Se défier des autres prisonniers plus encore que des gardiens, telle fut sa maxime. Armand décida de leurrer tout le monde pour passer à travers les murailles. Il remarqua assez vite qu’un certain Pinot était le maton le moins zélé de la prison. Partisan du moindre effort, la panse plus ronde que celle de Sancho Panza, Pinot somnolait souvent et se hâtait à pas lents. Armand choisit d’agir un jour où cet ectoplasme serait de service. Un matin d’octobre, à la fin de la promenade, subrepticement, il quitta les rangs des prisonniers, passa la porte de l’atelier, qui était restée ouverte, et bondit jusqu’au dortoir du haut. Il constata que la lucarne s’ouvrait depuis une petite chambre fermée à clef. Il redescendit aussi vite qu’il était monté et reprit sa place dans la ronde. Pinot dormait debout.

Pour s’enfuir, il fallait donc qu’il puisse ouvrir deux portes : la porte de l’atelier, que le gardien refermait pendant la promenade, et la porte de la petite chambre du troisième étage, où se trouvait la lucarne. Sur son établi, il avait des outils et des fils de fer. Avec une patience infinie et un calme d’apparence, il parvint à fabriquer un passe-partout. Personne ne s’aperçut de son œuvre tant les couronnes mortuaires qu’il livrait étaient bien faites et remises à temps. Il pensait que son rossignol irait bien, mais il n’en était pas sûr. Il fallait qu’il l’éprouvât en vrai.

Encore une fois, il attendit que Pinot fût de surveillance. Lors de la promenade du matin, les détenus sortirent dans la cour et le gardien ferma la porte de l’atelier derrière lui. Quand la ronde des prisonniers commença, il quitta les rangs et se dirigea comme une ombre vers la porte fermée, qu’il ouvrit à l’aide de son passe-partout. Quand il parvint devant celle de la petite chambre du troisième étage, il usa à nouveau de son rossignol. La porte se déverrouilla sans coup férir. Aussitôt, il redescendit dans la cour de la promenade, ayant pris soin de refermer les deux portes qu’il avait ouvertes. Il réintégra sa place dans la ronde, à peine essoufflé, ragaillardi. L’heure de sa délivrance approchait.

Les jours qui précédèrent son évasion, on crut qu’Armand perdait l’esprit. Tous les matins, il s’habillait de fête et étrennait de nouveaux souliers, sans boue, presque neufs, que lui avait apportés Marie-Léontine lors d’une visite au parloir. Sa coquetterie soudaine étonna les autres prisonniers. Il se montrait endimanché même à l’atelier, ce qui lui valut quelques regards torves et des moqueries. On se disait qu’il devait se préparer à faire bonne figure devant le juge d’instruction. Le jeudi 15 octobre 1925, Pinot était de surveillance. Dès que commença la dernière promenade de l’après-midi, Armand, toujours aussi bien habillé, quitta les rangs des prisonniers qui se collèrent les uns contre les autres pour ne laisser aucun espace vide entre eux. Tandis que la ronde des muets se poursuivait dans la cour, que le raclement des chaussures sur les pavés faisait un bruit de machine, il ouvrit la porte de l’atelier et d’un bond monta au troisième. Il crocheta la porte de la petite chambre et se trouva sous la lucarne. Malheur ! Elle était bien trop haute pour son 1,68 mètre ! Et de plus, elle était fermée par une grille entravée par une barre de fer enserrée entre deux cadenas. Sans hésiter, il retourna dans le dortoir du troisième, sortit un lit, le porta dans la petite chambre et l’appuya contre le mur. Il en cassa un pied pour s’en servir d’outil, atteignit la lucarne en utilisant le lit dressé comme une échelle et brisa les cadenas en les tordant. Puis, par un rétablissement digne d’un acrobate, il se faufila par la lucarne et se hissa sur le toit du bâtiment. Déjà, la pénombre d’octobre envahissait la ville de Lille. Armand était perché à 14 mètres de hauteur ; un faux pas, une erreur, il se rompait le cou. De là-haut, il fallait qu’il atteigne d’abord le toit de la maison du surveillant-chef qui se trouvait en contrebas. Il prit son élan et sauta. Les vitres de la verrière tremblèrent. Il sentit qu’il glissait, glissait sur le toit en pente. Il allait tomber quand ses mains saisirent au dernier moment l’arrête du chéneau. Il évita la chute, et peut-être la mort.

Désormais, il fallait qu’il descende dans la cour, 9 mètres plus bas, juste derrière le palais de justice. Les tuyaux des chéneaux de la maison du gardien, accotés et arrimés aux murs, en fonte rouge, épaisse, solide, lui servirent de colonne de pompier. Mais quand il fut descendu, il se retrouva pris au piège. À nouveau, les conduites de fonte firent office d’échelle de corde, cette fois non pas pour descendre, mais pour se hisser. Il grimpa ainsi jusqu’à se retrouver sur le toit du palais de justice, puis il se dirigea vers la prison des femmes, qui donnait sur la rue. Toujours grâce aux gouttières, il réussit à monter au sommet du bâtiment d’une hauteur vertigineuse. Pas de chéneaux pour se laisser glisser. Il n’avait pas songé à fabriquer une corde en détricotant des sacs de ravitaillement. Dix mètres de haut, des murs glissants, la peur le saisit. La paralysie le gagna, puis il s’encouragea : Saute, mais saute donc, tu reverras Marie-Léontine tout à l’heure ! A Dieu vat ! Armand s’agrippa à la rive du toit, les jambes pendant dans le vide, attendit une seconde, deux secondes, et se laissa choir. Le choc fut rude. Il crut perdre conscience. Puis il tâta ses jambes, ses bras, sa nuque, sa tête. Il était intact. Claudiquant légèrement, il se releva et se retrouva dans la rue Comtesse, encore bruissante de la rumeur de la ville. Il se souviendrait toujours d’avoir lu l’heure à l’horloge d’un café : il était 17 h 25. Pendant ce temps, le somnolent Pinot poursuivait sa garde et les gars marchaient dans la cour de la prison, sans savoir s’ils étaient 80 ou 79. Armand, épuisé par ses efforts, en sueur, avait le cœur qui battait la chamade. S’éloigner au plus vite de la prison ! Il estimait avoir une demi-heure d’avance avant l’appel du soir.
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