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Tičrad s idammen.

 

(« Les tatouages se font en saignant : tout vient avec des sacrifices. »)

 

Proverbe kabyle





Préface


Quand j’étais petit, lorsque je rentrais de mes matchs, mon père passait de longs moments à masser mes muscles endoloris. C’était un moment précieux, lui et moi, en silence… Il n’y avait pas besoin de mots. Nous n’étions pas une famille de mots, tout passait par le regard… Un regard de mon père en disait plus long que tous les mots de la Terre.

Les mots, il les réservait pour ces longs monologues quand mes frères, ma sœur ou moi avions fait une bêtise, quand on n’avait pas fait ce qu’il fallait, à l’école ou dehors… Sa voix restait douce, mais ferme. Il n’avait pas besoin d’élever le ton ; son autorité était naturelle, indiscutable, rarement discutée, d’ailleurs… Les valeurs évidentes et simples, c’est ce qui m’a toujours guidé.

Alors, voir les mots de mon père, de mon papa, couchés sur le papier, chapitre après chapitre, est très émouvant.

 

 

Émouvant parce que je sais que la transmission est le sens de sa vie, la source de son humilité profonde, de sa tolérance sans naïveté ainsi que de ses indignations, parce que je sais le chemin qu’il a parcouru loin d’Aguemoun, parce que je sais les sacrifices qu’il a faits, avec ma mère, pour sa famille, parce que je sais combien ce livre est important pour lui, pour raconter à ses petits-enfants, pour ouvrir son cœur.

 

 

Émouvant parce que, plus que jamais, les mots de mon père résonnent depuis toujours en moi, des mots simples mais forts : « Souviens-toi de la paix qui peut exister dans le silence », « Dis toujours doucement mais clairement ta vérité », « Vivez autant que possible en bons termes avec tout le monde, sans jugement, même les ignorants et les esprits simples ont une histoire intéressante à écouter »… Tout comme ses poèmes, qu’il a écrits tout au long de sa vie, et que je garde toujours avec moi comme un talisman réconfortant. Ces mots ont fait mon éducation, notre éducation, mon caractère… Ceci explique sans doute cela. Ils me touchent au plus profond, me rassurent souvent, peut-être parce que c’est mon père… Mais pas seulement…

Certains trouveront peut-être cela simple, mais mon père l’a voulu comme ça, il voulait le partager et le faire partager. Et c’est bien ainsi.

 

 

Émouvant enfin parce qu’en lisant ces lignes j’entends sa voix, je vois ses yeux doux, je sens sa main qui prend la mienne, je suis en famille, ma famille, avec mes frères Madjid, Farid, Noureddine et ma sœur Lila, je ne suis plus Zizou ou Zinedine, je suis Yazid, le petit dernier – et je reste d’ailleurs toujours le petit dernier quand je suis dans la maison de mes parents –, nous sommes comme les cinq doigts de la main.

 

 

Mes parents sont des lumières, une lumière pour beaucoup, ma lumière aussi ; par pudeur, je pense que je ne le leur ai pas assez dit. La pudeur et la tendresse, la joie de vivre autant que le respect de l’autre sont sans doute les mots qui racontent le mieux notre famille.

Envers mes parents, mes mots sont rares aussi, les gestes et les regards les remplacent. Je ne leur ai pas assez dit combien leur exemple, leurs regards, leurs paroles me guidaient dans ma vie d’homme et de père.

 

 

Papa, maman, moi aussi je suis fier de vous. Merci pour tout ce que vous faites pour nous. Je vous aime. On ne dit jamais assez à ceux qu’on aime qu’on les aime : c’est peut-être finalement aussi le simple message de ce livre.

Zinedine Zidane
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Une balle de chiffons


Souvenir1

 

Nos voix s’entremêlent

Moi, quand j’y pense,

Je garde seul en mémoire

Le sourire des bons souvenirs.





Les journalistes m’ont souvent demandé si, dans ma jeunesse et avant de devenir « le père de Zizou », je pratiquais un sport. Est-ce que, vous aussi, vous jouiez au football, monsieur Zidane, et à quel poste ? Non, non, désolé. J’aurais beaucoup aimé, mais à Aguemoun, le petit village kabyle où j’ai grandi, il n’y avait pas de ballon ! Avec mes copains bergers, on fabriquait une balle en enroulant des chiffons et on tapait dedans avec la même force que si elle avait été en cuir. En se tordant un orteil de temps à autre, car nous jouions pieds nus. Nos familles étaient pauvres, nous n’avions pas de chaussures non plus.

Du sport, plus tard, alors ? Non. J’avais dix-sept ans lorsque j’ai quitté l’Algérie française2 pour aller travailler comme manœuvre à Paris. Quand, toute la journée, vous avez porté des parpaings, pelleté du mortier sous la pluie ou le soleil brûlant, que le marteau-piqueur tremble encore dans vos os et votre crâne, vous n’allez pas ensuite vous entraîner dans une salle de sport ou sur un terrain de foot. Le soir, vous dormez.

Le terreau d’un champion, c’est donc cela ? Oui, mais pas seulement. C’est le sol aride des montagnes kabyles où je vivais avec ma famille, une terre qui n’est pas celle des champions mais des géants. Parce que pour la cultiver, cette terre dure et pierreuse qui se nourrit de votre sueur et parfois de votre sang, il faut être un colosse. Ce qu’était mon père. Un colosse au cœur tendre. Faire du sport, il n’y a jamais pensé, lui non plus : son labeur quotidien lui suffisait amplement !

Dans la famille Zidane, nous ne sommes pas très bavards. Mon père ne faisait pas de discours, il ne me donnait pas de conseils. Il m’a suffi de le regarder vivre et le message est passé : dans l’existence, tout s’obtient par le travail. Tout est là, travailler, travailler, travailler… Ne pas avoir peur de l’effort, persévérer, avoir confiance dans la vie. Dans ces conditions, elle peut vous réserver de belles surprises !

Lui et ma mère n’ont jamais quitté leurs montagnes natales. Ils ne sont même jamais sortis de Kabylie. Mohrand et Zahra : un couple sans histoires, des gens humbles, discrets, profondément bons avec les autres, généreux malgré leur pauvreté… Ils sont à l’origine de tout. Ne cherchez pas plus loin. Le terreau familial, c’est eux.

En écrivant l’histoire de notre famille, c’est à mes parents que je voulais rendre hommage, pour qu’on ne les oublie pas. Eux qui ont été les premiers à nous montrer le chemin, et qui brillent comme des étoiles dans le ciel de mes enfants et de mes petits-enfants.





1. Les poèmes et vers cités dans le texte sont de M. Zidane. [Note de l’éditeur]


2. L’Algérie a été une colonie française de 1830 à1962, date à laquelle elle a recouvré son indépendance. [N.D.E.]
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Aguemoun, là-bas…


Quand j’y pense.

 

Des fois, je me souviens

Des fois, j’oublie.

Des fois, je ris.

Des fois, quand j’y pense, je pleure aussi.





Quand je vois des photos récentes de ma maison natale, avec son mur blanc, sa fenêtre minuscule et ses deux portes, je ne peux m’empêcher de sourire. Lorsque j’étais petit, il n’y avait qu’une seule porte en bois bleu, et c’est par cet accès unique qu’entraient et sortaient humains et animaux. Il faudra attendre des années pour que mon frère Mohammed finisse par creuser une seconde porte. Jambes et pattes s’enchevêtraient joyeusement par l’ouverture étroite : c’était à celui qui passerait le premier !

Cette petite maison de pierre et d’argile surmontée de tuiles brunes, c’est mon père qui l’a construite de ses mains, avec peu de moyens. À l’intérieur, il n’y a que deux pièces : celle où je vis et dors avec mes parents, mon frère et mes sœurs ; l’autre où restent l’âne, les huit chèvres et une demi-douzaine de poules.

Nous vivons tous ensemble. À la campagne, on est proche des bêtes, la promiscuité est naturelle. On sait les services qu’elles nous rendent : l’une donne son lait, l’autre, ses œufs et, de temps à autre, elles offrent leur chair pour une fête, un mariage, un repas amélioré…

 

 

Cher Aguemoun, petit village entouré de montagnes, situé dans la wilaya de Béjaïa, au nord de l’Algérie. C’est le village des premiers pas, des premiers rêves… Des premières souffrances aussi. Il me suffit de fermer les yeux pour le retrouver intact dans mes souvenirs.

Nous sommes en 1945, j’ai dix ans.

Dans notre pièce à vivre, il n’y a ni table ni lits. Des paillasses nous servent de matelas et nous mangeons par terre. Au milieu de la salle, mon père a installé le kanoun, un feu de bois dressé à même le sol. Comme dans la vingtaine de maisons environnantes, dont celles de mes oncles et tantes, une ouverture dans le toit a été prévue lors de la construction pour que la fumée s’en échappe.

Je revois encore, à la nuit tombée, les visages émaciés de mes parents éclairés par de petites lampes à pétrole, plus impressionnants qu’à la lumière du jour. C’est l’heure du repas. Nous nous asseyons en cercle. Mon père n’a que cinquante et un ans mais le dur labeur quotidien a voûté sa silhouette, il a les joues creuses, les cheveux ras et des petits yeux noirs très expressifs. Mes quatre fils ont d’ailleurs hérité de ses traits. Sa longue silhouette d’échassier se replie par terre et ses bras enveloppent ses genoux. Des cernes bleus soulignent son regard fatigué. Ses yeux fixent les flammes qui font danser des ombres sur les murs et le plafond bas.

Zahra, ma mère, s’est accroupie à sa droite en ramenant sa longue jupe colorée sur ses chevilles. Ses yeux, noirs eux aussi, caressent chacun de nous en même temps qu’elle approche vers le centre l’unique plat de légumes. Elle non plus n’est pas très âgée, elle n’a que quarante-neuf ans mais ses joues sont parsemées de longues rides qui s’allument aux lueurs du feu. Ses lèvres sont fines, surmontées d’un joli grain de beauté. De temps à autre, elle replace son foulard blanc qui lui couvre le front et passe sous le menton.

Nous sommes assis en rond autour du plat, et chacun de nous mange la portion qui lui fait face, en buvant l’eau fraîche du pichet. Un filet d’air s’infiltre sous la porte et me fait frissonner. « Smaïl, mets ton dos contre le mur, pas vers l’entrée… », me conseille ma mère. Elle voit tout, rien ne lui échappe. Ses longues mains tranchent une galette de semoule d’orge dont elle nous tend des morceaux, se réservant toujours la part la plus petite. Toutes les mères du monde doivent en faire autant ! On mâche lentement, il n’y aura pas de deuxième tournée. Ce n’est pas tous les jours qu’on a du pain. Le blé étant rare sur les terres arides de Kabylie, ma mère ne prépare pas souvent la graine de couscous. Le plat national, on n’en mange jamais !

Ce soir, comme chaque jour, il n’y aura pas de dessert. Si, en France, on termine le repas avec une pâtisserie, de la glace, un entremets, à la maison on ne connaît pas ces douceurs. Au mieux, nous aurons des yaourts de chèvre préparés par ma mère. Et le plus souvent, rien du tout.

Nous mangeons en silence. Mon père parle peu et ses paroles n’en ont que plus de poids. Entre nous, pas de discussions à bâtons rompus, pas de grandes démonstrations de joie. Lorsque, entre frères et sœurs, on commence à s’agiter ou à se disputer, un coup d’œil de mon père nous ramène au calme. Le langage est réservé aux informations pratiques, « aux choses importantes », dirait mon père. Pas d’étalage de sentiments et peu de rires. Ses émotions, on les garde pour soi. Entre frères et sœurs, on se confie davantage mais, malgré tout, la pudeur est immense. C’est dans cette atmosphère de gravité et de sérieux que j’ai grandi. Et, plus tard, que j’ai élevé mes enfants.

 

 

Une fois le repas terminé, mes sœurs rangent la cuisine avec ma mère et chacun s’installe pour la nuit sur sa paillasse. Ce soir, si mes parents ne sont pas trop fatigués, nous aurons droit aux contes kabyles Timucuha, ces récits transmis de génération en génération. C’est souvent mon père qui commence à raconter. Quand il oublie un bout de l’histoire, ma mère prend le relais, puis il récupère la main. C’est un moment magique : comme ils parlent en même temps qu’ils se souviennent, j’ai l’impression que leur enfance remonte en eux, qu’ils retrouvent les mots des anciens. Les mythes et les légendes envahissent notre pièce tandis que la lueur du kanoun faiblit. L’un des buts de ces contes est de permettre aux enfants d’apprivoiser leurs peurs pour devenir, plus tard, des adultes sereins. C’est pourquoi ces histoires un peu tristes finissent toujours bien. Ainsi, doucement, les voix calmes de mes parents nous invitent au sommeil.

 

 

J’ai tout oublié de ces contes hormis celui d’un joueur de flûte qui allait de village en village divertir les paysans après leur journée de travail. Je ne sais plus ce qui arrivait à cet homme mais je me souviens qu’il était aimé et respecté par tous, même s’il était étranger à la région. Je m’identifiais à lui et m’endormais heureux, rassuré.

Parfois, juste avant l’extinction des feux, ma mère nous donnait une petite cuillerée de miel. « Surtout, ne bois pas après ! », me recommandait-elle. Elle n’a jamais dit ce qui arriverait si je faisais suivre le miel d’une bonne rasade d’eau. Par prudence, je ne buvais pas et m’endormais avec le goût du miel sur la langue, les lèvres collantes de sucre.

 

*

* *

 

 

Le village d’Aguemoun se compose d’une quinzaine de maisons. La nôtre est perchée à flanc de coteau avec, un peu plus bas, une rivière qui irrigue tant bien que mal un bout de jardin à peu près plat. Dès l’aube, le corps cassé en deux sur leurs outils, mes parents creusent et retournent des mottes de terre dures comme des pierres. Comme les paysans du coin, ils y plantent ce qu’ils peuvent, un peu d’orge, un peu de blé qu’ils ramasseront aux beaux jours. Mon père n’ayant pu financer l’achat d’une pompe, avec d’autres, il a eu l’idée de détourner l’eau de la rivière pour arroser les parcelles de terrain qu’ils se partagent. Malgré tout, les récoltes restent modestes.

Cette année, avec un peu de chance, nous aurons des haricots, des concombres, des pommes de terre… Et, à la belle saison, des tomates, des poivrons, des oranges. Plus en hauteur poussent des oliviers, des figuiers, des poiriers, des grenadiers. Mais rien ne donne en abondance. L’été, il y a toujours quelques fruits aux arbres, des olives au sol, mais les mois d’hiver nous semblent interminables : la récolte de l’année suffit à peine à nous nourrir.

 

 

Dans le partage des tâches de la maison, c’est à ma mère et mes sœurs que revient la pénible corvée de l’eau. Deux fois par jour, elles vont la chercher à une source située à presque deux kilomètres de la maison. À l’aller, tout va bien : elles descendent un sentier assez raide avec des cruches vides. Au retour, c’est une autre chanson !

Je fais toutes sortes de travaux pour la maison mais jamais je ne suis allé à la source chercher l’eau. Ma mère me l’interdit : « Il n’y a que des filles et des femmes là-bas… Laisse-nous tranquilles… », m’a-t-elle dit. Garçons et filles, à chacun sa fonction, chacun son travail. Sur le chemin, j’ai croisé des vieilles femmes, pliées en deux sous le poids de leurs pots en terre cuite – déjà lourds quand ils sont vides –, marchant avec précaution, comme sur des œufs. J’ai vu leurs yeux noirs de khôl à demi fermés, leurs traits tirés par la fatigue, leurs lèvres serrées, concentrées pour ne pas perdre une goutte du précieux liquide sur le sentier boueux du retour… Et j’ai eu de la peine pour elles.

Pour ma mère, c’est une tâche pénible mais, aussi, un moment de distraction. Un des rares de la journée, où elle peut discuter, donner des nouvelles, s’informer des potins du village. Certaines femmes en profitent pour faire une lessive, peut-être pour faire durer encore un peu la conversation…

L’eau est rare. Mes parents m’ont appris à ne pas la gâcher. Et je l’ai souvent dit à mes propres enfants. Aujourd’hui encore, alors qu’il suffit de tourner un robinet pour la faire jaillir, j’ai gardé ce réflexe. Chaque matin, au moment de prendre ma douche, plutôt que perdre l’eau froide qui s’écoule avant qu’elle ne se réchauffe, je la recueille dans un seau et je sors au jardin la jeter sur mes fleurs. On peut en sourire, me dire que c’est inutile pour la planète, je pense, au contraire, que si chacun préservait l’eau, juste un petit geste, notre terre souffrirait moins… Je déteste le gaspillage. Pour moi, c’est une question de conscience, de respect pour tout ce que la nature nous donne. Et je pense à l’avenir de mes petits-enfants.

 

 

*

* *

 

 

Les sommets de Yemma Gouraya qui surplombent le port de Béjaïa semblent cerner notre maison, comme si la montagne voulait nous écraser. Le paysage change de teinte à toute heure du jour, il est magnifique, mais nous l’aimerions davantage si les versants n’enserraient pas entre leurs flancs la lumière dont notre bout de jardin aurait tant besoin. Comme tous ceux qui vivent près du ciel, nous avons appris à le lire : s’il rougeoie le matin, il y aura de l’orage le soir. Un autre proverbe kabyle dit que « lorsque le ciel se charge sur la gauche, il faut lâcher ses outils et se hâter de rentrer… ».

Mon père n’a pas choisi l’endroit où nous habitons. Avant lui, mes grands-parents paternels vivaient déjà dans ce village, et mes grands-parents maternels, à trente-cinq kilomètres de là, mais toujours dans la wilaya de Béjaïa. Peut-être nos enfants y élèveront-ils nos petits-enfants… Il faudrait vivre ailleurs, sur une terre fertile qu’on cultiverait au soleil et qui donnerait pleinement. Mais mon père n’en a pas les moyens. De toute façon, les meilleurs endroits sont déjà occupés par les colons, des agriculteurs plus riches que nous. Alors, il accepte son destin, cette terre broussailleuse et hostile que Dieu lui a donnée, et il en tire ce qu’il peut, à grands coups de bêche et de pioche. Avec courage et humilité.

Et du courage, il lui en faut pour nourrir notre grande famille ! Nous sommes sept enfants : Tirbah, Tessadit, Hadda et Leld-Jeda, les quatre filles, puis moi, Smaïl, Mohammed, mon frère, et Djamila, la petite dernière. Trois ans environ nous séparent les uns des autres.

Comme dans toutes les familles algériennes, mes sœurs sont très proches de notre mère. Mais Hadda a un lien particulier avec elle. Comme elles s’aiment, ces deux-là ! C’est un bonheur de les voir travailler et rire ensemble. Quand ma mère s’active aux champs ou au jardin, c’est Hadda qui s’occupe de moi. De toutes mes sœurs, c’est d’elle dont je suis le plus proche. Elle me gâte, me protège encore plus que les autres pourtant aux petits soins pour le premier mâle de la famille ! En vieillissant, Hadda est devenue le portrait craché de ma mère. Mêmes yeux perçants noirs de khôl, mêmes rides profondes, même expression grave. Pourtant, elle a beaucoup d’humour, nous rions ensemble comme deux fous. Jusqu’à sa mort, elle et moi sommes restés très liés.

Je n’ai pas manqué de modèles dans ma vie. Mes parents, bien sûr, mais aussi mes quatre sœurs aînées. Quand je replonge dans mes souvenirs, je vois leurs silhouettes aux tissus bariolés s’affairant dans la maison, du matin au soir, mais toujours dans la gaieté, la gentillesse. Chez nous, la gentillesse est une vertu essentielle, et mes parents y veillent scrupuleusement. Nous avons des attentions, nous nous soucions des autres. L’entraide est bien plus qu’une coutume, c’est un réflexe, une préoccupation permanente : nous devons toujours avoir à l’esprit que notre prochain peut avoir besoin de nous. Tendre la main à celui qui souffre, j’en ai fait une philosophie de vie au quotidien.
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Dans le cœur d’un père


On peut enlever ses terres à un homme

Mais on ne peut retirer la terre

du cœur d’un homme.
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