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			Prologue

			À leur tour de montrer leur visage. De s’afficher. Ce sont les députées d’aujourd’hui. Elles sont 151 sur 577, soit un quart des élus. Dans l’Hémicycle, elles posent pour l’Histoire. 81 d’entre elles ont répondu à l’invitation et se font photographier ensemble : elles célèbrent ce 21 octobre 2015 le soixante-dixième anniversaire du premier vote des femmes à des élections législatives et l’arrivée des 33 premières députées à l’Assemblée nationale. Elles lèvent toutes les yeux vers le perchoir. Elles se sont regroupées, assises côte à côte, sans respecter leur place habituelle, sans protocole. Tous les partis politiques sont représentés, sauf le Front national. Sur les bancs, Cécile Duflot est en bout de rangée, Élisabeth Guigou, arrivée en retard, s’est fait acclamer, Barbara Romagnan, députée « frondeuse », est au dernier rang, Sandrine Mazetier, vice-présidente de l’Assemblée, au premier, non loin de l’ancienne ministre communiste Marie-George Buffet. « NKM s’est excusée... », glisse un conseiller parlementaire. Elles forment un petit noyau bigarré. Autour d’elles, l’Hémicycle est si vaste et vide...

			La salle des Quatre-Colonnes où s’attardent d’ordinaire les journalistes a été décorée pour l’occasion. On a dressé de grands panneaux avec les photographies en noir et blanc des premières élues de la Nation qui, il y a sept décennies, faisaient leur entrée au Palais-Bourbon. Peu avant la cérémonie, un seul député trône au milieu des clichés de femmes politiques. Il s’agit de Jacques Myard, un membre de l’opposition fort en gueule, et adepte de la provocation, qui avait notamment dans ces mêmes lieux crié aux caméras : « Vive les machos ! » « Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? » s’étonne une élue PS, en arrivant avec les premiers invités. L’homme disparaît.

			Elles s’appelaient Madeleine Léo-Lagrange, Eugénie Éboué-Tell, Marie-Hélène Lefaucheux, Madeleine Braun... Elles étaient avocates, premières Françaises admises aux barreaux de Paris ou de Marseille, infirmières, professeures, photographes, tisserandes. « Trois d’entre elles commencent à travailler à onze ans, placées comme servantes... », retrace au micro la socialiste Sandrine Mazetier. Beaucoup sont issues de la Résis­tance ou ont été déportées. La dernière encore en vie, Raymonde Nédelec, aura cent ans demain, annonce-
t-elle. L’une d’elles a été réélue dix fois, apprend-elle à ses collègues, « je vous le souhaite ». « Ah non, on ne va pas faire comme les hommes », l’interrompt une députée. « On est contre le cumul dans le temps ! » lance une autre. 

			Après la guerre, ces défricheuses ont travaillé sur le ravitaillement, le logement, la formation professionnelle, l’abolition de la peine de mort... « Elles ont écrit l’Histoire, mais l’Histoire peine à leur rendre justice. Leur héritage, s’il perdure, n’a pas encore pris l’ampleur que nous souhaitons », poursuit Sandrine Mazetier. Installé dans le public, le président de la commission des Lois confie qu’il a une pensée pour sa grand-mère, professeure de philosophie qui glissait à son oreille d’enfant : « Toute l’année, j’enseigne la sagesse à mes élèves et le jour des élections, je regarde mon mari aller voter. » En sept décennies, les femmes ont vu disparaître la notion de chef de famille, elles ont conquis le droit de travailler et d’avoir un compte bancaire sans l’autorisation de leur mari, de disposer de la contraception et du droit à l’avortement, l’égalité salariale est entrée dans le code du travail. Elles tentent, chaque jour, de gagner leur place dans le monde politique. 

			Ce jour-là, les femmes de l’Assemblée honorent le passé, elles se créent des généalogies avec ces pionnières et remontent le temps. Les petites histoires se mêlent à la grande. Elles échangent souvenirs et anecdotes. Elles se comprennent. Mises bout à bout, leurs expériences ont de quoi atterrer. Mais elles conservent leur bonne humeur.

			C’est un bout de matinée à l’Assemblée nationale, un bastion masculin, souvent empreint de machisme, livré quelques heures aux femmes... Où, entre conquête et humiliations, elles font leur petit « bonhomme » de chemin. 

			On s’en croit souvent débarrassés. On n’y prête plus guère attention. Comme si c’était réglé. Révolu. En France, en politique, le machisme serait en perdition. Le sexisme aurait disparu... Il n’y a qu’à regarder le gouvernement : paritaire ! La bataille pour la mairie de Paris : un duel de femmes ! La loi sur la parité : votée depuis quinze ans ! Et pourtant... Régu­lièrement, les anecdotes viennent rappeler que la marche pour l’égalité entre hommes et femmes est juste entamée. Le sexisme demeure vivace, parfois grossier, parfois plus insidieux. Tenace, il est l’un des archaïsmes de la société française. L’inégale répartition des postes de pouvoir et des mandats se lit dans les chiffres. Le sexisme se loge dans le langage, il se révèle dans les réflexes de domination : le choix des investitures, le temps de parole en public, les nominations, le refus de féminiser les titres et les fonctions... Encore faut-il y prêter attention. Cette enquête explore ce phénomène, dans cet univers clos et violent, qui peu à peu s’ouvre aux femmes et du coup se transforme. Des petites phrases balancées aux ministres et aux élues jusqu’au processus de prise de pouvoir, ce livre décortique les représentations et les habitudes du monde politique, mais il analyse aussi ce qui est en train de changer, de s’inventer – petite révolution souterraine. 

			Ce sont les premières concernées qui racontent. Les femmes politiques sont les mieux placées pour parler du sexisme, et pourtant elles ne se confient pas si faci­lement. Une trentaine de politiques ont joué le jeu. Des têtes d’affiche de droite comme de gauche, comme Najat Vallaud-Belkacem, Michèle Alliot-Marie, Nathalie Kosciusko-Morizet, Anne Hidalgo, Marylise Lebranchu, Christiane Taubira... Mais aussi des plus anonymes à l’Assemblée nationale, dans les mairies ou au conseil général. Cet ouvrage est nourri de leurs récits précis, personnels, drôles parfois. Ce ne sont pas de pauvres victimes débordantes de lamentations. Elles montrent aussi comment, femmes politiques au pays des machos, elles font face, s’arrangent, bataillent, surmontent, parfois laissent couler ce sexisme ordinaire et souvent inconscient qui les a elles-mêmes surprises. Comment, appartenant à ces nouvelles générations qui ne veulent plus sacrifier ni leurs carrières, ni leurs amours, ni leurs familles, elles font preuve d’inventivité... ou y sont condamnées. Leurs témoignages, leurs anecdotes, leurs analyses, toute cette matière première inédite constitue le cœur de ce livre d’enquête qui s’intéresse également à nos voisins européens : l’Italie, paradis latin qui veut oublier la période Berlusconi, et la Suède, pays modèle de la parité, depuis les crèches jusqu’au Parlement, qui pourrait servir d’inspiration à la France. 

			« Retourne la maison ! » Cette phrase à l’impératif a été adressée à l’Assemblée nationale par un député à Marylise Lebranchu, alors ministre de la Justice de Lionel Jospin. En cas de désaccord, à un homme on aurait balancé « Démission ! » À elle : « Retourne à la maison ! » Comme si la politique, ce n’était pas sa place, ce n’était pas la place des femmes. Pour combien de temps encore ?






			I

			Le sexisme s’adapte, les femmes aussi






			La gifle a été plus cinglante que prévu. Elles ne s’y attendaient pas. N’y étaient pas totalement préparées. Arrivées dans l’arène politique, les femmes y ont souvent découvert un machisme qu’elles ne soupçonnaient pas. Quand elles n’en sont pas les cibles, elles en sont les témoins involontaires. Il y a, chez elles, un léger moment de saisissement, de sidération face à ce spectacle déconcertant. Elles sont interloquées de découvrir à quel point le machisme s’épanouit dans le monde politique, comment il y prend ses aises.






			La surprise

			Élue à l’Assemblée nationale en 2012, avant d’être nommée ministre, Cécile Duflot s’est retrouvée « étonnée du machisme de certains députés ». La responsable d’EELV avait travaillé dans le secteur du bâtiment et de la construction, un milieu très masculin, pourtant elle n’avait pas été témoin de tels dérapages. « J’étais habituée à un monde d’hommes, mais où les gens ne se comportaient pas de la manière dont j’ai vu certains en politique se comporter. »

			Le choc est plus mordant lorsqu’elles ont évolué dans d’autres univers professionnels, où elles ont fait leurs preuves et leur carrière. Quand elles ont eu l’habitude d’être jugées « sur la compétence et les résultats », c’est même un « mini-traumatisme », comme le confie par exemple une chef d’entreprise devenue élue régionale UDI du Morbihan. Valérie Rabault, elle, est diplômée des Ponts et Chaussées, spécialisée en génie civil et en économie et ancienne spécialiste des risques de marché dans la banque. Elle a vécu une année en Allemagne, une à Hong Kong, trois à Londres avant d’être élue députée PS du Tarn-et-Garonne, à quarante ans, en 2012. Elle non plus n’avait pas prévu de tomber nez à nez avec le sexisme, en passant du privé au public : « En tout cas, il y a une pointe de machisme qui est sans doute plus importante que ce que j’ai vécu dans le privé. Pourtant j’y ai côtoyé le monde du BTP et le monde bancaire, mais j’ai été surprise lorsque j’ai été élue en juin 2012 que, malgré les efforts, malgré la loi sur la parité, parfois, des pointes de machisme resurgissent et de manière peut-être plus violente et plus importante que ce que je pouvais imaginer. J’ai entendu des commentaires violents, agressifs et machistes que je ne pensais pas pouvoir entendre ici, à l’Assemblée nationale... Mais je les ai entendus. »

			Ce premier choc après atterrissage surprend d’autant plus ces femmes d’aujourd’hui qu’elles s’investissent en politique à l’heure de la parité. D’autres, avant, ont pourtant essuyé les plâtres. Après l’ENA, et un début de carrière à la direction du Trésor, puis dans les cabinets ministériels, dès le début du premier septennat de François Mitterrand, Élisabeth Guigou devient ministre déléguée aux Affaires européennes en 1990. On peut la penser, à quarante-six ans, aguerrie, et préparée pour la bataille politique quand elle s’engage en 1992 dans la campagne électorale des régionales, où elle est tête de liste dans le Vaucluse. Mais elle se retrouve confrontée à de virulentes attaques sexistes, sexuelles, qui la laissent « abasourdie ». C’est, par exemple, sur une route, « Guigou = putain » ou « 3615 Tonton », à l’heure de l’explosion du Minitel rose. « J’étais ministre, mais c’était ma première campagne électorale, donc je n’avais pas beaucoup l’habitude, et je n’étais pas blindée. Et là, c’était horrible. [...] Je le prenais de plein fouet, se remémore-t-elle. Et les hommes ricanaient par-derrière. » Avant, Élisabeth Guigou ne se souvient pas d’épisodes de cette nature. « Je n’avais jamais rencontré le sexisme, dans mon activité professionnelle, avant, à l’ENA, dans la fonction publique ou à la direction du Trésor. Dans ma carrière ministérielle, je n’ai jamais été gênée du fait que j’étais une femme, je dirais même au contraire. » Passé un moment d’humiliation, Élisabeth Guigou a choisi de parler des attaques sexistes dans ses meetings. « Ça a tout renversé. Les femmes se sont solidarisées, la honte a changé de camp. Et c’est devenu politiquement incorrect d’avoir des sourires entendus, de ricaner... C’est ce que ça m’a appris : il ne faut pas avoir peur ; mais vraiment, c’était violent. » 

			Le sexisme n’est pas une nouveauté, mais il perdure et désarçonne. Ses manifestations des plus discrètes aux plus bruyantes stupéfient encore. Sébastien Denaja est un jeune député socialiste de l’Hérault. En 2007, lors de la campagne présidentielle, il s’est engagé auprès de Ségolène Royal et a assisté, à cette époque, à du sexisme pur sucre.

			« J’ai vu à ce moment-là un sexisme rampant, ordinaire. Il ne se montre pas sous son jour le plus criant, le plus vulgaire, mais imperceptiblement on ramène les femmes à leur condition physique, à leur style, ce qu’on ne fait jamais pour un homme. Tout ça paraît dérisoire, or en fait cela joue beaucoup parce que c’est ramener la femme à autre chose, en politique, que ses compétences, son discours, et je crois que ça joue imperceptiblement sur la perception qu’en ont ensuite les citoyens. » Lorsqu’il est élu à l’Assemblée nationale pour la première fois en 2012, à trente-quatre ans, il a donc ce bagage avec lui, il trimballe cette expérience. Mais il s’étonne encore de retrouver ces mécanismes à l’œuvre. « Moi je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de sexisme à l’Assemblée nationale. C’est une forme de surprise, de voir que, effectivement, ça puisse se manifester jusque dans l’enceinte même de l’Hémicycle. Qu’il y ait du sexisme en politique, on le sait, mais que ça puisse se manifester publiquement, éhontément comme ça... Dans le lieu de la plus grande solennité, de la dignité des débats. » Il n’en revient pas d’être encore le spectateur du sexisme « le plus vulgaire et le plus ordinaire ».

			Quand ils en parlent et évoquent cette découverte, ces élus de la République ne peuvent réprimer un hochement de sourcils ou un mouvement d’épaules, un sourire désolé mais aussi un peu incrédule. S’ils pressentaient la violence du monde politique dans lequel ils (et elles) se fraient un chemin, ils en avaient bien souvent sous-estimé le machisme archaïque, et même déphasé.





			L’irruption des femmes
n’est pas encore acceptée

			L’arène politique a longtemps été occupée et tenue par des hommes. Encore aujourd’hui ceux-ci ne se sont pas vraiment accoutumés à l’arrivée des femmes dans leur monde. Quand Nathalie Kosciusko-Morizet devient députée, en 2002, elle n’a pas trente ans. C’est la benjamine de l’Assemblée. Elle engage un assistant parlementaire de son âge. Lorsqu’ils marchent côte à côte dans les couloirs du Palais-Bourbon, c’est inévitablement lui qu’on prend pour le député. 

			« Après, les huissiers apprennent les visages, le trombinoscope, mais quand vous arrivez à l’Assemblée, ils ne vous connaissent pas, et systématiquement, quand ils nous voyaient ensemble, ils me prenaient pour l’assistante, raconte-t-elle. Et ce n’était pas une question d’âge, puisque mon collaborateur avait le même âge que moi. C’était tellement évident, quand il y avait deux personnes, un garçon et une fille, elle, c’était l’assistante, et lui, le député. »

			Dix ans plus tard, plus personne ne prend Nathalie Kosciusko-Morizet pour la collaboratrice d’un député. Mais d’autres font les frais de ces méprises. De ce mépris. Chaynesse Khirouni fait partie de ces femmes que les partis sont venus chercher à l’heure de la parité. C’était en 2008, elle venait d’avoir son troisième enfant et ne pensait pas un instant à être candidate. Investie dans l’économie sociale et solidaire, cette fille d’ouvrier qui a baigné « dans le foot, la politique, et Louis de Funès » avait toujours eu l’impression de faire de la politique, bien qu’elle ne fût pas encartée ni militante. En 2012, à quarante-quatre ans, elle appartient aux 40  % d’hommes et de femmes élus pour la première fois à l’Assemblée nationale. Le jour de la rentrée parlementaire, la socialiste y fait ses premiers pas avec un nouveau député, lui aussi fraîchement élu de Meurthe-et-Moselle. À l’entrée de la cour d’honneur, gardée par un huissier en costume, l’homme est gratifié d’un accueil classique : « Monsieur le député... » Elle, quand arrive son tour, écope d’un : « Mais qu’est-ce que vous faites là ? »

			Certes, la probabilité est plus forte au Parlement de rencontrer un plutôt qu’une élue, mais cette prime au masculin révèle aussi un manque d’imagination... qui atteint les hommes mais aussi parfois les femmes. Un jour, peu après son élection, Nathalie Kosciusko-Morizet entre dans l’Hémicycle par l’une des portes dérobées et s’installe sur le banc des députés. Elle s’assoit à côté d’une femme qui la toise et lui balance : « Non mais, il n’y a que des députés ici. » « Cette députée qui d’ailleurs est très sympa, avec laquelle j’ai beaucoup sympathisé depuis, ne se souvient probablement pas de l’anecdote », complète l’élue. Dans le regard de l’autre, homme, ou femme, « être une femme à l’Assemblée, c’est compliqué. Être une femme jeune c’est deux fois pire ».

			La féminisation du Parlement est lente. À l’époque où la jeune Kosciusko-Morizet qu’on n’appelle pas encore « NKM » prend place pour la première fois sur les bancs de l’Assemblée, on y compte 12,7  % de femmes. Aujourd’hui, elles y sont à peine plus du double seulement. En 2012, la France s’est ainsi hissée du soixante-neuvième au trente-quatrième rang mondial pour la proportion d’élues femmes à la Chambre basse. Derrière l’Argentine, le Népal, l’Algérie ou l’Afghanistan...

			Dans les allées du pouvoir et dans les ministères, dans les exécutifs locaux, l’apparition des femmes a également constitué une réalité troublante pour la plupart des politiques masculins.

			Marylise Lebranchu, aujourd’hui ministre PS de la Décentralisation et de la Fonction publique du gouvernement de Manuel Valls, se souvient d’une époque « pas si lointaine » où les femmes étaient si peu nombreuses qu’elles ne semblaient pas à leur place. Elle a entendu comment on s’adressait à Marie Jacq, l’une des rares femmes députées, élue du Finistère en 1978 et dont elle fut l’assistante parlementaire. Un soir, ils sont plusieurs à boire un pot. Le serveur demande à un homme : « Monsieur, vous voulez quoi ? », puis il se tourne vers la députée : « Et la petite secrétaire, elle prendra quoi ? » 

			Les premières femmes ont souvent fait une entrée discrète sur la scène politique. « À bas bruit », complète Marylise Lebranchu. En 1997, elle est nommée secrétaire d’État des PME et du Commerce, c’est la première femme à s’occuper de l’artisanat. Elle s’emploie à recevoir toutes les délégations d’artisans. Un jour, le président d’une des associations d’artisans lui dit : « Vous vous débrouillez bien, quand même, hein. » « Je ne voyais pas, je n’avais pas vu, je lui dis : “Pourquoi vous dites ça ?” Il dit : “Ben, pour une femme.” »

			Marylise Lebranchu succède ensuite à Élisabeth Guigou, première femme à occuper un poste régalien, comme garde des Sceaux. Elle ne rate pas une occasion de faire admirer le mur de photographies de ses prédécesseurs où le portrait d’Élisabeth Guigou est comme une tache, et rompt avec des décennies d’hommes immortalisés en noir et blanc. « À la Justice, j’étais la deuxième femme, après Élisabeth Guigou, et certains en souriant – des gens très, très éduqués, et j’ai envie de dire très ouverts aux évolutions de la société – disaient : “Bon, ben ça fait deux, j’espère qu’on nous fera pas jamais deux sans trois...” »

			Après les socialistes Élisabeth Guigou et Marylise Lebranchu à la Chancellerie, Michèle Alliot-Marie arrive au ministère de la Défense, en 2002. Elle a été maire de Saint-Jean-de-Luz, députée, présidente du RPR et a participé à plusieurs gouvernements. À cinquante-six ans, ce n’est pas son premier poste à responsabilités. Mais une femme à la tête des armées, l’incongruité a de quoi ébranler les hauts gradés aux nombreuses barrettes épinglées sur les épaules. L’ancienne ministre se souvient bien de l’effroi qui a suivi sa nomination. 

			« Quand je suis rentrée la première fois dans le bureau du directeur de cabinet qui jouxte le bureau du ministre et que j’ai vu tous les grands subordonnés alignés, c’est-à-dire tous les généraux cinq étoiles et le secrétaire général, je voyais dans leurs yeux qu’ils se demandaient ce qui leur tombait sur la tête. C’était évident, et certains me l’ont avoué par la suite. Ils étaient au garde-à-vous, ils étaient impeccables, mais comme je regarde toujours les yeux, je voyais : “Qu’est-ce que nous a fait le président de la République ?” »

			Mais il y a des précédents qui marquent. Quand Michèle Alliot-Marie a changé de ministère, toujours à des postes importants, elle n’a plus ressenti ce malaise masculin. « Je n’ai pas du tout eu ça quand j’ai rencontré les policiers, les préfets quand je suis arrivée au ministère de l’Intérieur, et je ne parle pas du ministère des Affaires étrangères où, là aussi, j’étais la première à occuper ce poste. »

			L’irruption des femmes dans le paysage politique, et, pire, leur nomination à des postes clés, a chamboulé les hommes. Leur installation lente, mais inexorable, sur les bancs de l’Assemblée, ou dans les ministères, représente un bouleversement dont certains se seraient peut-être volontiers passés. Encore aujourd’hui, cette réticence n’est pas muette.





			L’enfer des petites phrases

			C’est une séance de nuit. Il est 22  h  30, ce mardi 8 octobre 2013. L’Hémicycle est calme. Au micro, la députée écologiste Véronique Massonneau est concentrée. Elle lit ses notes. Chef de file de son groupe pour la réforme des retraites, elle est en train de défendre un amendement sur l’allongement de la durée de cotisations. Elle parle espérance de vie, Unedic, santé des seniors. Pas vraiment la franche rigolade. Or la voilà qui s’interrompt, s’interroge  : « Mais ça suffit, mais qui fait ça ? » « J’entends un bruit. Au début, je ne me dis pas que ça m’est destiné, retrace-t-elle1. Puis ça devient plus audible. C’était un roucoulement, un caquètement. » Sur le moment, Véronique Massonneau a quelques secondes d’incrédulité. Pourtant il faut bien s’y résoudre : profitant de son intervention, un ou plusieurs élus émettent des bruits d’animaux. 

			« Ce comportement est honteux, scandaleux ! » juge une députée PS qui assiste au débat. « Ils sont alcoolisés ! » lance un autre. « Complètement avinés », confirme un troisième...

			Les « cot cot codec » proviennent des rangs de la droite – dont le groupe majoritaire, l’UMP, compte seulement 27 femmes sur 172 élus – et plus précisément du député du Morbihan Philippe Le Ray, âgé de quarante-cinq ans. « Il était hilare. Là, ça m’a fâchée, explique Véronique Massoneau. Sur un texte important comme celui des retraites ! » En séance, elle réplique  : « Je ne suis pas une poule », espérant lui rabattre le caquet. Le « poulegate » démarre. Arrimé à la présidence de séance, Claude Bartolone s’irrite contre ces attitudes dignes d’une « cour de récréation ». Il suspend la séance « pour que chacun puisse retrouver son calme ». À son retour, il sermonne les députés qui ricanent : « Que quelques parlementaires essaient de se transformer en oiseaux lorsqu’il y a un parlementaire qui s’exprime, ce n’est pas acceptable. Il y a des choses qui relèvent de notre responsabilité collective. Ne vous étonnez pas ensuite qu’il puisse y avoir des voix pour les populistes si les électeurs se rendent compte que les élus de la République se comportent d’une telle façon. »

			« Claude Bartolone a eu raison de marquer le coup, les Français nous regardent », estime Véronique Massonneau. Juste après, la députée se rend auprès de son collègue UMP  : « “Pourquoi tu as fait ça  ?” Il était goguenard et n’a pas dit un mot. À ses côtés, il y avait deux députées femmes, je les ai interpellées  : “Vous cautionnez ça  ?” » La défense de l’élu a été plutôt piteuse : « Il m’a dit : “Je ne peux pas être sexiste  : j’ai des collaboratrices...” », rapporte Véronique Massonneau. D’autres, croyant bien faire, soutiennent la députée... avec une galanterie qu’ils jugent appropriée : « Ils me disent : “C’est bien.” Puis ils concluent  : “Vous êtes une belle femme, très séduisante.” » On n’en sort pas. L’élue ne veut pas se faire passer pour une martyre. Elle ne veut pas non plus que l’on croie qu’elle est « une bonne femme qui ne supporte pas qu’on lui dise qu’elle a mis une belle robe ». Elle ajoute  : « Je suis contente d’avoir l’âge que j’ai. J’ai vécu, je suis mamie. Je pense que c’est plus difficile pour les trentenaires... »

			Le dérapage a eu un retentissement important. Il se retrouve très vite intégré dans la machine à buzz et à polémique. Le mercredi, les femmes députées de gauche, solidaires, boycottent ensemble l’ouverture de la séance. Pascal Canfin, ministre de la Coopération, tweete que ce « sexisme dégradant pour la République ne peut rester impuni ». Il ne le sera pas, puisque le roucoulant Philippe Le Ray est sanctionné à l’unanimité lors d’une conférence des présidents : rappel à l’ordre avec inscription au procès-verbal et notification du motif « sexiste » de son intervention, ainsi que privation d’un quart de son indemnité parlementaire pendant un mois, soit une sanction financière de 1 378 euros. « On a connu ça malheureusement par le passé. Ça s’était un peu calmé. Chassez le naturel et il revient au galop pour certains. Ça prouve qu’il faut qu’on continue à se battre pour que les femmes politiques soient respectées », réagit alors la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, dans les médias. 

			Des caquètements intempestifs, des tweets sans retenue, des commentaires sexuels... Simples dérapages irrespectueux et ringards ? Blagues tout droit sorties de cervelles archaïques ? Gauloiserie revendiquée ? En politique, royaume des tacles, les uppercuts peuvent prendre la forme d’une saillie bien balancée... sous la ceinture, ou plutôt sous la jupe. Les flèches sont parfois intentionnelles, délivrées avec un venin talentueux et un art de l’adjectif qui ravit les journalistes amateurs de bons mots. Mais souvent ce sont des sorties maladroites, pas vraiment reluisantes ni tout à fait volontaires. Ces épisodes trahissent alors des hommes politiques vautrés dans le confort d’un entre-soi très mâle et ouvrent une porte sur leurs représentations.

			Pour Roselyne Bachelot, « le vrai sexisme gras, bien vulgaire », celui qui laisse des traces huileuses, celui qui conduit à crier des insanités aux femmes sans même un prétexte, n’appartient pas encore au passé : « Je me souviens, à l’Assemblée, Ségolène Royal posait une question au gouvernement, et j’ai entendu un de mes collègues, deux rangs devant moi, lui crier : “À poil !” » Pour elle, ces expressions n’ont pas disparu, elles prouvent que ceux qui considèrent que « les sexes sont assignés à résidence, qu’il y a un différentialisme qui voudrait que les femmes n’aient pas le même destin, ni les mêmes possibilités que les hommes » ne sont pas des fantômes d’antan. 

			En séance au Sénat, en janvier 2013, lors d’une
discussion sur l’établissement de la parité dans les départements, qui n’enthousiasme visiblement pas les sénateurs (« C’est du gadget », « de la discrimination positive », entend-on), la sénatrice PS de l’Oise, Laurence Rossignol (actuelle ministre de la Famille du gouvernement Valls), prend le micro et dénonce un « débat terriblement régressif ». Elle est interrompue, mais décide de passer outre. Elle reprend la parole, articule distinctement en s’adressant au sénateur qui a commenté son intervention : « Vous avez dit à mon propos pendant que je parlais : “C’est qui, cette nana ?” » Elle demande l’inscription au JO de la remarque, ne se démonte pas et délivre à l’élu « la palme du misogyne beauf de cette assemblée ». Elle l’épingle devant tous, donne son nom. Lui n’a pas l’air embarrassé. Le calme ne revient pas immédiatement. On la voit bouillir intérieurement.

			Les phrases sexistes ont gagné bien souvent une postérité que même leurs inventeurs n’espéraient pas. Plus de vingt ans après, on se souvient encore d’une citation attribuée à un Jacques Chirac alors très en verve : « Allons boire à nos femmes, à nos chevaux, et à ceux qui les montent. » La blague des militants RPR sur Michèle Barzach, un temps ministre de la Santé, a connu un certain succès. « Savez-vous pourquoi Michèle Barzach ressemble à une station-service ? Parce que ses jambes, c’est du super, ses seins de l’ordinaire et son cerveau, c’est du sans-plomb. » Depuis qu’il a dit en 2006 en pleine campagne électorale de Ségolène Royal que la présidentielle n’était « pas un concours de beauté », Jean-Luc Mélenchon essaie d’expliquer que sa phrase concernait aussi les hommes, que c’était une critique du vedettariat plus qu’un propos misogyne. Le député UMP Jacques Myard, lui, n’a pas ces précautions quand il assume que l’« élection présidentielle, ce n’est pas l’élection de Miss Monde ». 

			Il y a ceux qui provoquent et ceux qui veulent atténuer leurs propos. Ceux qui s’en délectent et ceux qui s’en mordent les doigts. « Qui va garder les enfants ? » a aussi lancé Laurent Fabius, en pensant au couple Royal-Hollande, au moment de la course à la présidence en 2006. Depuis, à son corps défendant, sa phrase tourne en boucle pour illustrer le sexisme du monde politique français.

			Ces affirmations confortent le sexisme quand elles s’accumulent, se répètent, se nourrissent, quand « elles assignent un rôle, qu’elles blessent, et obligent à occuper une position qui n’est pas celle qui permet d’être libre et dans un monde d’égalité, dit Clémentine Autain, conseillère municipale à Sevran et l’une des porte-parole du Front de gauche. Le problème, c’est vraiment la récurrence, la banalité. C’est le nombre de fois où ça revient : parce que, toujours, on regarde différemment les femmes politiques ».

			Ces remarques font irruption n’importe quand, elles en sont d’autant plus incongrues. Lors d’une rencontre récente avec les grandes entreprises de sa circonscription de Meurthe-et-Moselle, la députée Chaynesse Khirouni se retrouve seule femme dans le protocole. Après son speech, elle se plie au rituel et découpe le ruban officiel. La tradition veut que les élus en détachent des petits bouts et qu’ils les distribuent. Elle tient les morceaux de tissu dans sa main, quand l’un des participants l’aborde : « Qu’est-ce que vous faites, vous les collectionnez ? » Elle répond : « Non, je ne suis pas une collectionneuse. » Il insiste : « Même d’amants ? » Elle a simplement tourné les talons.
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