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			Avant-propos

			Dans les rues d’Athènes, quelques siècles av. J.-C., un enfant se rend à l’école, accompagné de l’esclave pédagogue qui veille sur lui et fera au besoin fonction de répétiteur. Dans un modeste local qui sert de salle de classe, sa tablette sur les genoux (mais elle n’est encore ni électronique ni connectée), il va apprendre à reconnaître puis à retracer les lettres... Après l’acquisition des premiers rudiments, viendront les exercices du grammairien, l’étude d’Homère et des poètes, les entraînements sportifs de la palestre, puis, pour certains, la rhétorique et la philosophie. Rites immémoriaux, qui se répéteront à travers les temps, et qui raniment en chacun les souvenirs de l’enfance. 

			C’est pourquoi le regard porté sur l’école est volontiers rétrospectif. Il témoigne d’une tension inhérente au projet éducatif lui-même, une tension que nous retrouverons au long des siècles et qui est plus que jamais présente encore aujourd’hui : il s’agit certes de transmettre un patrimoine, de veiller à la survie d’une tradition, mais tout autant de préparer l’avenir en accompagnant les « progrès de l’esprit humain », comme on dira avec Condorcet au siècle des Lumières. Même dans le monde antique, pourtant particulièrement attaché au respect de l’ordre du monde et des usages établis, cette ambivalence est sensible : la condamnation de Socrate, accusé de corrompre la jeunesse, marque en 399 av. J.-C., dans une Athènes affaiblie et gagnée par le doute, une victoire des conservateurs sur les audaces de la pensée. En bien des occasions, on retrouvera de tels affrontements, parfois violents, entre traditionalistes et progressistes, entre ceux qui revendiquent leur fidélité au passé et ceux qui portent des volontés de réforme.

			Au fil des entretiens qui suivent, nous avons souhaité non seulement raconter cette histoire, depuis l’Antiquité gréco-romaine jusqu’au « système éducatif » contemporain, mais aussi en dégager les principales problématiques tout à la fois pédagogiques, politiques et philosophiques, en insistant au passage sur les pratiques qui ont marqué durablement toute réflexion sur l’école. Quelque trois millénaires, donc, pendant lesquels l’histoire de l’institution scolaire ne peut être disjointe de l’histoire des idées. C’est que l’enseignement ne se réduit pas à des dispositifs et des techniques, mais engage des visions du monde et des valeurs, comme nous le disons souvent aujourd’hui.

			L’étymologie nous l’indique : l’école, du grec skholè, qui donna en latin schola, c’est d’abord un temps délivré de la nécessité du travail productif qui, dans l’Antiquité comme tout au long du Moyen Âge, est abandonné aux esclaves, aux serfs et aux artisans. C’est un moment consacré à l’étude, et à partir de là, le lieu où s’exerce un loisir studieux à l’opposé des activités serviles. Les Latins, de la même façon, distingueront l’otium, propice aux activités culturelles de l’homme libre, du negotium, temps contraint des affaires. Si l’école est un local et une institution, elle est donc aussi de l’ordre de la pensée et de la création ; c’est d’ailleurs en ce sens que l’on parle de l’école de tel grand artiste, ou de tel philosophe... Elle est le lieu où l’homme « s’élève », dans tous les sens du terme. 

			Nous avons tenté d’éclairer ces enjeux, institutionnels et politiques, culturels et philosophiques. Par-delà l’évolution des pratiques, il fallait tenter de montrer celle, plus profonde et plus lente, des esprits : une histoire qui, par excellence, relève de la longue durée, des courants profonds qui traversent la société plus que de la surface des événements. Chaque période évoquée dans cet ouvrage embrasse plusieurs siècles, qui correspondent à des configurations intellectuelles différentes et à des moments-clés de l’histoire de l’école. On constatera au demeurant plus d’une fois que si une certaine tradition historiographique privilégiait les ruptures, l’enseignement et l’éducation relèvent plutôt de continuités et de lentes progressions. Il faut se défier d’une lecture myope des événements. Par exemple, il est clair que bien des initiatives de la période révolutionnaire s’amorcent dès la fin de l’Ancien Régime. La construction de l’école primaire est un processus séculaire ; on ne peut saluer la lettre de Jules Ferry aux instituteurs sans évoquer celle de Guizot. Et l’apparent désordre des dernières décennies prend sens si l’on considère globalement la seconde partie du XXe siècle et notamment l’action de la Ve République.

			Sauf à idéaliser le passé et à vouloir exorciser un futur qui inquiète, il n’y a aucune raison de penser que cette histoire est achevée. Si l’école est un lieu de mémoire, de permanence, il lui faut aussi être attentive aux (re)naissances. La vraie fidélité à ses ambitions impose aujourd’hui d’inventer des formes inédites. Raconter l’histoire de l’école, ce n’est pas céder à la nostalgie, mais bien plutôt tenter de comprendre les problématiques et les forces toujours agissantes qui amorcent peut-être sous nos yeux une période nouvelle. Le dernier chapitre de cette histoire ne prétend pas conclure : il aimerait plutôt donner l’envie de dépasser les vaines querelles pour engager la politique scolaire sur les voies de l’avenir.
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			CHAPITRE 1

			Aux origines antiques

			L’école d’Athènes

			Pourquoi commencer une histoire de l’enseignement par le monde gréco-romain ? N’est-ce pas là un hommage un peu trop convenu à la noble tradition des lettres classiques ?

			 

			Alain Boissinot : C’est un fait incontestable : pendant des siècles, nos pratiques et nos programmes d’enseignement se sont définis en référence à l’Antiquité grecque et romaine. Nous le verrons tout au long de notre parcours : celle-ci, par sa civilisation, sa littérature, sa philosophie, a très longtemps été perçue comme un modèle indépassable. Commencer notre histoire de l’enseignement par le monde grec et romain, bien avant que n’existe ce pays que nous appelons « la France », ce n’est donc pas céder à l’idolâtrie. C’est tenter de comprendre comment la façon dont ont été imaginés alors l’éducation et l’enseignement a pu exercer un tel rayonnement. Et comment celui-ci a pu durer par-delà des transformations aussi profondes que l’effondrement de l’Empire romain ou le développement du christianisme.

			L’influence de l’Antiquité est d’autant plus forte qu’elle joue sur plusieurs plans à la fois. C’est d’abord à cette époque que se mettent en place des usages et des pratiques qui ont survécu très longtemps dans notre culture, et qui pour certains se prolongent encore de nos jours. Le collégien ou le lycéen d’aujourd’hui, qui s’entraîne à l’explication de texte (quel que soit le nom que l’on donne maintenant à cet exercice), est très proche du jeune Grec qui commentait Homère sous la conduite du grammairien. Les textes de l’Antiquité, l’iconographie, par exemple les innombrables scènes de la vie quotidienne qui décorent les flancs des vases grecs, illustrent à l’envi ces origines de l’enseignement.

			En même temps, les Anciens ont beaucoup débattu de pédagogie : là encore, nous héritons d’eux... Ils ont identifié un certain nombre de problématiques essentielles pour toute réflexion sur l’éducation. Ils ne se sont pas contentés de la transmission spontanée des traditions, ou d’apprentissages techniques réservés à des corps de spécialistes : ils ont vu dans l’enseignement un enjeu majeur pour la collectivité, une question éminemment « politique ». C’est ainsi que l’Antiquité a mis en place les grands traits d’un imaginaire éducatif auquel on n’a cessé de se référer par la suite. Pendant des siècles, tout progrès de la connaissance et de l’éducation sera pensé comme « renaissance ». Et les révolutionnaires de 1789, tout en œuvrant à la construction d’un monde nouveau, seront hantés par leurs lectures de Plutarque et se mesureront sans cesse aux législateurs grecs et aux tribuns latins.

			C’est là un trait de ce qu’un grand helléniste allemand, Werner Jaeger, dans un livre initialement paru en 1933, a appelé les nations « hellénocentriques ». Celles-ci se caractérisent par la place centrale donnée à la paideia, un mot grec difficile à traduire qui désigne, dit-il, « le processus éducatif qui confère à l’individu sa forme véritable, la nature humaine authentique ». Et de ce fait, selon lui, « il est impossible d’avoir une connaissance ou des projets quelconques en matière d’éducation sans avoir étudié minutieusement et profondément la culture hellénique ».

			 

			Mais ce « monde gréco-romain » est un ensemble immense. Dans le temps : plus d’un millénaire d’histoire ! Dans l’espace : tout le bassin méditerranéen ! N’est-ce pas un cadre trop vaste ?

			 

			La notion d’Antiquité recouvre bien des différences géographiques et politiques, bien des évolutions. Mais cela n’empêche pas, notamment dans le domaine qui nous intéresse, d’identifier des traits fondamentaux. Le temps de la culture est un temps long, et la diffusion du modèle grec fut exceptionnelle. Il s’est construit, c’est vrai, au long d’un millénaire. La Grèce et la Crète avaient connu une civilisation rayonnante dans la dernière partie du IIe millénaire av. J.-C. Comme il en reste des traces notamment en Crète et à Mycènes, on parle à ce sujet de « période mycénienne ». Pour des raisons mal connues, ce monde mycénien s’effondre au XIIe siècle av. J.-C., et la Grèce entre dans une longue période, qualifiée d’archaïque, sur laquelle nous avons peu de documents... si ce n’est les poèmes homériques. Selon l’historien Moses Finley, l’Iliade et l’Odyssée, mises par écrit aux alentours du VIe siècle av. J.-C. à partir d’une tradition orale antérieure, porteraient en effet témoignage de ces temps obscurs qui ont suivi l’effondrement du monde mycénien.

			C’est à partir du VIIIe siècle av. J.-C. que nous commençons à mieux connaître l’histoire du monde grec, son expansion dans le bassin méditerranéen, puis l’organisation des grandes cités, et notamment d’Athènes. Le rayonnement remarquable de celle-ci, aux Ve et IVe siècles, illustre une période classique qui apparaît comme l’apogée des cités grecques. Les divisions et les guerres qui les opposent entraînent ensuite leur affaiblissement militaire et politique. De nouvelles puissances s’affirment : roi de Macédoine en 336 av. J.-C., Alexandre s’impose à la Grèce et conquiert l’Orient : c’est le début de la période « hellénistique ». Les Romains, ensuite, interviennent de plus en plus dans la vie de la Grèce. La célèbre bataille navale d’Actium voit en 31 av. J.-C. la défaite de Cléopâtre et d’Antoine devant Octave : le centre du pouvoir se déplace pour quatre siècles vers Rome et l’Occident.

			Et c’est là qu’intervient une donnée majeure : l’affaiblissement politique d’Athènes et des cités grecques n’empêche en rien leur rayonnement, bien au contraire ! Alexandre et ses successeurs amènent avec eux, dans leurs conquêtes d’Égypte et du Moyen-Orient, la langue et la culture des Grecs, et souvent leur mode de vie. Quant aux Romains, depuis la création légendaire de Rome en 753 av. J.-C., ils avaient vécu auprès des cités grecques installées dans le sud de l’Italie et en Sicile et multiplié les échanges avec elles. Les aristocrates romains avaient pris l’habitude de faire leurs études en Grèce et d’en adopter la langue. C’est une puissance largement hellénisée depuis le IIe siècle av. J.-C. qui s’étend vers l’Orient. Le poète latin Horace l’a écrit dans des vers restés célèbres : Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio1 : « La Grèce conquise a conquis son sauvage vainqueur et apporté la civilisation au barbare Latium. »

			Aux débuts de l’ère chrétienne, le modèle grec s’est ainsi imposé à l’ensemble du monde méditerranéen. Et ce modèle, comme nous allons le voir, repose largement sur une certaine conception du rôle de l’éducation et de l’enseignement. Car le projet éducatif, pour les Athéniens tout particulièrement, apparaît consubstantiel au projet politique : la cité est « éducatrice », à l’intérieur comme à l’extérieur. C’est le sens de la formule célèbre que Thucydide, le grand historien de la fin du Ve siècle av. J.-C., prête à Périclès : « En un mot, je l’affirme, notre cité dans son ensemble est l’école de la Grèce... » À la faveur de la construction de l’Empire romain, elle devient l’école du monde méditerranéen, puis, aux temps du Moyen Âge, de ce que nous appelons l’Europe.

			Développer le naturel 

			La Grèce donne donc le ton. Il est temps de préciser les traits de ce grand modèle éducatif. Quelles en sont les principales caractéristiques ?

			 

			Pour entrer dans le sujet, nous pouvons partir d’un texte qui figure dans un célèbre dialogue de Platon, le Protagoras. Protagoras est une figure essentielle sur laquelle nous aurons à revenir : un « intellectuel » à succès, et un professeur célèbre dans le monde grec de la seconde partie du Ve siècle av. J.-C., le plus remarquable peut-être de ceux qu’on a appelés les « sophistes ». Dans le dialogue qui porte son nom, Platon imagine que Socrate, entraîné par un ami tout ému d’avoir rencontré une telle vedette, vient interroger Protagoras et lui demande de définir son enseignement. Du coup, Protagoras se lance dans un long développement, à l’occasion duquel il décrit l’éducation grecque de son temps. Son exposé va nous fournir un excellent fil conducteur pour présenter le modèle éducatif de l’Athènes classique. Voici comment Protagoras commence son récit :

			 

			Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, au plus tôt sa nourrice, sa mère, son précepteur, son père en personne s’acharnent à cette tâche, de faire que l’enfant devienne le meilleur possible, et cela en prenant occasion de chacun de ses actes ou de chacune de ses paroles pour lui enseigner et lui expliquer que ceci est juste, cela, injuste, ceci beau, cela, vilain, ceci, pieux, cela, impie : « Fais ceci ! Ne fais pas cela ! » Supposons qu’il obéisse de son plein gré ; mais, s’il ne le fait pas, alors, comme une baguette tordue et courbée, ils le redressent en le menaçant et en le frappant. Et quand, après cela, ils l’envoient chez un maître, ce que par-dessus tout, et de beaucoup, ils recommandent à celui-ci, c’est de veiller à la bonne conduite de l’enfant, plutôt qu’à ses progrès pour lire et écrire ou pour jouer de la cithare.

			 

			Il s’agit là des premières années de la vie de l’enfant, une période qui va jusqu’à sept ans : de nombreux penseurs grecs, comme Hippocrate, divisaient la vie humaine en cycles de sept ans, selon une conception qui a laissé de multiples traces jusqu’à nos jours. Cette période se déroule sous la responsabilité de la famille : les femmes, pour les premiers temps (Protagoras évoque la mère et son substitut qu’est la nourrice), puis les hommes : le père lui-même ou cette figure paternelle qu’est le précepteur. Ce n’est qu’ensuite que l’enfant sera confié au maître, évoqué à la fin du passage, pour recevoir un enseignement ; l’enfant devient alors un élève.

			La préoccupation des parents, dans ces premiers temps de la vie de l’enfant, est éducative. Il s’agit de faire qu’il devienne « le meilleur possible », qu’il se développe conformément au bien, au beau, au juste. L’idéal est qu’il s’épanouisse harmonieusement, comme une tige qui pousse bien droit ; l’intervention de l’adulte va consister à corriger d’éventuelles déviations, comme on redresse « une baguette tordue et courbée », en recourant au besoin à des châtiments corporels. Nous aurons à revenir sur cette idée essentielle : l’éducation vise à ce que le « naturel » de l’enfant se déploie au mieux, avant d’entreprendre de lui inculquer des savoirs.

			Apprendre par cœur

			Même lorsque l’enfant est confié au maître, l’objectif prioritaire est de veiller à sa bonne conduite, avant de lui apprendre les rudiments. Ceux-ci sont évoqués de façon significative : lire d’abord, puis écrire. Par rapport à la trilogie classique de notre école primaire (lire, écrire, compter), le calcul n’apparaît pas ; nous aurons aussi à commenter cette distorsion. En revanche Protagoras mentionne la musique, domaine essentiel pour les Grecs qu’il précisera plus loin. Tels sont donc les premiers temps de la vie de l’enfant, qui s’organisent en fait autour du langage : au sein de la famille, il apprend à parler, puis après sept ans sous la conduite d’un premier maître, à lire. Voici la suite du parcours, racontée par Protagoras :

			 

			Quand l’enfant a bien appris à lire et qu’il doit comprendre désormais ce qu’il lit, comme précédemment il comprenait la parole, [le maître] fait faire à ses élèves, assis sur leurs bancs, connaissance avec les poèmes de bons poètes ; il les oblige à les apprendre par cœur, car ils contiennent nombre de maximes utiles à retenir, nombre d’exemples développés ; sans parler des louanges données aux hommes de valeur du passé et de leur glorification, dans le dessein que, par émulation, l’enfant les imite et qu’il ait le désir de leur ressembler.

			 

			Il s’agit cette fois de la deuxième étape des enseignements, qui succède aux premiers apprentissages. Le cadre est celui de la classe. Protagoras ne parle plus de l’enfant, au singulier, mais, au pluriel, des élèves, assis sur leurs bancs. Et il indique trois caractéristiques essentielles de cette scolarité « secondaire ». D’abord, elle repose sur la lecture des textes, c’est-à-dire d’un répertoire d’auteurs consacrés au sein duquel les poèmes homériques jouent un rôle essentiel. Cette culture est littéraire, au sens plein du terme, et poétique, puisque alors la poésie est le langage noble en même temps que celui qui se prête le mieux à la mémorisation.

			C’est là en effet un deuxième trait notable : la lecture du texte vise son appropriation, il faut « l’apprendre par cœur », de manière à constituer un stock de références qui nourrira ensuite la vie intellectuelle et les échanges sociaux : d’où l’importance des citations d’Homère chez les auteurs grecs. On retrouvera, au Moyen Âge, le même usage des textes sacrés. Et si l’on parle de « religions du Livre » à propos des grands monothéismes, le paganisme grec est aussi une culture du Livre, un livre mémorisé, bien sûr, devenu composante de la pensée, et non un objet de bibliothèque.

			Troisième caractéristique : cette étape des apprentissages vise l’éducation autant que l’instruction. En fait, pour les Grecs, cette distinction qui nous est familière n’a guère de sens. Lire les poètes, c’est y trouver des principes de vie et des exemples, c’est progresser par désir d’imiter les grands hommes, constitués en modèles. Il n’y a là guère de place pour ce que nous appellerions aujourd’hui la « formation de l’esprit critique » : l’enseignement recherche l’adhésion, non la prise de distance.

			Gymnastique et cithare

			Tout est dans Homère, donc ! Mais il y a quand même bien d’autres domaines de l’enseignement ?

			 

			En effet, et Protagoras en évoque ensuite deux, dont la place et l’importance pourraient nous surprendre. Il s’agit d’abord de la musique, puis du sport. Écoutons-le :

			 

			C’est au tour, maintenant, des maîtres de cithare, de faire de même dans un domaine différent : de se préoccuper de donner de la modestie à la jeunesse, d’empêcher qu’elle ne se conduise mal en quoi que ce soit. Indépendamment de cela, ils lui enseignent, quand elle a appris à jouer sur la cithare, des poèmes d’autres bons poètes, des lyriques cette fois ; ils les lui font chanter en s’accompagnant de la cithare, et ils forcent ainsi le rythme et l’harmonie à devenir familiers à l’âme des enfants, afin de rendre ceux-ci plus civilisés, plus heureusement réglés dans leurs mouvements, plus heureusement équilibrés, et, ainsi, capables de se faire apprécier plus tard comme orateurs ou hommes d’action ; car la vie humaine a, tout entière, besoin d’activité bien réglée et de bon équilibre !

			 

			Nous sommes ici très loin de la place, bien modeste, que la musique occupe aujourd’hui dans l’enseignement de nos collèges. Associée au chant, la pratique instrumentale permet d’installer dans l’âme « rythme et harmonie ». Nous reviendrons sur cette idée d’équilibre et de règle, essentielle pour les Grecs, et qui doit valoir dans tous les aspects de la vie humaine : c’est pourquoi Protagoras voit dans la musique, non pas un enseignement artistique au sens moderne, mais aussi bien une formation de l’orateur et de l’homme politique, c’est-à-dire de celui qui agit dans la cité. La même logique vaut pour ce que nous appelons l’« éducation physique ». C’est une autre composante majeure de l’éducation. Suivons à nouveau Platon-Protagoras : « C’est chez le maître de gymnastique que l’enfant est en outre envoyé par ses parents, afin qu’il ait un corps en meilleure condition à mettre au service des desseins honorables de son esprit, et que sa misère physique ne le contraigne pas à fuir lâchement les risques de la guerre, ou de tout autre ordre d’activité. Ainsi procèdent au plus haut point les pères qui en ont au plus haut point le moyen. »

			La gymnastique relève d’un maître spécifique ; elle est ainsi nommée parce qu’elle se pratique dans un état de nudité plus ou moins intégrale (gymnos signifie « nu » en grec), ce qui est déjà un signe de valorisation du corps et de sa beauté plastique. C’est un double équilibre qui est recherché : il faut que le corps soit en bonne condition, et il faut qu’il soit en harmonie avec les desseins de l’esprit. D’autre part, comme la musique, la gymnastique n’est pas une activité gratuite et ludique : elle est mise au service de la formation du citoyen, appelé à défendre sa cité en temps de guerre – ce qui est la situation la plus fréquente des cités grecques, dans la période où s’exprime Protagoras. Les joutes sportives qui sont longuement décrites dans l’Iliade ou l’Odyssée le montrent bien : le sport hérite d’une formation aristocratique qui entraîne les jeunes gens bien nés aux diverses formes du combat. On songe, de la même façon, au rôle des tournois dans la formation des nobles du Moyen Âge.

			 

			Formation littéraire, musicale, sportive, tout concourt donc à l’épanouissement d’un homme qui est en même temps un citoyen.

			 

			Oui, l’un ne saurait aller sans l’autre. C’est là qu’aboutit le parcours pédagogique raconté par Protagoras : 

			 

			Quand ils se sont séparés des maîtres, la Cité, à son tour, les force à étudier la législation et à vivre conformément à celle-ci, modèle pour leur conduite ; elle veut éviter que, ne prenant conseil que d’eux-mêmes, ils agissent à l’aventure. Eh bien ! il en est ici tout bonnement comme dans le cas du maître de grammaire qui, pour les enfants qui ne savent pas encore écrire, commence par tracer légèrement les lettres au poinçon, puis, cela fait, leur donne la tablette et les oblige à écrire en se guidant sur le tracé des lettres ; de même aussi la Cité a commencé par tracer finement les lois, invention de bons législateurs du passé, et elle oblige à s’y conformer, aussi bien ceux qui ont l’autorité que ceux qui y sont soumis2.

			 

			On ne peut mieux que par ces quelques lignes définir la cohérence profonde du projet que désigne le terme de paideia. De l’apprentissage de l’écriture à l’exercice de la fonction civique, la posture est la même. L’enfant apprend à écrire en repassant dans les traces que le maître a dessinées sur une tablette de cire. De la même façon, le citoyen, vivant et agissant selon la loi, reproduit la démarche des grands législateurs du passé, les mythiques Sept Sages dont la liste a pu varier mais parmi lesquels on retrouve, par exemple, l’Athénien Solon. Ces législateurs, ce sont des « constituants ». Ils ont structuré l’organisation politique de la cité pour en assurer l’équilibre, l’harmonie, dont nous avons vu l’importance à propos de la musique ou de la gymnastique.

			Une telle conception de l’éducation implique des conséquences qui vont marquer l’imaginaire éducatif pendant des siècles. On voit d’abord qu’elle est profondément conservatrice. Des initiatives individuelles imprudentes viendraient menacer gravement l’ordre garanti par les lois. Les institutions grecques, d’ailleurs, multiplient en général les précautions pour éviter que l’on ne retouche de façon intempestive l’édifice législatif et la « constitution ». Et à la fin du XVIe siècle, Montaigne, lecteur avisé des Anciens, sera fidèle à leur leçon dans un essai intitulé « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue »... tout en admettant avec pragmatisme que parfois il « vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce qu’elles peuvent, puisqu’elles ne peuvent ce qu’elles veulent ».

			L’éducation suppose donc le respect de l’autorité intellectuelle, morale, politique, des grands modèles. Elle se nourrit de l’imitation de figures exemplaires. Elle a d’autre part avant tout une finalité civique. Il ne faut pas se tromper sur la notion d’épanouissement, dont nous avons vu l’importance. Il ne saurait s’agir ici d’« affirmer sa différence », comme nous le disons volontiers ! L’équilibre de l’individu comme celui de la cité supposent au contraire une conformité. Bien sûr, cela pose le problème de la liberté individuelle. Nous le verrons, toutes les cités ne l’apprécient pas tout à fait de la même façon, mais il faut en tout cas se méfier des anachronismes : la liberté pour les Grecs ne saurait consister à se mettre à l’écart de l’ordre de la cité. Et l’éducation est bien une formation du citoyen.

			

			
				
					1. Horace, Épîtres, II, 1.

				

				
					2. Platon, Protagoras, 325c sqq., trad. L. Robin, Gallimard, 1950.

				

			

		


		
         

         

			CHAPITRE 2

			L’invention de l’école

			Initiations précoces

			Jusque-là, nous avons été conduits à parler à la fois d’éducation et d’enseignement. Comment se déroulent les différentes étapes de la formation d’un petit Grec ?

			 

			Alain Boissinot : Il faut évoquer quatre grandes problématiques, qui correspondent aux diverses facettes de l’éducation grecque. Selon les époques, elles ont pu prendre plus ou moins d’importance, et revêtir des aspects différents. Pourtant, les unes comme les autres, elles soulèvent des questions qui sont encore celles qu’on rencontre aujourd’hui quand on réfléchit sur l’éducation.

			La première, c’est l’éducation avant l’école. On peut entendre cela de deux façons. Ce dont Protagoras nous parle, dans le premier passage que nous avons cité, c’est de la formation du jeune enfant avant qu’il n’entre à l’école. Mais cette formation reprend bien des traits de ce que fut l’éducation des temps anciens, avant que l’école ne s’organise.

			Pendant les premières années de la vie de l’enfant, sa formation s’inscrit dans le cadre familial : les figures féminines d’abord, mère ou nourrice, puis quand il est un peu plus grand les figures masculines, père ou précepteur. On n’a bien sûr pas imaginé d’école maternelle... Il n’y a donc pas d’enseignement à proprement parler, pris en charge par une institution, mais une relation entre un adulte et un enfant, dans une logique d’initiation où le processus d’imitation joue un rôle essentiel. La formation de la personnalité, la « bonne conduite », dit Protagoras, comptent beaucoup plus que l’acquisition des savoirs. Ce n’est qu’ensuite, vers sept ans, que l’école va accueillir les enfants (au pluriel, cette fois) dans le cadre de ce qui est déjà une classe.

			Ce modèle de l’initiation, qui perdure à l’époque classique pour les jeunes enfants, et dont il reste bien des traces dans la suite de la formation, c’est celui qui prévalait dans la société aristocratique des temps anciens. On en trouve partout la trace dans le monde homérique, qui repose sur ce que Henri-Irénée Marrou, dans son livre classique sur l’éducation dans l’Antiquité, appelle une « culture chevaleresque ». Luc Ferry en dégagera plus loin toute la portée.

			L’éducation du héros homérique repose sur un « tutorat », un « mentorat », pour reprendre le nom de Mentor, dont la déesse Athéna revêt les traits pour conseiller Télémaque, le fils d’Ulysse. C’est ainsi également qu’Achille a été formé par le centaure Chiron, nous raconte l’Iliade1, et par Phénix, qui est envoyé auprès de lui pour tenter d’apaiser sa colère. Phénix rappelle au guerrier comment, au nom de son père Pélée, il a été chargé de le conseiller, dans les deux domaines où doit exceller le héros homérique, celui des délibérations du Conseil, et celui de la prouesse sur le champ de bataille :

			 

			Si vraiment tu te mets en tête de repartir, illustre Achille ; si à tout prix tu te refuses à défendre nos fines nefs contre le feu destructeur, tant la colère a envahi ton âme, comment pourrais-je, moi, rester seul ici, sans toi, mon enfant ? C’est pour toi que m’a fait partir Pélée, le vieux meneur de chars, au moment où, toi-même, il te faisait partir de Phthie, pour rejoindre Agamemnon. Tu n’étais qu’un enfant, et tu ne savais rien encore ni du combat qui n’épargne personne ni des Conseils où se font remarquer les hommes. Et c’est pour tout cela qu’il m’avait dépêché : je devais t’apprendre à être en même temps un bon diseur d’avis, un bon faiseur d’exploits2.

			 

			Homère met ainsi en scène, au sein même de ses poèmes, ce rôle d’éducateur que l’Iliade et l’Odyssée vont ensuite si longtemps jouer pour les jeunes Grecs : le poète, dit Platon, « pare de gloire des myriades d’exploits des Anciens et ainsi il fait l’éducation de la postérité3 ».

			Concevoir l’éducation comme initiation délivrée par un aîné reconnu pour sa sagesse conduit à valoriser l’image de la vieillesse : on est loin ici du « jeunisme » contemporain. C’est ce qu’illustre parfaitement un ouvrage écrit à la fin du XVIIe siècle à la manière d’Homère, Les Aventures de Télémaque. Fénelon a rédigé cet ouvrage, sur lequel nous reviendrons en son temps, pour le jeune duc de Bourgogne dont il était le précepteur. Le livre aura un succès et une influence considérables. Le jeune Télémaque, conseillé par Minerve qui a pris les traits de Mentor, part à la recherche de son père, et sur les traces de celui-ci, aborde dans l’île de Calypso, à qui il raconte ses aventures. Il évoque notamment sa rencontre, en Égypte, avec le sage Termosiris. La façon dont celui-ci incarne l’image idéale du grand âge se passe de commentaire :

			 

			J’aperçus tout à coup un vieillard, qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un grand front chauve et un peu ridé ; une barbe blanche pendait jusqu’à sa ceinture ; sa taille était haute et majestueuse ; son teint était encore frais et vermeil ; ses yeux, vifs et perçants ; sa voix, douce ; ses paroles, simples et aimables. Jamais je n’ai vu un si vénérable vieillard. [...] Le livre qu’il tenait était un recueil d’hymnes en l’honneur des dieux. Il m’aborde avec amitié ; nous nous entretenons. Il racontait si bien les choses passées, qu’on croyait les voir ; mais il les racontait courtement, et jamais ses histoires ne m’ont lassé. Il prévoyait l’avenir par la profonde sagesse qui lui faisait connaître les hommes et les desseins dont ils sont capables. Avec tant de prudence, il était gai, complaisant, et la jeunesse la plus enjouée n’a point autant de grâces qu’en avait cet homme dans une vieillesse si avancée : aussi aimait-il les jeunes gens, quand ils étaient dociles et qu’ils avaient le goût de la vertu.

			 

			Le maître et son disciple

			Cette représentation de la vieillesse est fort éloignée, en effet, de celle qui prévaut aujourd’hui. Et pourtant il reste des traces, dans notre culture, de la fascination que l’enfant ou l’adolescent peut éprouver à l’égard d’un aîné qui est en même temps un maître. Qui n’a eu l’occasion d’évoquer avec respect et nostalgie un professeur qui a marqué sa vie ?

			 

			L’initiation aristocratique correspond en effet à quelque chose de très profond, et ancre l’éducation et l’enseignement dans une relation interindividuelle, qui peut déboucher sur des formes de fascination, voire d’érotisation, plus ou moins sublimée selon les cultures. C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il faut évoquer la question de la pédérastie chez les Grecs. Largement attestée tant par les textes (par exemple Le Banquet de Platon) que par les scènes représentées très explicitement sur de nombreuses céramiques, la pédérastie a longtemps embarrassé les commentateurs.

			Certains y ont vu une forme de camaraderie guerrière, évoquant, par exemple, le bataillon sacré des Thébains, formé de couples d’amants, à l’époque d’Épaminondas, vainqueur des Spartiates à Leuctres (371 av. J.-C.). Mais les historiens la rapprochent plutôt aujourd’hui des rites de passage, attestés notamment à Sparte et en Crète, où existait une tradition décrite dans un texte recueilli par Strabon. Dans un milieu aristocratique, s’organise un simulacre de rapt, très codifié (il ne s’agit pas d’un élan amoureux) où l’amant « enlève » le jeune homme, l’emmène quelque temps à la campagne, et au moment du retour à la ville lui remet un équipement militaire : il s’agit clairement d’un rituel initiatique.

			C’est dans cette tradition que s’inscrit Platon dans La République, défendant la pédérastie comme pédagogie. Elle est un amour éducateur, l’éraste formant l’éromène à la vertu, l’arétè. Et c’est cette dimension éducative qui nécessite la différence d’âge entre l’adulte et l’adolescent. Il y a là la plus belle forme d’éducation, dira Xénophon, dont les sympathies pour les mœurs lacédémoniennes sont bien connues. Il s’agit d’une problématique très différente de celle de l’homosexualité. Les Grecs n’ont que mépris pour l’inversion, surtout tarifée. Plus d’une comédie se moque lourdement des homosexuels, ironisant, par exemple, sur les guerriers grecs de la guerre de Troie qui durent se passer de femmes pendant dix ans... et semblant d’ailleurs oublier que la colère d’Achille, à l’origine de l’Iliade, est due à un différend avec Agamemnon au sujet de charmantes captives ! C’est qu’en fait, pour les Grecs, il s’agit d’une bisexualité assumée et non exclusive, portant uniquement sur des adolescents (imberbes). Cela n’aurait pas eu de sens pour eux de se revendiquer comme hétéro- ou homosexuels.

			 

			Le premier rôle du maître, c’est d’aider le disciple à épanouir ses possibilités. La question de l’instruction et des apprentissages techniques, si importante pour nous, n’est pas ici première. Le but de l’éducation n’est pas d’égaliser les hommes, de corriger la nature, mais de permettre à chacun de manifester les qualités qui sont en puissance en lui, comme le montrera plus loin Luc Ferry. C’est ce qui conduit à introduire une distinction entre l’exercice, qui est noble, et le travail, que l’Antiquité laisse aux esclaves. C’est l’exercice qui permet de déployer l’excellence, en favorisant la nature, non en la corrigeant. L’arétè, idéal grec dont on ne rend que très imparfaitement compte en traduisant le terme par « vertu », est une actualisation de bonnes dispositions ; dans Philoctète, Sophocle fait dire à Philoctète, reconnaissant la valeur du fils d’Achille, Néoptolème : « J’en conviens, ta vraie nature s’est révélée, mon enfant ; tu n’as point démenti ta race4. » C’est pourquoi Protagoras utilise la métaphore de la tige qui doit pousser droit et dont on accompagne la croissance ; c’est seulement si elle est « tordue et courbée » qu’il faut intervenir. Ce n’est que bien plus tard que le christianisme, volontiers obsédé par le péché originel, installera dans nos imaginaires éducatifs une vision tout opposée : « On n’est fort qu’en contrariant la nature. L’arbre naturel n’a pas de beaux fruits. L’arbre produit de beaux fruits dès qu’il est en espalier, c’est- à-dire dès qu’il n’est plus un arbre », écrit Renan5.

			 

			Bien sûr, cette éducation est par définition réservée à une minorité et exclut toute une part de la population : c’est là une donnée qui va caractériser longtemps l’histoire de l’enseignement. Le parcours évoqué par Protagoras se situe au Ve siècle av. J.-C., qui voit l’épanouissement de la démocratie athénienne, non sans turbulences. Pour autant, il ne concerne que les hommes libres : à Athènes, cité la plus peuplée de Grèce, environ 40 000 citoyens adultes au plus, au milieu du siècle, pour une population totale de quelque 220 000 à 300 000 habitants au maximum. Ce nombre d’habitants décroît fortement après l’épidémie de peste de la guerre du Péloponnèse, avant de remonter au IVe siècle av. J.-C. Outre les citoyens, il comprend les femmes, plusieurs dizaines de milliers d’étrangers domiciliés, qu’on appelle les « métèques », et 80 000 à 110 000 esclaves.

			À Sparte, société particulièrement hiérarchisée, le nombre de citoyens mâles adultes à la même époque ne dépasse pas 4 000 à 5 000. Il ne faut donc pas se tromper sur la notion de « démocratie » athénienne : les hommes libres, jouissant de leurs droits de citoyens, et concernés par l’enseignement, n’existent que par les esclaves, comme la grandeur d’Athènes au Ve siècle av. J.-C. n’existe que par sa flotte et son empire : il y a un lien nécessaire entre démocratie au sens ancien et esclavage, comme entre démocratie athénienne et impérialisme. En fait, l’éducation relève alors d’une logique qui, pour nous, est fondamentalement aristocratique.

			 

			Premières classes

			Si l’éducation, au départ, relève du lien privilégié entre l’adulte et son élève, en une relation que prolongera la tradition du préceptorat, on assiste aussi à ce moment-là au développement des écoles ?

			 

			Celles-ci apparaissent dès le VIe siècle av. J.-C., selon Les Nuées d’Aristophane. Le premier maître est le grammatiste, qui enseigne les rudiments. Il accueille les élèves dans une salle ordinaire, qu’on peut à peine appeler une classe. Les enfants sont assis sur leurs bancs, seul le maître ayant une « chaire ». On écrit sur des tablettes posées sur les genoux.

			Ces écoles s’adressent à tous les enfants libres, y compris, semble-t-il, à l’occasion les filles. Elles sont privées, le maître étant (modestement) rémunéré par les familles, même si avec le temps se développeront des formes de subventionnement par des mécènes (ce qu’on appelle en grec l’« évergétisme »), voire tardivement par la puissance publique sous l’Empire romain. La fonction d’enseignant, surtout à ce niveau, est peu considérée. On n’a guère d’indications sur le nombre d’élèves de la classe, même si parfois on se plaint, déjà, de classes surchargées. De nombreux documents mettent en évidence le rôle important du pédagogue, serviteur chargé d’accompagner l’enfant, de porter son bagage et aussi au besoin de jouer le rôle de répétiteur. Il compte plus pour l’éducation que le maître qui n’est qu’un technicien : de façon significative, c’est son nom (pedagogos, celui qui accompagne l’enfant), et non celui du maître, qui a servi à désigner notre « pédagogie ».

			 

			Quel est l’emploi du temps des premiers écoliers ?

			 

			La journée commence tôt et au moins au départ la matinée se passe sur un terrain de sport, la palestre, le grammatiste intervenant l’après-midi ; mais il semble que peu à peu la part du sport se soit réduite. Il n’y a pas de vacances ni de journée de repos hebdomadaire : celle-ci participe de la tradition juive et se répand dans l’Empire romain au Ier siècle. Les écoliers n’y perdent pas forcément pour autant : ils profitent de nombreuses fêtes religieuses fériées, dont le nombre ira croissant ! Pour l’époque gallo-romaine, Paul-Marie Duval dénombre 132 jours fériés ou chômés, consacrés à des jeux ou à des fêtes, pour 233 jours de travail.

			Le grammatiste assure les premiers apprentissages : lire puis écrire. La lecture est d’abord un déchiffrage, pour lequel on ne se préoccupe pas du sens : on apprend de façon mécanique lettres, syllabes, mots, phrases, textes. Tous ces exercices se font à haute voix : la lecture silencieuse n’apparaîtra que bien plus tard, nous le verrons dans les périodes suivantes. La lecture courante n’est introduite qu’une fois assuré le déchiffrage, comme l’écriture n’est abordée qu’après la lecture. 

			L’écolier apprend à écrire sur une tablette de bois garnie de cire qui fait penser à nos ardoises, sur des tessons de poterie, voire sur un papyrus. Selon la même progression que pour la lecture, on s’entraîne à écrire lettre, puis syllabe, puis mot et texte, en repassant sur un modèle fait par le maître, à moins que celui-ci ne guide la main de l’élève. Les lettres servent aussi à noter les chiffres, et on apprend les rudiments du calcul en comptant sur les doigts et par gestes codés des doigts et de la main, ce qu’on appelle le « comput digital ».

			Cet enseignement, très mécanique, est largement un dressage qui n’hésite pas à recourir au châtiment corporel. Pourtant, même sous cette forme qui ne pouvait guère éveiller l’intérêt des élèves, il répond à un besoin essentiel. La culture grecque, à l’origine, est fondamentalement une culture orale. Les poèmes homériques ont longtemps été récités par les aèdes avant d’être fixés par l’écrit, et nous avons vu le rôle de la mémorisation. La vie publique, les débats de l’Assemblée, supposent la maîtrise de l’expression orale. Et un passage célèbre du Phèdre de Platon critique le caractère figé et stérile de l’écrit, qui ruine la mémoire. Faute d’avoir reçu un authentique enseignement, par l’échange oral avec le maître, les hommes, dit Socrate, n’auront plus de véritable instruction.

			Malgré cela, les Grecs ont conscience de l’apport de l’écrit. Le moment où les grands législateurs font mettre les lois par écrit est une date essentielle pour l’avènement de la démocratie : gravée dans la pierre, la loi peut être connue de tous au lieu d’être confisquée par les seuls interprètes autorisés. Mais il faut pour cela que les citoyens sachent lire, et que le système d’écriture soit largement accessible. Or les Grecs avaient connu, à la période mycénienne, un premier système d’écriture (le linéaire B), combinant des idéogrammes et une forme de notation syllabique. Nécessitant un apprentissage complexe, il correspondait à une culture fermée et élitiste de scribes, et n’a d’ailleurs été déchiffré que tardivement au XXe siècle. Son usage s’est perdu avec l’effondrement du monde mycénien, et lorsque l’écriture réapparaît en Grèce vers la fin du IXe siècle, il s’agit d’une écriture alphabétique empruntée aux Phéniciens, d’usage plus simple, qui permet une « démocratisation » de l’écrit. Elle participe d’une culture commune qui permet de tendre vers une transparence de la vie publique.

			 

			Une fois que l’enfant sait lire, que lui enseigne-t-on alors ?

			 

			Lorsque l’enfant sait lire et écrire, le grammatiste cède la place au grammairien (grammatikos) qui délivre un enseignement de type « secondaire » fondé sur l’étude des classiques. Au premier rang d’entre eux on trouve Homère (surtout l’Iliade), mais aussi Hésiode et les tragiques (principalement Euripide). À l’époque hellénistique, les orateurs attiques, Démosthène au premier rang, ou Isocrate, apparaissent mais relèvent plutôt de l’enseignement supérieur du rhéteur.

			L’étude du texte donne lieu à des exercices codifiés qui auront une longue histoire : lecture orale, qui est difficile, puisque les textes se présentent sans ponctuation ni séparation des mots, mémorisation, explication littérale, commentaire de tout ce que raconte le texte et notamment du substrat mythologique, appréciation de type moral. Se met ainsi en place une logique qui marquera durablement nos systèmes d’enseignement. Étudier, ce n’est pas se confronter directement au monde pour le comprendre et éventuellement le transformer : c’est bien plutôt lire et commenter ce que les textes autorisés en disent. Pour utiliser une terminologie moderne, l’explication des textes empêche que ne se développe une « leçon de choses ». Une forme de travail grammatical au sens moderne se développe aussi à partir du Ier siècle av. J.-C. Des travaux de rédaction (à base de transpositions de textes, de paraphrases) relèvent plutôt du rhéteur mais sont parfois anticipés par le grammairien.

			De façon significative, le calcul, dont l’école peut proposer quelques bases, n’est même pas évoqué par Protagoras – sans parler des sciences et des techniques, qui, comme ce sera très longtemps le cas, relèvent de l’apprentissage auprès du spécialiste. Il n’y a pas non plus d’éducation religieuse, ni de « théologie », choses étrangères au polythéisme grec : on raconte des histoires au jeune enfant, il découvre la « mythologie » à travers les textes (homériques, tragiques), et à l’occasion des fêtes et de la vie de la cité.

			 

			À la mode romaine

			Nous avons évoqué jusqu’ici l’enseignement reçu par un jeune Athénien. Mais les Romains, même s’ils ont largement repris le modèle, ont bien dû l’adapter.

			 

			En fait, les contenus et l’organisation de l’enseignement sont restés très proches, tant était grand le prestige des Grecs. Même sous l’Empire romain, à un moment où le pouvoir a changé de nature et de capitale, les apprentissages suivent la progression que nous venons de présenter. Les Romains développeront bien certains domaines nouveaux, surtout l’enseignement du droit, mais on est là au niveau de l’enseignement supérieur. L’appropriation par les Romains de l’enseignement grec soulève toutefois deux questions particulièrement intéressantes, parce que nous les retrouverons, toutes choses égales par ailleurs, lorsqu’il s’agira, des siècles plus tard, de développer un enseignement français partiellement libéré de l’hégémonie, cette fois, du... latin !

			Le premier enjeu est celui du bilinguisme : l’Empire romain parle latin et grec, et sa partie orientale est complètement hellénisée. Dans la partie occidentale, le latin s’affirme peu à peu, au fur et à mesure que la littérature produit de grandes œuvres latines. Reste que l’enseignement repose sur un système qui se retrouvera, au profit du latin, dans la culture occidentale : pour beaucoup, la langue légitime de l’enseignement n’est pas la langue maternelle, mais le grec. On confie volontiers l’enfant à un esclave grec, et il apprend à lire et écrire dans les deux langues, souvent en commençant par le grec. Cette problématique du bilinguisme est une donnée majeure des débats sur l’éducation. Après avoir mis des siècles à s’émanciper du latin, la France est aujourd’hui confrontée à la place de l’anglais, notamment dans l’enseignement scientifique supérieur. Beaucoup de pays sont marqués par leur relation avec la langue de l’ancien colonisateur, le français en Afrique par exemple. Ainsi se dessinent des situations dont il faudrait préciser les infinies nuances historiques et politiques, mais qui ont en commun de donner, dans bien des cas, un statut particulier à la langue d’enseignement.

			À la question des langues est liée celle du corpus des auteurs de référence, puisque, nous l’avons vu, l’enseignement est avant tout étude des textes. Les classiques grecs restent bien sûr incontournables ; mais quelle place faire, à côté d’eux, aux écrivains latins ? Il y a là le point de départ de « querelles des Anciens et des Modernes » comme celles que connaîtra la France du XVIIe siècle. Des auteurs latins deviennent peu à peu objets d’étude, d’autant plus facilement qu’ils suivent de très près leurs modèles : Térence importe à Rome la comédie grecque, Virgile avec l’Énéide écrit une épopée nationale à la manière d’Homère, Cicéron adapte la tradition philosophique et rhétorique... Pour autant, comme l’a dit Jérôme Carcopino, auteur d’un ouvrage classique sur La Vie quotidienne à Rome : « Les grammairiens romains ne semblent pas avoir jamais cessé d’appuyer leur enseignement de la littérature latine sur celui de la littérature grecque, à peu près de la même manière que, dans nos collèges de l’Ancien Régime, l’enseignement du français s’est toujours encadré dans celui du latin. »

			L’harmonie cosmique

			En suivant Protagoras, nous avons été surpris par la place accordée à la musique et à la gymnastique, deux enseignements qui, à tort sans doute, sont de nos jours trop souvent considérés comme mineurs. Comment expliquer leur importance ?

			 

			Nous touchons ici à un point capital. Il faut d’abord rappeler que la mousikè est bien plus que notre musique. Le terme peut bien sûr renvoyer à la musique instrumentale ou vocale, aux danses, mais beaucoup plus largement il désigne aussi toute culture intellectuelle : c’est l’art des Muses... Souvenons-nous que celles-ci, filles de Zeus et de Mnémosyne (la Mémoire), ou filles d’Harmonie, selon les traditions, président aussi bien à l’astronomie et à l’histoire qu’à ce que nous considérons comme les arts. Mais, dans l’enseignement, la musique tient bien un rôle de premier plan. Si un enseignement du dessin apparaît au IVe siècle av. J.-C., il n’occupe pas une place comparable. Signe de son importance, la musique relève d’un maître spécialisé, le cithariste. Dans le domaine instrumental on utilise en effet l’aulos, sorte de hautbois, mais surtout la lyre, ou cithare. À la lyre sont associés le chant, notamment choral, et la danse, utilisée par exemple pour les chœurs des tragédies. 

			Si la musique a une telle importance, c’est qu’elle est découverte du rythme et de l’harmonie, sans la maîtrise desquels il n’y a pas d’équilibre possible du monde, donc sans lesquels le monde ne serait pas un cosmos, c’est-à-dire un ensemble organisé. Rien n’est plus important que cet ordre, que menace tout dérèglement, tout excès, comme la fameuse hybris qui cause la perte des hommes. Platon écrit à ce sujet : « À ce qu’assurent les doctes, le ciel et la terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux par une communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour laquelle, à cet univers, ils donnent le nom de cosmos, d’arrangement, et non celui de dérangement non plus que de dérèglement6. »

			On est ici au cœur de cette « Raison grecque » qui, comme le dit Jean-Pierre Vernant, se dégageant des mythes et des cosmogonies anciennes, « cherche à fonder l’ordre du monde sur des rapports de symétrie, d’équilibre, d’égalité entre les divers éléments qui composent le cosmos ».

			 

			Et cette idée d’équilibre vaut aussi, on l’a vu, pour le corps. On sait l’importance que les Grecs ont accordée à la pratique sportive...

			 

			Oui. D’une certaine façon, le sport et la gymnastique participent, au moins au départ, de la même problématique. Par le sport, on recherche l’équilibre du corps et de l’âme. La kalokagathia (le fait d’être à la fois « beau et bon ») associe perfection physique et morale, et les jeux sportifs, exhibant cette perfection, manifestent la beauté des corps. Dans cette culture, le regard de l’autre est en effet un juge essentiel, et non la conscience intime et personnelle, idée anachronique. Sur le plan moral, le critère de l’excellence est la timè, la valeur reconnue à l’individu par l’admiration d’autrui. Sur le plan physique, la beauté et la force sont le reflet de cette excellence. C’est sur ces qualités que repose le sentiment de l’honneur, c’est d’elles que peut provenir ce mode de survie dans la mémoire des hommes qu’est la gloire.

			Il y a là un idéal dont les penseurs conservateurs regretteront la régression, au fur et à mesure que, semble-t-il, l’éducation deviendra plus « intellectuelle », en même temps que la pratique sportive se dégradera en pur spectacle livré à des professionnels. Il ne faut pas attendre l’Empire romain, qui préférera aux jeux sportifs les spectacles du cirque ou de l’amphithéâtre, pour constater cette évolution : déjà Aristophane en fait un argument contre l’enseignement des sophistes – nous y reviendrons. Inaugurant un genre promis à un grand avenir, le discours nostalgique de l’éducation ancienne, il donne la parole au « Raisonnement Juste » qui explique à un jeune homme qui aurait le bon esprit de suivre les anciens principes : 

			 

			Resplendissant, épanoui, tu passeras ton temps dans les gymnases, au lieu de traîner sur la place à jacasser des alambiquages barbelés, comme on fait à présent, et de te laminer la cervelle pour une chinoiserie ergotemberlificotante ! [...] Si tu fais ce que je te dis, en t’appliquant à mes leçons, tu auras toujours : le teint, bien vermeil ; les épaules, larges ; le torse, musclé ; la fesse, dodue ; la verge, menue ; la langue, succincte. Mais si tu adoptes les façons d’à présent, d’abord tu auras : le teint, tout blafard ; les épaules, maigres ; le torse, fluet ; la fesse, chétive ; la verge, pesante ; la langue, pendante ; et la harangue, à n’en plus finir7 !

			 

			Dans l’éducation classique, on pratique la course (dans le stade), les lancers (disque et javelot), le saut en longueur, la lutte (la palè donne son nom à la palestre, terrain de lutte), la boxe (et une variété où tous les coups sont permis, le pancrace), tous exercices pratiqués dans la palestre sous la conduite du pédotribe. Celui-ci est un véritable entraîneur et éducateur, qui assure une préparation physique et morale. Les exercices sont rythmés par l’aulète, ce qui montre bien la cohérence de toutes ces activités.

			Le sport ainsi conçu, orienté vers la compétition, participe bien sûr de la tradition aristocratique et guerrière, qu’illustrent les joutes longuement décrites dans les poèmes homériques. Une civilisation militaire comme celle de Sparte lui accorde d’ailleurs une importance toute particulière, y compris pour les femmes. Mais on le retrouve aussi bien à Athènes au cœur de l’éphébie, sorte de service civique qui, dès le IVe siècle av. J.-C., vient compléter le parcours de formation. Il est vrai qu’au fil des années les valeurs guerrières semblent avoir reculé. À la période hellénistique, l’éphébie, de moins en moins militaire, mêle, dans les gymnases, des activités sportives et des conférences culturelles.

			L’esprit civique, d’abord

			La dernière étape du parcours de formation, c’est celle qui se fait par et pour la cité. On a l’impression d’une éducation « tout au long de la vie », comme nous dirions aujourd’hui, et surtout qui engagerait la totalité de la vie.

			 

			C’est que, pour les Grecs, tout se tient, comme nous l’avons vu en rencontrant la notion de cosmos : l’ordre du monde, celui de la cité, celui de chaque homme... tous se répondent. Il n’y a pas un temps clos de la formation individuelle, mais une implication constante dans l’espace civique. De là vient d’ailleurs la sévérité d’une sanction comme l’exil, puisqu’elle rejette de la cité celui qui en est victime. La relation avec les hommes est donc essentielle, et fonde une forme d’humanisme : la culture se construit dans l’échange avec les autres, plus que dans un face-à-face du sujet avec le monde. C’est ce qui explique la place déterminante du langage et de la rhétorique, art des discours ; il s’agit d’une culture « littéraire », en un sens bien plus profond que celui que nous donnons à ce terme.

			Depuis les mythiques Sept Sages, législateurs de la Grèce, la politique consiste à organiser le monde des hommes, à faire de la cité (polis) un cosmos. C’est le rôle de la loi (nomos) qui doit instaurer un juste partage (la racine grecque du mot est la même que celle du verbe qui signifie « partager », « répartir »). L’organisation correcte réalise l’idéal de l’eunomie. Dans le cadre de cette eunomie, la justice (dikè) consiste, comme l’a dit Jean-Pierre Vernant, à assurer « la répartition équitable des charges, des honneurs, du pouvoir entre les individus et les factions qui composent le corps social ».

			Dans ce processus, la cité, surtout si elle se veut démocratique, est à la fois formée et formatrice. La participation des citoyens aux jurys des tribunaux et à l’Assemblée (ecclésia, assemblée du peuple, et boulè, sorte de grand conseil), souvent obligatoire, voire rétribuée, les conduit à un haut niveau de réflexion en même temps qu’elle exige une certaine culture générale. Chaque individu est consubstantiel à la cité : depuis Solon, le droit athénien prévoit significativement que n’importe quel citoyen peut dénoncer un tort en justice sans en être personnellement victime.

			Cette solidarité civique qu’imposent les cités grecques a pu être rapprochée des évolutions militaires. Le combat homérique, de nature aristocratique, est décrit comme une succession d’affrontements individuels qui opposent les héros. Par la suite, en même temps que s’organisent les cités, dans le cours du VIIe siècle av. J.-C. apparaît la phalange, bloc de soldats (les hoplites) lourdement armés et soudés les uns aux autres. L’efficacité de la phalange vient de sa cohésion : il n’est plus question de quitter son rang, fût-ce pour accomplir des prouesses !

			 

			Épanouissement de l’individu ou formation d’un citoyen docile ? Quel « projet éducatif » nourrit-on alors ?

			 

			Assurément, on ne peut se dispenser d’une réflexion sur la nature de la justice, de l’eunomie, et de l’égalité qu’elle cherche à réaliser. Deux approches s’opposent en effet à l’orée de l’âge classique, ouvrant un débat promis à un grand avenir dans la pensée politique. L’ordre visé doit-il consister à respecter de justes proportions entre les citoyens, compte tenu des différences de nature et de fonctions qui les distinguent (ce que les Grecs appellent « égalité géométrique ») ? Ou faut-il rechercher entre tous une égalité réelle, une équivalence (« égalité arithmétique ») ? Cette deuxième option, plus radicalement « démocratique » que la précédente, correspond à un idéal d’isonomie, et non plus seulement d’eunomie, qui inspirera des réformes politiques importantes dans l’Athènes du début du Ve siècle av. J.-C. Dans cette perspective, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant, « le monde social prend la forme d’un cosmos circulaire et centré, où chaque citoyen, parce qu’il est semblable à tous les autres, aura à parcourir l’ensemble du circuit, occupant et cédant successivement, suivant l’ordre du temps, toutes les positions symétriques qui composent l’espace civique ».

			Une telle ambition n’est bien sûr pas neutre en matière de formation : elle implique, par exemple, que chacun développe et maîtrise une « culture générale » qui lui permette d’agir à bon escient dans l’intérêt de la cité. Mais elle laisse peu de place aux identités individuelles. D’où une tension entre différence(s) et équivalence que bien des textes tentent de résoudre, comme ce passage du discours que Thucydide prête au célèbre Périclès :

			 

			Du fait que l’État, chez nous, est administré dans l’intérêt de la masse et non d’une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les différends particuliers, l’égalité est assurée à tous par les lois ; mais en ce qui concerne la participation à la vie publique, chacun obtient la considération en raison de son mérite, et la classe à laquelle il appartient importe moins que sa valeur personnelle ; enfin nul n’est gêné par la pauvreté et par l’obscurité de sa condition sociale, s’il peut rendre des services à la cité. La liberté est notre règle dans le gouvernement de la république8.

			 

			Le principe d’équivalence pose d’autre part la question essentielle de l’incompétence supposée du peuple, reproche souvent adressé à la démocratie. Le fonctionnement et l’approfondissement de celle-ci appellent donc une grande ambition éducative : les révolutionnaires de 1789 seront confrontés au même problème. Reste malgré tout un doute qui agitera les philosophes : que vaut l’avis du grand nombre ?

			Platon condamne les démagogues, qui « viennent prendre place à l’Assemblée, au tribunal, au théâtre, au camp, à tout autre concours et rassemblement de population, où ce qui se dit et se fait est, à grand fracas, tantôt blâmé, tantôt loué, de façon excessive, avec des hurlements ou des battements de mains, tandis que les rochers avoisinant le lieu où ils se trouvent leur renvoient, doublé par l’écho, le fracas du blâme et de la louange9 ». D’où le thème du roi philosophe qui seul agit selon la vérité. La vraie politique est conduite par des chefs « doués d’une science véritable et non d’un semblant de science10 ».

			Aristote est plus nuancé : « La multitude, composée d’individus qui, pris séparément, sont des gens sans valeur, est néanmoins susceptible, prise en corps, de se montrer supérieure à l’élite, non pas à titre individuel mais à titre collectif. Dans une collectivité d’individus, en effet, chacun dispose d’une fraction de vertu et de sagesse, et une fois réunis en corps, de même qu’ils deviennent en quelque manière un seul homme pourvu d’une grande quantité de mains, de pieds et de sens, ils acquièrent la même unité en ce qui regarde les qualités morales et intellectuelles11. »

			L’individu sacrifié à la cité ?

			Quelles que soient les nuances apportées par les uns ou les autres, elles ne permettent pas d’esquiver cette question redoutable : l’éducation est-elle pensée pour l’individu ou pour la cité ? L’exemple de la phalange, que nous avons rencontré tout à l’heure, est révélateur : l’individu n’y existe plus que comme unité d’un ensemble, une abeille dans la ruche, au service de l’essaim. Cela semble bien loin de ce que nous appelons aujourd’hui « démocratie ».

			 

			Les Anciens avaient bien vu ce problème, même s’ils ne l’appréciaient pas de la même façon que nous. Plutarque, qui a vécu entre 40 et 120 apr. J.-C., utilisait déjà la métaphore des abeilles pour évoquer l’action de Lycurgue, le législateur mythique de Sparte : « Lycurgue accoutumait les citoyens à n’avoir ni la volonté ni les moyens de mener une vie privée, mais, selon l’exemple des abeilles, à se considérer toujours comme partie organique de la communauté, à se grouper autour de leur chef et, en une sorte d’enthousiasme extatique et par l’effet d’une ambition désintéressée, à se dévouer pleinement à leur patrie. »

			Le « modèle spartiate » pousse en effet très loin la logique d’intégration dans la communauté. La solidarité du combat y est essentielle et dans le mode de fonctionnement de Sparte, qui tend à se fixer et à se figer au milieu du VIe siècle av. J.-C., la prise en charge des enfants par la cité est déterminante. Contrairement à ce qui se passe à Athènes, où l’enseignement est laissé à l’initiative privée, à Sparte c’est un magistrat, le pédonome, qui organise une éducation à dominante sportive et prémilitaire. Cet idéal collectif et virtuellement « totalitaire » influencera souvent les Romains, pour qui l’attachement à la res publica est resté longtemps prégnant. Les Athéniens, au contraire, admettent, jusqu’à un certain point, une dimension privée, même s’ils partagent l’idée d’un lien consubstantiel entre l’individu et la cité. Ainsi, dans le discours que Thucydide prête à Périclès et que nous avons déjà cité, se cherche un juste milieu : « Nous ne voyons pas d’un mauvais œil les plaisirs que notre prochain prend dans le privé, et nous ne l’obligeons pas à les regretter en le harcelant de regards chargés d’amertume. » 
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