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Une intrusion discourtoise chez le comte Orloff
 
Rouge. Les yeux fermés, le monde extérieur était rouge. Il se vêtait de toutes les nuances de cette couleur, du pourpre moelleux à l’écarlate mordorée. Et dans ce décor infernal flamboyèrent souvenirs, sensations et paroles. L’image de la baronne Westerhof s’imposa, encore plus métallique et polaire qu’en réalité.
 
Puis elle fut remplacée par la vision d’un homme que le dormeur mal éveillé avait lui-même défenestré. Sébastien revit le visage défiguré par la haine et la peur de la mort imminente.
 
Cette dernière image le galvanisa. Il ouvrit les yeux. La chambre était calme. Une discrète odeur de cire froide et de cèdre évoquait une intimité douillette. Le jour filtrant entre les épais rideaux ne révélait aucune trace de violence. Le tic-tac de l’oignon sur la table de chevet picorait le silence : 8h 06.
 
Et pourtant Sébastien n’avait pas rêvé. Il aperçut l’épée en travers d’un fauteuil et se rappela qu’il en avait essuyé le sang avant de la rengainer. D’ailleurs, le chiffon gisait toujours par terre.
 
 
Lui et son hôte, Grigori Orloff, étaient depuis longtemps rentrés d’un souper au palais du Kremlin et dormaient paisiblement quand un fracas et des cris avaient cassé la paix nocturne.
 
Sébastien avait sauté à bas du lit, saisi son épée et couru à la porte. Un domestique terrorisé courait dans le couloir, un flambeau à la main.
 
— Des cambrioleurs, monsieur !
 
Le fracas et des éclats de voix violents provenaient de l’extrémité du couloir, de part et d’autre duquel se trouvaient les chambres de Grigori et de ses frères, Alexeï, Nicolaï et Fédor. Sébastien s’élança, pieds nus, en caleçons. À gauche, Grigori se battait en duel avec un homme armé d’une longue dague.
 
— Moujik du diable ! grondait l’homme. Je vais t’envoyer manger les pommes de terre par en bas !
 
À droite, par la porte ouverte, Alexeï en repoussait un autre, armé d’un sabre, qui rugit et, après une feinte, se préparait à bondir. Sébastien lui plongea l’épée dans le flanc et le transperça de part en part. Puis il la retira d’un geste brusque. L’homme s’écroula sur le dos.
 
— Ici ! cria Grigori.
 
Il venait de fouetter l’air de son épée, mais l’homme avait paré, se protégeant de sa dague. La lumière vacillante d’un bougeoir, posé sur un coffre par un domestique épouvanté, prêtait à la scène un aspect confus autant que fantastique. Sébastien fonça et déchiffra fugitivement une rage terrifiée dans le masque de l’inconnu. Dos à la fenêtre ouverte, l’homme tenta de parer. Trop tard. Sébastien lui avait entaillé l’avant-bras. Profitant de l’instant 
d’inattention causée par la douleur de son agresseur, Grigori enfonça l’épée exactement à la place où les gilets molletonnés des salles d’escrime portent un cœur de drap rouge appliqué. Les yeux de l’homme s’exorbitèrent. Il ouvrit la bouche et chancela.
 
Sébastien saisit l’assassin par les jarrets et le fit basculer en arrière. L’homme tomba sur le toit du bâtiment voisin.
 
Débarrassés de leurs agresseurs, Nicolaï et Fédor, puis Alexeï débouchèrent dans la chambre. Ils virent Grigori blessé à l’épaule.
 
— Faites appeler le barbier ! cria Alexeï, en faisant asseoir son frère et examinant la blessure.
 
Il était torse presque nu, la chemise de nuit tailladée laissait voir une estafilade oblique de la clavicule droite au sein gauche, comme une décoration tracée dans la chair vive.
 
Les domestiques se pressaient dans le couloir. Fédor, le cadet, dix-neuf ans, tremblait, de froid ou d’émotion.
 
— Il y a deux cadavres par là, dit-il enfin. On les jette aussi par la fenêtre ?
 
— Non, nous appellerons la police, dit Grigori, grimaçant, pendant qu’Alexeï lui lavait la plaie à l’esprit-de-vin. Cet homme nous a sauvé la vie, dit-il en tournant la tête vers Sébastien.
 
Nicolaï et Fédor s’élancèrent vers Sébastien et l’étreignirent. Il hocha la tête. Il ne comprenait toujours rien de ce qui s’était passé.
 
— Par où sont-ils entrés ?
 
— Par la fenêtre, dit Grigori, indiquant le carreau cassé. Il suffisait de gagner le toit des écuries et de prendre appui sur le rebord.
 
 
— Faites-nous du thé, ordonna Alexeï à la domesticité. Sébastien retourna dans son appartement enfiler sa robe de chambre et des pantoufles avant de revenir. Le thé fut servi. Le barbier venait d’arriver.
 
— Des cambrioleurs ? demanda Sébastien à Alexeï.
 
— Si on peut les appeler ainsi, répondit Alexeï avec un sourire torve. Nous n’avons pas que des amis. Allez prendre un peu de repos, comte. Tout est dans l’ordre, maintenant.
 
Les domestiques transportaient les cadavres dans une salle du rez-de-chaussée.
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Avant de profiter des quelques heures de sommeil qui lui restaient, Sébastien se remémora la soirée au Kremlin, y cherchant des clés pour l’incident.
 
Le souper avait eu lieu dans l’un des salons du palais attenant à la salle du trône, c’est-à-dire au bout de cent verstes de couloirs glacés. Trop de dorures. Une longue table de seize couverts. Une trentaine de domestiques. Une entêtante odeur de suif et de graillon. Les Russes ne savaient donc pas plus fabriquer des chandelles que cuisiner sans odeur.
 
Le grand-duc Pierre Fédorovitch siégeait à une extrémité, son épouse Catherine à l’autre. À la droite du grand-duc, sa belle-mère, la princesse d’Anhalt-Zerbst, désormais une vieille connaissance de Sébastien ; à sa gauche, la comtesse de Nassau-Siegen. À la droite de Catherine, le vieux prince de Holstein-Gottorp, son beau-père, qui 
avait participé à la terrifiante séance de spiritisme chez le prince de Hesse-Cassel1 ; à sa gauche, Sébastien. La baronne Westerhof se trouvait entre les deux pôles. Ayant bravé l’interdit de l’exil avec la complicité de gens influents à la cour, elle était présente sous le nom de Mme de Souverbie. Elle et la princesse d’Anhalt-Zerbst avaient été les instigatrices de ce voyage de Sébastien en Russie.
 
— Il faut que vous y alliez, avait déclaré la princesse sur un ton pressant, une main sur celle de Sébastien, peu de jours après l’apparition des spectres.
 
— Pourquoi ?
 
— L’avenir se rapproche, avait-elle répondu énigmatiquement. Les esprits l’ont confirmé, ne l’avez-vous pas compris ? N’êtes-vous pas des nôtres ? Un jour, avant longtemps, il faudra agir. Nous irons d’ailleurs avec vous.
 
L’avenir se rapproche. Formule qui sonnait étrangement en français. Comme si l’avenir avait jamais reculé ! Et Agir. À quoi pensait donc la princesse ? Et la baronne, qui le fixait de son œil de méduse ? La vie est un torrent à cent bras… C’était ainsi qu’il se retrouvait à Moscou, dans l’hôtel particulier des frères Orloff et qu’il avait été, la veille, prié de souper au Kremlin.
 
Et là, comme dans le prologue d’une pièce de théâtre, il avait rencontré les acteurs d’un drame dont il ignorait encore le sujet.
 
Trente-trois ans, un visage de faquin avantageux, torse étroit et bras maigres, bedonnant par-dessus le marché, image même d’une fin de race, le grand-duc Pierre, en 
réalité un Saxon, puisque né Holstein-Gottorp, était à l’évidence l’héritier du trône. Afin que nul n’en ignorât, il se comportait d’ailleurs comme s’il y était déjà, hautain, impérieux, insolent, adoptant par moments des airs de matamore, accentués par des gestes d’énervé. Comment un Saxon se retrouvait-il donc sur les marches du trône impérial ?
 
— Pour que la lignée de Pierre le Grand ne s’éteigne pas, avait expliqué la baronne, l’impératrice Élisabeth a elle-même arrangé le mariage de sa sœur Anne avec le jeune Holstein-Gottorp. Le grand-duc Pierre, seul fruit de cette union, est donc le neveu de l’impératrice. Elle l’a fait venir à Moscou, il y a vingt ans. Il s’appelait alors Karl Peter Ulrich. Elle lui a imposé le nom de Piotr Fédorovitch. Il était luthérien. Elle l’a fait adopter par l’Église orthodoxe. Et elle l’a enfin élevé au titre de grand-duc. Pour le reste, vous jugerez par vous-même.
 
Il avait pu en juger, ô combien !
 
L’épouse du grand-duc, Catherine, était encore moins russe que lui : pour y remédier, l’impératrice avait également veillé à ce que Sophia Augusta Frederica d’Anhalt-Zerbst devînt Catherine Alexeïeva.
 
Mais la donzelle était autrement plus appétissante que son hareng saur d’époux. Rose et blonde, elle respirait la joie de vivre et l’envie de rire, et Sébastien s’était plus d’une fois surpris, pendant le dîner, à plonger un regard gourmand dans l’opulent décolleté de la jeune beauté. À seize ans, quand elle avait été mariée, un homme «  valant son sel » l’eût croquée dans l’heure. Elle n’adressait à son époux que des regards mi-clos, teintés d’ironie.
 
 
— Alors, comte, comment vous accommodez-vous de notre village de moujiks, vous qui avez connu les fastes de Paris et de Vienne ? avait lancé en allemand le grand-duc à l’adresse de Sébastien.
 
Le futur maître du trône russe ne parlait, en effet, que l’allemand ou, du moins, feignait de ne pas connaître la langue de son peuple. Regard d’avertissement de la princesse d’Anhalt-Zerbst.
 
— Monseigneur, votre présence et celle de votre épouse la grande-duchesse suffisent à parer cette ville de charmes incomparables.
 
Grand éclat de rire du grand-duc, petits rires d’approbation, çà et là, clins d’œil complices de la grande-duchesse et de Grigori Orloff. À l’évidence, le grand-duc ne portait pas Moscou dans son cœur. Bizarre, pour un futur tsar. Sébastien avait donc esquivé le piège qui l’eût attiré dans le camp de l’Allemand. Les domestiques, qui espionnaient à coup sûr pour le compte de l’impératrice, rapporteraient l’incident.
 
— Le comte parle fort bien le russe d’ailleurs, avait ajouté la princesse d’Anhalt-Zerbst.
 
— Comment cela se fait-il ? avait demandé le grand-duc.
 
— Mon Dieu, monseigneur, il se trouve que je suis sensible à la musique et celle de la langue russe m’a séduit.
 
Et toc ! Mais là, le grand-duc avait paru moins satisfait de la réponse. S’il aimait le russe, ce Saint-Germain n’était pas de ses partisans. D’ailleurs, c’était la grande-duchesse qui l’avait convié au souper. Et il était assis à sa droite. Le grand-duc lança au comte un regard sceptique.
 
 
— Vous venez d’arriver, comte. Attendez d’avoir séjourné ici quelques jours, vous changerez d’avis !
 
Deux coteries, non, deux cabales, non, deux bandes farouchement hostiles s’opposaient donc à l’ombre du trône : celle du grand-duc, le futur tsar, et celle de son épouse Catherine et de la garde rapprochée de celle-ci, les frères Orloff.
 
Mais Sébastien n’aurait jamais imaginé que les hostilités atteindraient jamais la demeure de ses hôtes. Car l’agression de la nuit avait à coup sûr un rapport avec la guerre que se livraient les deux camps. Au fur et à mesure que l’accession du grand-duc au trône impérial se rapprochait, les haines s’aiguisaient.
 
Ce fut alors que, troublé et même contrarié, Sébastien trempa une serviette dans l’eau de la cuvette et essuya son épée, la remit dans le fourreau et souffla la chandelle.
 
Quelle nuit !
 

 
1. V. tome I, Le Masque venu de nulle part, Archipoche n° 54.
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Un couple explosif
 
Il rêva de nouveau à la baronne Westerhof. Pourquoi est-on obsédé par une femme ? Parce qu’elle vous résiste ? Ou bien parce qu’elle s’est au contraire donnée à vous ? En l’occurrence, elle lui résistait. N’éprouvait-elle donc pas le besoin d’un corps ? Ou bien feu l’affreux baron Westerhof l’avait-il dégoûtée à jamais de la chaleur moite d’une peau étrangère qui vous habille, de la conjonction fulminante de deux chairs arc-boutées l’une contre l’autre, dans l’attente haletante du désastre ?
 
Il crut entendre de nouveau la baronne, à Paris, lui révéler d’une voix rauque :
 
— J’ai tué mon mari.
 
Quelle opération alchimique déclencherait la fusion de cette femme ?
 
Ensuite, la voix du brahmane Jadish, à Indore :
 
— Ne te laisse pas tromper, la vie est un torrent à cent bras. Ils ne coulent pas tous dans le même sens. Si tu veux parvenir à ton but, ne lutte pas contre le courant. Laisse-toi porter.
 
Il se laissait donc porter. Pour le moment.
 
 
— Chto eta ? Ia hatchou kipitaouk, nietou kipishaoun naya vada1 ! gronda une voix derrière la porte.
 
Sébastien de Saint-Germain reconnut celle de Vassili, le domestique que lui avait assigné Grigori Orloff. Puis un vacarme métallique emplit le cabinet de toilette à côté. Le bac. Un seau d’eau chaude et les ustensiles de la toilette matinale. Sébastien ouvrit les yeux. Une lumière d’acier transperçait les lourds rideaux de sa chambre. Les braises somnolaient dans la cheminée. On toqua délicatement à la porte. Le nez camus et la bouche fendue au sabre de Vassili apparurent dans l’entrebâillement. Un regard vers le lit. Un sourire obséquieux.
 
— Izviniti, kniaz. Dobro ie outro2.
 
La personne entière du domestique apparut, tenant à bout de bras un plateau garni d’un samovar, de tasses, de petits pains au lait et d’une grappe de raisin rose. Du raisin à Moscou ! Il devait venir de Sotchi. Les frères Orloff menaient un train fastueux. L’aîné, Grigori, capitaine d’artillerie de son état, on en devinait la solde, prétendait avec un grand sourire qu’il était chanceux au jeu. Quel jeu ?
 
Vassili posa le plateau d’argent sur la cheminée et aida son maître à enfiler sa robe de chambre et des pantoufles fourrées, puis étendit une nappe blanche sur la table, apporta le plateau et tira un siège.
 
 
— Le comte est servi.
 
Sébastien se rappela que, la veille, l’obséquieux Vassili et les autres domestiques s’étaient prudemment abstenus de voler au secours de leurs maîtres. Avaient-ils été soudoyés ? Cela resterait à voir. Il s’assit, déplia la serviette avant de donner congé à Vassili.
 
— Vous reviendrez dans un quart d’heure pour les ablutions, dit-il.
 
Le valet s’inclina, ramassa la serviette tachée de sang qui traînait par terre, puis sortit.
 
Sébastien fronça les sourcils ; il comprenait un peu mieux pourquoi la baronne et la princesse d’Anhalt-Zerbst avaient insisté pour le faire venir à Moscou. C’était une partie serrée, voire sanglante, qui s’annonçait. Les Russes n’étaient pas gens à célébrer les couronnements de façon pacifique et Sébastien gardait présents à l’esprit les récits de la baronne sur les épisodes atroces de l’histoire des Romanoff. Ainsi, quand Pierre le Grand et son frère Ivan avaient été désignés tous deux à la fois héritiers du trône, le régiment des arquebusiers, les «  strelitz », s’était révolté contre un prétendu complot destiné à destituer leur protectrice, la régente Sophie. Un massacre s’était ensuivi : la foule en fureur avait arraché un de ses oncles au palais et l’avait tué à coups de hache. Idem pour son ami Artamon Matveieff, démembré à la hache sous les yeux du jeune homme. Sans doute Pierre, aussi Grand qu’on le nommât, y avait-il perdu la raison car, saisi à son tour d’une folie meurtrière, il avait de ses mains torturé et assassiné son propre fils, Alexis.
 
Sébastien se resservit du thé.
 
 
Cette dynastie finira mal, songea-t-il. La tache de l’infanticide ne sera jamais lavée. Tuer son fils est le crime suprême.
 
Pour le moment donc, les partisans de Catherine avaient besoin d’un maximum d’alliés. Et ils n’en trouveraient certes pas beaucoup en Russie. Peu de gens d’importance se risqueraient à braver la politique de l’impératrice Élisabeth. Pour celle-ci, fanatiquement attachée à la mémoire de son père Pierre le Grand et au maintien de la lignée des Romanoff sur le trône, le grand-duc Pierre, Romanoff par sa mère Anne, devait être couronné quand elle ne serait plus là. Un point c’est tout. Et à l’évidence, le prétendant ne séduisait ni la princesse d’Anhalt-Zerbst, ni sa fille, ni les Orloff.
 
On frappa à la porte.
 
— L’eau est maintenant à la température agréable, annonça Vassili. Le comte souhaite-t-il que je l’aide à sa toilette ?
 
Surpris dans ses réflexions, Sébastien avala le dernier grain de raisin, se versa une demi-tasse de thé supplémentaire et répondit :
 
— Oui. Dans cinq minutes.
 
Il passa dans le réduit qui servait de cabinet de toilette et où Grigori Orloff avait fait installer – sans doute à son intention – une chaise percée ; il y reprit ses méditations. Conclusion de cette soirée grand-ducale : le couple Pierre-Catherine était une bombe menaçant d’exploser dès après le couronnement.
 
Sébastien se leva pour ouvrir l’œil-de-bœuf et aérer le réduit, puis le referma prestement. L’air d’octobre 1761 à Moscou était bien vif. Puis il appela Vassili, qui le défit de 
sa robe de chambre, s’assit sur un tabouret bas dans le grand tub et se laissa arroser d’eau chaude.
 
— Le comte n’a pas une éraflure, constata Vassili, admiratif.
 
— Vous non plus, je suppose, répliqua Sébastien.
 
— Comte, il ne nous appartient pas d’intervenir dans les querelles de la noblesse.
 
Tiens donc ! Les agresseurs étaient donc des nobles ? Et comment ce faquin le savait-il ?
 
— Comment va notre hôte ?
 
— J’ai entendu sa voix tout à l’heure. Il me semblait gaillard, grâce au ciel.
 
— Sait-on maintenant qui étaient ces malandrins ?
 
— La police est venue ce matin, elle les a identifiés. C’étaient le comte Menchikov et son frère ainsi que le baron Leforski. On pense qu’ils étaient ivres.
 
Et voilà que les ivrognes escaladent les façades des maisons pour aller y assassiner les gens ! songea Sébastien. Mais il n’allait pas se lancer dans des discussions sur ce sujet avec Vassili.
 
Tandis qu’il se savonnait le devant du corps, le domestique lui étrilla le dos, le rinça et le sécha. Puis, vêtu d’un drap de bain, Sébastien revint dans sa chambre, s’installa dans un fauteuil et se prêta aux talents du barbier, qui attendait dans le couloir.
 
Oui, ce couple allait exploser. Et tout le monde le savait, sauf le principal intéressé. Un seul enfant et encore, au bout de dix ans de mariage ! Or la grande-duchesse ne semblait guère encline à s’ennuyer, et bien qu’il ne les eût pas entendus, le ton des propos qu’elle 
avait échangés avec le beau Grigori après le souper, alors que le grand-duc pérorait devant le feu, ne laissait pas de doutes sur leur intimité.
 
Tandis que Vassili lui essuyait le visage à l’aide d’un linge fin trempé d’eau de benjoin, Sébastien se prit à sourire : l’origine de l’aisance des frères Orloff n’était pas si mystérieuse que cela.
 
Enfin, il s’habilla. Il se préparait à descendre, pour aller aux nouvelles, quand on toqua de nouveau à sa porte. Il alla ouvrir. C’étaient Alexeï, Nicolaï et Fédor. Ils se jetèrent dans ses bras et l’étreignirent tour à tour, sans mot dire.
 
— Frère ! lui dit Alexeï avec un sourire ému. Frère !
 
Fédor prit la main de Sébastien, la posa sur son cœur et pressa sa propre main dessus.
 
— Comment va Grigori ? demanda Sébastien.
 
— Il est remis. Il est habillé. Il vous attend en bas.
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— Vous plairait-il d’aller trotter un peu ? demanda le comte Grigori Orloff, dans le grand salon où un domestique bâtissait un feu.
 
La désinvolture de la question prit Sébastien de court. Il considéra une fois de plus le gaillard : vingt-trois ans et déjà un homme fait, bien découplé, respirant l’énergie. Le teint vif, l’œil charmeur et la bouche gourmande. Une généreuse crinière de jais nouée en queue de cheval. Fière allure dans ses culottes blanches avec des bottes noires hautes, sa veste et son gilet écarlates à brandebourgs et boutons d’or, la pelisse de petit-gris jetée sur les 
épaules. À son sourire, on n’eût jamais pensé qu’il avait risqué sa vie quelques heures auparavant. Nul doute que Grigori Orloff fût capable de distraire la grande-duchesse de son cornichon d’époux.
 
— Comment vous sentez-vous ? demanda Sébastien.
 
— Tout à fait bien. Le barbier m’assure que dans quinze jours la cicatrice aura presque disparu. J’ai fait porter un billet à la caserne, pour prévenir que je n’y serai pas de deux jours. Cela me donnera l’occasion de vous voir davantage. Telle est la raison pour laquelle je vous proposais une promenade.
 
Il fixait Sébastien d’un regard insistant :
 
— On n’aurait jamais pensé, à vous voir aussi élégant, que vous fussiez un homme de combat aussi alerte. Je vous dois la vie.
 
— Je n’ai fait qu’obéir aux lois élémentaires de l’hospitalité.
 
— Allons ! s’écria Grigori. Ce diable était décidé à m’envoyer au trépas. L’entaille que vous lui avez infligée à l’avant-bras m’a permis de l’achever. Et votre mouvement d’humeur ! ajouta-t-il, éclatant de rire.
 
— Mouvement d’humeur ?
 
— Quand vous l’avez jeté par la fenêtre !
 
L’accès de rire réveilla sans doute une douleur, car Grigori porta la main à son épaule.
 
— Et vous aviez déjà dépêché aux enfers celui qui s’en était pris à Alexeï. Je suis assuré que mes frères vous ont déjà remercié. Savez-vous ce que sont en Russie les liens du sang, comte ? Vous êtes désormais notre cinquième frère.
 
 
— J’en suis flatté. Qui étaient ces gens ?
 
— Le comte Menchikov et son frère étaient des neveux de celui qui fut le conseiller de Catherine Ire et du tsar Pierre II, qui ne lui en a pas su gré, puisqu’il l’a disgracié sans façons. Le baron Leforski était un petit-fils de François Lefort, cet aventurier suisse qui fut l’homme de confiance de Pierre le Grand.
 
— Pourquoi vous en voulaient-ils ?
 
— Ils faisaient partie de la faction légitimiste de la cour, qui est hostile à la grande-duchesse. Ils ont sans doute été envoyés par le grand-duc. Selon la police, ils étaient un peu ivres et ont tenté de s’introduire chez moi par plaisanterie… Et il semblerait, selon la police, que nous ayons réagi avec un peu trop d’énergie, parce que c’étaient des garçons de bonne famille qui voulaient nous jouer une farce ! ajouta Grigori Orloff, la bouche crispée dans un rire sardonique. La version officielle de l’affaire sera que nous n’avons pas reconnu nos amis à cause de l’obscurité.
 
Donc la police impériale était de mèche avec le grand-duc.
 
— Allons donc trotter un peu, dit Sébastien, étourdi par ces révélations.
 
Sur le perron, il examina les deux chevaux arabes qu’un valet venait d’amener et les trouva bien pansés. Les selles de cuir jaune n’étaient pas extravagantes, mais on devinait le bon faiseur.
 
La résidence Orloff, sise dans la vaste enceinte du quartier du Kremlin, se dressait sur l’emplacement d’un de ces nombreux palais de boyards construits du temps 
de Pierre le Grand ; ils étaient demeurés tels quels jusqu’au moment où il avait fallu soit les démolir, soit les rebâtir. C’était ce dernier choix qu’avait fait le comte Grigori, officier de la Garde, y ajoutant pour l’occasion des écuries pour six chevaux. Imprévoyance de l’architecte : le toit de ces bâtiments arrivait presque à hauteur des fenêtres des appartements.
 
Le regard de Sébastien alla de la façade néoclassique blanche à la cathédrale Ouspensky, à deux jets de pierre de là. Quelques minutes après être sortis de la cour, ils passèrent devant le massif et rutilant édifice. La cathédrale avait aussi été reconstruite, mais au XVe siècle, elle, sur les plans d’un architecte italien. Il examina les toits de tuiles colorées et les coupoles dorées et bulbeuses ; au climat près, il se serait cru en Inde. Il se garda de relever l’incongruité des styles.
 
— C’est là que les tsars sont couronnés, dit Grigori Orloff.
 
Était-ce la raison pour laquelle il s’était installé si près ?
 
— Allons voir le marché, puis nous visiterons le quartier Bronnaya, où l’on forge nos armes. Comte, qu’avez-vous pensé de la soirée d’hier ?
 
Sans doute Grigori Orloff ignorait-il qu’en ces quelques mots, toute l’existence de Sébastien se trouvait mise en question. Le but véritable de l’invitation à Moscou n’avait été révélé ni par la princesse d’Anhalt-Zerbst, ni par la baronne Westerhof. Mais il le devinait : il serait une fois de plus requis de se mettre au service de la Russie. Cela faisait près de vingt ans, depuis les entrevues de Constantza, avec la princesse Polybolos, et de Vienne 
avec le comte Banati3, qu’il assurait ce service. À l’origine, il l’avait souscrit pour libérer la Grèce, mais ce rêve semblait reporté aux calendes du même pays. Il était néanmoins demeuré fidèle à sa parole. Et c’était pour honorer son engagement qu’il avait accepté la mission secrète que lui avait confiée Louis XV d’aller conclure la paix avec l’Angleterre à La Haye. Car l’impératrice Élisabeth souhaitait que la France mît fin à ses guerres avec l’Angleterre pour tourner ses forces contre Frédéric.
 
Qu’attendait-on de lui cette fois-ci ? Beaucoup, s’il en jugeait par les honneurs qu’on lui prodiguait.
 
Incidemment, il se demanda pourquoi Zasypkine ne s’était pas manifesté jusqu’ici. Même si la somme était modeste, Sébastien avait quand même droit au défraie-ment de ses dépenses de voyage.
 
Ils arrivaient à l’une des six portes du Kremlin, celle de la «  Krasnaya Ploschad », la Belle Place4. Une foule déjà dense s’y pressait. Petits marchands ukrainiens en manteaux longs et grands bonnets d’astrakan, ou bien grands négociants de Kazan en paletots fourrés courts et bonnets cylindriques, tous avançant dans des caravanes de mulets surchargés, et parfois de chameaux venus d’Asie centrale.
 
Sébastien hésitait encore à répondre.
 
— Parlez, parlez en toute confiance, lui lança Orloff. Considérez-moi comme un ami d’honneur en plus d’un frère.
 
 
— En toute sincérité, cela ressemblait à l’exécution d’un morceau de musique dont les interprètes n’ont pas compris l’harmonie. J’ai trouvé que tout était hors de propos, répondit enfin Sébastien.
 
Orloff parut amusé.
 
— Hors de propos ?
 
— Tout le monde et même moi parlait faux.
 
Orloff leva la tête et se mit à rire, d’un rire sonore, comme s’il chantait.
 
— Ah, comte, que j’aime vous entendre. Détaillez-moi donc ces impressions.
 
— Le grand-duc exècre la Russie et tout le monde feint de ne pas s’en rendre compte. La grande-duchesse traite son mari comme une pendule détraquée et le grand-duc son époux parle allemand comme s’il était dans la cour de ses parents, les Holstein-Gottorp. Il est laid, elle est ravissante et si elle n’avait été présente, je me serais profondément ennuyé. Voilà ce que je pense de la soirée d’hier, pardonnez ma franchise.
 
— Comte, je n’ai pas à la pardonner, elle confirme que vous voyez juste et renforce ma sympathie à votre égard. La princesse d’Anhalt-Zerbst m’avait d’ailleurs prévenu de vos qualités. Vous avez donc compris la gravité de la situation ?
 
Ils étaient parvenus au marché aux fourrures. Sébastien parcourut du regard des hectares de peaux de martres, de zibelines, de renards, d’hermines, de petits-gris et même de loups, qui dégageaient une âcre odeur de tannin et de sauvagin. Il se promit d’y revenir avec son valet.
 
— À vrai dire, je vois bien un orage qui se prépare, mais ne sais quel rôle vous escomptez que j’y joue.
 
 
— Vous voyez un orage ? demanda Orloff, tirant sur la bride de son cheval pour s’arrêter.
 
— Il sera violent et même effroyable.
 
Orloff parut frappé.
 
— Vous êtes visionnaire ?…
 
À ce moment-là, un tas de hardes qui sembla soudain animé d’une vie propre surgit de sous une tente et se dressa devant les cavaliers. Un index osseux au bout d’un bras livide se tendit vers eux. Une vieillarde.
 
— Kof ! Kof ! Le sang ! Le sang ! s’écria-t-elle. Que Dieu nous sauve tous !
 
Sébastien, interdit, fouilla du regard le tas misérable qui s’agitait à ses pieds. Le cheval d’Orloff se cabra.
 
— Arrière, manante !
 
Les marchands alentour accoururent et tirèrent la femme en arrière, la houspillèrent et l’envoyèrent se perdre dans le dédale des étals et des tentes, où elle disparut comme dévorée par les fantômes des bêtes mortes. Seul l’archange Michel l’y eût retrouvée.
 
— Pardonnez, messeigneurs, une folle égarée ! Une voyante ! s’écria un fourreur, accompagnant ces mots de petits rires, pour conjurer la colère des princes magnifiques qui s’étaient égarés dans ces lieux. Pour éviter le fouet de la police, qui s’abattrait sans distinction sur les marchands.
 
— Allons-nous-en, dit Orloff.
 
Ils allèrent trotter sur les quais de la Moskova, puis se retrouvèrent sur les berges sauvages de la Neglinnaya, son affluent. Ils n’avaient pas échangé un mot durant plus d’une heure. Orloff ralentit son allure et, faisant tourner bride à son cheval, s’adressa à son compagnon :
 
 
— Quand l’impératrice mourra…
 
Il n’acheva pas sa phrase, le regard de Sébastien l’arrêta.
 
— … les jours du grand-duc seront comptés, acheva Sébastien.
 
Orloff hocha la tête.
 
— Ce… cet homme donnerait la Russie entière à son idole ! s’écria-t-il avec fureur. Il déteste la Russie !
 
— Son idole ?
 
— Frédéric. Il en est amoureux. Je ne sais quel lien infâme… Il faudra… Il faudra le réduire au néant !
 
Sa poitrine se souleva dans un soupir.
 
— Serez-vous des nôtres ? demanda-t-il.
 
— Monseigneur, mon ami, dit Sébastien, mon frère depuis cette nuit…
 
Il observa une pause.
 
— … une loi universelle veut que les corps célestes qui n’obéissent pas à l’harmonie soient détruits. Seuls les fous s’y opposeraient.
 
Quand ils furent de retour à l’hôtel Orloff, Alexeï venait de mettre pied à terre. Il observa son frère et leur hôte, s’efforçant de détecter dans leurs expressions le contentement ou le désaccord. Ce fut le premier qu’il déchiffra. Il s’approcha, souriant.
 
— Mais quel est donc, demanda Sébastien à Grigori, le charme de ce Frédéric, qu’il ait à ce point subjugué le grand-duc ?
 
Grigori Orloff haussa les épaules.
 
— Pardonnez-moi, ça ne m’intéresse pas. Que Frédéric aille au diable !
 
 
— Mais je vais aller voir par moi-même.
 
Alexeï parut surpris.
 
— Vous allez vous rendre chez Frédéric ?
 
— Il est conseillé de toujours reconnaître l’ennemi, répondit Sébastien.
 

 
1. «  Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai demandé de l’eau bouillante, pas de l’eau bouillie ! »

 
2. «  Pardonnez-moi, comte. Bonjour. »

 
3. V. tome I, Archipoche n° 54.

 
4. C’est le vrai nom de la place Rouge.
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«  Quinze mois de vie »
 
Il avait décidé de partir lundi pour Berlin. Il avait aussi caressé le dessein de quitter Moscou sans prendre congé de la baronne Westerhof. L’avait-elle deviné ? Elle arriva la veille au palais Orloff sur le coup de midi, en sortant de la messe à la cathédrale. La pelisse de renard roux s’ouvrit sur une robe de satin bleu sombre à parements de dentelle. Le décolleté s’ornait du gros rubis qu’il lui avait offert.
 
La bouche en fleur, elle était souriante, quasi charmeuse ; il devina une requête. Il la reçut dans le salon bleu, blanc et or du palais Orloff.
 
— Vous êtes ici depuis à peine cinq jours et j’apprends que vous partez, dit-elle. L’auriez-vous fait sans prendre congé de moi ?
 
Grigori Orloff l’avait donc prévenue : ces deux-là avaient évidemment partie liée.
 
— Madame, je ne partais certes pas sans esprit de retour, et vous ne m’avez d’ailleurs pas donné à penser jusqu’ici que mon absence vous causerait du chagrin.
 
 
— Vous êtes taquin. Écoutez-moi, l’impératrice a appris que vous étiez présent au souper d’hier soir et demande à vous voir.
 
Il réfléchit un instant.
 
— J’en suis profondément honoré. Quand ?
 
— Cet après-midi à cinq heures. La princesse d’Anhalt-Zerbst et moi-même passerons vous prendre à quatre heures et demie. Les couloirs du palais sont grands.
 
— Fort bien. Qu’en est-il de Zasypkine ?
 
— Il est informé de l’audience et s’en félicite. M’offrirez-vous un verre de xérès ?
 
Sébastien tendit la main vers une clochette et la fit tinter. Le valet apparut, écouta les ordres et revint portant un carafon et deux verres de cristal. Sébastien servit lui-même la baronne.
 
— Quelle est son attitude dans tout cela ?
 
Elle tâta le xérès et prit son temps pour répondre. Elle respirait la dissimulation.
 
— Tout cela ?
 
— Baronne, répondit-il d’un ton sec, car il s’impatientait. Trêve de feintes ! Le grand-duc et son épouse sont faits l’un pour l’autre comme la rose pour la coiffure d’une guenon. Trois jeunes gens de la noblesse font irruption chez mon hôte le comte Orloff pour le dépêcher au trépas. Zasypkine a bien une opinion sur tout cela. Et vous aussi. Veuillez ne pas me prendre pour dupe !
 
Elle subit ce rappel à l’ordre comme un soufflet.
 
— Grâce au ciel, Zasypkine n’est pas aussi impétueux que vous, rétorqua-t-elle, sur un ton de réprimande. Je vous accordais plus de finesse.
 
 
Elle posa son verre. En tout cas, elle avait cessé de minauder. Tant mieux, car cela ne seyait guère à sa nature majestueuse et glaciale.
 
— La situation est périlleuse. L’impératrice est farouchement décidée à ce que la lignée des Romanoff continue de régner. Elle a désigné le grand-duc Pierre comme héritier du trône et rien ne l’en fera démordre. Zasypkine n’est pas assez fou pour s’opposer à sa volonté. De toute façon, il ne possède aucune compétence en dehors des Affaires étrangères.
 
— C’est donc la raison pour laquelle il ne s’est pas manifesté jusqu’ici ?
 
— C’est bien cela. Vous n’êtes à Moscou que de votre fait. Et à votre propre compte.
 
— Vous ne me l’aviez pas dit.
 
— Je supposais que vous le comprendriez.
 
— Vous m’avez donc attiré à Moscou pour une affaire personnelle, dit-il, conscient d’avoir été naïf ou présomptueux.
 
Elle émit un bref ricanement.
 
— Dans la mesure où le destin de la Russie est une affaire personnelle, oui.
 
— Vous préparez donc l’accession de la grande-duchesse au trône, c’est cela ?
 
— Nous sommes quelques-uns à y songer. Sans quoi la Russie est livrée au Prussien.
 
Au bout d’un temps, elle reprit :
 
— Puis-je demander où vous vous rendez ?
 
— À Berlin.
 
Elle parut éberluée :
 
 
— À Berlin ? Pour quoi y faire ?
 
— Pour reconnaître notre ennemi, Frédéric, baronne. Vous vous battez contre un fantôme que personne d’entre vous n’a jamais vu. Ma présence à Moscou est pour le moment inutile. Je n’ai cure d’autres soupers au palais du Kremlin en compagnie d’un grand-duc qui se croit déjà tsar et de conversations fausses.
 
— Quand reviendrez-vous ?
 
— Je vous le dirai ce soir à six heures.
 
— Pourquoi à six heures ?
 
— J’aurai alors vu l’impératrice et je saurai le temps qui lui reste à vivre.
 
— Même un médecin ne pourrait prévoir la date de sa mort, répondit-elle, interloquée.
 
Il haussa les épaules.
 
— Je ne suis pas un médicastre, baronne. Il est d’autres moyens de prévoir ces choses-là. Depuis tant de siècles que j’existe, j’ai eu le loisir de les apprendre.
 
Cette réponse la jeta dans l’effarement. C’était l’effet qu’il avait cherché.
 
— Vous soutenez votre légende parisienne ? demanda-t-elle.
 
— Quand j’observe le comportement de mes contemporains, j’ai en effet la certitude de posséder l’expérience de plusieurs siècles.
 
— Vous me tenez pour une enfant ?
 
— Baronne, permettez-moi de vous dire que je vous connais assez pour savoir que vous ne connaissez que votre monde, alors qu’il en est une infinité d’autres que vous ne soupçonnez même pas. L’échiquier sur lequel 
vous jouez n’est qu’une des cases d’un immense échiquier que vous ne voyez pas.
 
Elle demeura sans voix pendant un moment, mais rien qu’un.
 
— Et vous, comment se fait-il que vous ayez tant de hauteur ?
 
Il haussa les épaules et sourit :
 
— Sans doute parce que j’ai vécu bien plus longtemps que vous.
 
Elle se leva.
 
— Je suis heureuse de vous avoir vu, murmura-t-elle, songeuse.
 
— Moi aussi, répondit-il en se penchant pour baiser la main tendue.
 
— À tout à l’heure.
 
Il la raccompagna à la porte. Et quand elle fut partie, il rit dans sa barbe.
 
[image: e9782809813470_i0004.jpg]

 
— Vous ferez la révérence, genou en terre, vous vous relèverez et, si elle vous tend la main, vous la baiserez, puis vous reculerez de trois pas et vous resterez debout, à moins qu’elle vous invite à vous asseoir, ce qui est peu probable, prévint le grand chambellan.
 
Sébastien acquiesça avec hauteur. Le grand chambellan pensait-il avoir affaire à un rustre ? La princesse d’Anhalt-Zerbst et la fausse Mme de Souverbie, la baronne Westerhof donc, rajustèrent des riens dans leurs mises.
 
 
L’impératrice recevait en audience privée, dans l’un des salons attenants à la salle du trône. Les portes en furent ouvertes à deux battants et le grand chambellan annonça en russe : «  La princesse d’Anhalt-Zerbst », ce qui ressemblait à peu près à «  Anialttcherbz », puis : «  Le comte de Saint-Germain », puis : «  Mme de Souverbie, dame de compagnie de la princesse ».
 
L’impératrice siégeait dans un fauteuil doré extravagant, tendu de velours rouge. On eût été tenté de dire qu’elle aussi était tendue d’une demi-verste de soie brochée, de couleur incertaine, un isabelle verdâtre. Un visage rond, jadis poupin, orné d’une bouche carminée de petite fille, au-dessus d’un décolleté prodigieux dont deux mamelles neigeuses menaçaient de jaillir. Au travers du fard, on percevait cependant une lividité. Le cheveu rare et blanc était arrangé en bouclettes cylindriques de part et d’autre de l’occiput. Les pieds gonflés, sertis dans des chaussures du même tissu, reposaient sur un tabouret bas.
 
Trente-cinq ans, d’un poids excessif. Hydropique, à en juger par ses pieds. Le cœur et les reins surchargés. Un orgueil monumental.
 
Personne ne fut invité à s’asseoir. Même le grand favori Ivan Chouvalov se tenait debout derrière le fauteuil, un sourire de matriochka peint sur le visage. Après avoir baisé la droite impériale, Sébastien recula donc de trois pas.
 
— Voilà donc le célèbre comte de Saint-Germain, s’écria l’impératrice en russe, d’une voix musicale, imperceptiblement ironique. Est-il vrai, comte, que vous changiez le plomb en or ?
 
 
Il fut frappé par le souffle court de l’interlocutrice. Toujours le cœur.
 
— Majesté, c’est l’immense honneur de votre accueil qui me transmute en mortel comblé, répondit Saint-Germain.
 
Il s’avisa qu’un personnage était apparu dans le fond de la salle, mais se garda de détacher son regard de celui de l’impératrice, qui accueillit le compliment par un petit rire.
 
— Ah, voilà l’esprit de Paris, dit-elle, sur le même ton pimenté d’ironie.
 
L’esprit de Paris, oui. Il revit dans un éclair sa fuite de Mexico, sa fuite chez les Indiens et le meurtre de l’immonde aubergiste de Mayaimi, qui voulait le livrer aux autorités. Puis il s’avisa du regard égrillard de l’impératrice. À l’évidence, elle rêvassait à ce qu’il vaudrait au lit. Il se demanda, en une fraction d’instant, comment le favori Chouvalov parvenait à faire basculer ce Léviathan impérial pour lui infliger les premiers outrages.
 
— Expliquez-moi maintenant, comte, reprit-elle, comment il s’est fait que, fort de la confiance du roi de France, vous n’ayez pas réussi à convaincre les Anglais de faire la paix avec lui1 ?
 
— En France, Majesté, les ennemis de la paix étaient plus forts que le roi.
 
— Qui étaient-ils ?
 
— Son ministre Choiseul et ses patrons, les frères Pâris, qui sont plus riches que le roi lui-même.
 
 
— Mais comment le roi ne leur impose-t-il pas sa volonté ?
 
— Il n’en a pas l’autorité ou la volonté, Majesté.
 
Elle se tourna vers Chouvalov et lui adressa un regard entendu.
 
— Avec un roi sans pouvoir, la France est donc fichue, comte, si je vous comprends bien ?
 
— Je le crains, Majesté.
 
— Et les Anglais, pourquoi n’ont-ils pas voulu signer le traité de paix ?
 
— Ils ont répugné à un accord auquel ne souscrivait pas le ministre du roi et qui pouvait donc être abrogé, pour le motif qu’il n’avait pas été conclu officiellement.
 
Elle hocha la tête. C’était probablement la seule partie de son corps qui fonctionnait encore correctement.
 
— La France ne peut donc pas faire la paix avec l’Angleterre ?
 
— Non, Majesté.
 
— Et que croyez-vous qu’il s’ensuivra ?
 
— L’Angleterre renforcera sa marine et conquerra les mers, Majesté. Elle disputera partout ses colonies à la France. Elle lui en enlèvera beaucoup.
 
La mine enjouée de l’impératrice s’était évanouie.
 
— Nous voilà donc seuls face à l’ogre, dit-elle.
 
«  L’ogre », tout le monde le comprit, était Frédéric. Sébastien se dit que même la tête de cette éléphante ne fonctionnait plus aussi bien qu’il l’avait cru, car elle semblait ignorer que son cher neveu Pierre ne rêvait que d’offrir à Frédéric II la Russie tout entière, avec ses églises, ses popes et ses richesses.
 
 
— L’avez-vous vu ? demanda-t-elle.
 
— Non, Majesté.
 
Elle réfléchit un moment.
 
— Je serais curieuse d’avoir votre sentiment sur lui si vous le rencontrez, dit-elle. Et je veux que vous retourniez à Paris expliquer au roi que Frédéric est le plus grand danger qu’affronte le monde chrétien.
 
— Vos désirs sont des ordres, Majesté.
 
Nouveau petit rire impérial, presque un gloussement. Elle tendit la main, il la baisa. C’était le congé. Il recula de trois pas, s’inclina et gagna la sortie. Il lanterna dans l’antichambre. Sans doute l’impératrice échangeait-elle des impressions avec la princesse d’Anhalt-Zerbst et la baronne Westerhof.
 
Le personnage que Sébastien avait cru reconnaître dans le fond de la salle le rejoignit avant les deux femmes et lui tendit la main. C’était le comte Zasypkine. Ils ne s’étaient pas revus depuis Vienne.
 
— Je vous ai écouté, dit Zasypkine. Vous êtes clair et exact. Vous avez entendu l’impératrice. Elle vous a quasiment confié une mission à Berlin. Je vous la confirme. Vous recevrez une cassette pour vos frais.
 
Sébastien hocha la tête.
 
— L’impératrice a également mentionné une mission à Paris. Qu’en pensez-vous ?
 
Sébastien fit la moue, puis secoua la tête.
 
— Le roi Louis ne se sent pas menacé par Frédéric. Ce sont les Anglais qui l’inquiètent, parce qu’ils empiètent sur ses domaines. Il ne voit pas de raison de courir à l’aide de la Russie. Vos seuls véritables alliés sont les Autrichiens.
 
 
— Ils sont déjà acquis.
 
Sébastien haussa les sourcils ; il l’ignorait. Sans doute un accord secret. La princesse et la baronne arrivèrent sur ces entrefaites.
 
— Vous avez vu Zasypkine, dit la baronne. Qu’avez-vous pensé de votre audience ?
 
— Je vous le dirai dans la voiture.
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— Le cœur me semble bien fatigué. Deux ans.
 
— Quoi ? s’écrièrent en même temps les deux femmes, sursautant sur les coussins de la calèche.
 
— Même pas. Quinze mois de vie.
 
— Mais c’est effrayant !
 
— Mon but n’était pas de vous effrayer. C’est une forte femme. Mais le pouvoir l’a usée. Les plaisirs aussi sans doute. Elle n’a plus sa tête.
 
Les deux femmes béaient de stupeur. Parler de l’impératrice en ces termes ! Mais il n’allait pas détailler son long apprentissage de l’animal humain, qui avait été son pire ennemi depuis qu’il avait fui le palais du vice-roi, à Mexico. Il savait déchiffrer le chancre du mal de Naples plâtré sous un excès de fard, les lueurs verdâtres sur la peau et la sclérotique safranée des bilieux, le souffle haletant des pulmonaires et des cardiaques, la claudication des podagres et des rhumatisants. Il savait aussi détecter le point faible, pour l’immédiat et l’avenir.
 
— Comment, elle n’a plus sa tête ? demanda enfin la princesse d’Anhalt-Zerbst.
 
 
— Si elle avait deux sous de bon sens, elle saurait déjà que son cher neveu est cul et chemise avec celui qu’elle tient pour son pire ennemi.
 
Le reste du trajet, qui était d’ailleurs court, fut accompli en silence. Parvenu au palais Orloff, Sébastien fit ses adieux aux deux femmes en attendant son retour à Moscou. Elles semblaient encore sous le coup de sa prédiction.
 

 
1. V. tome I, Archipoche n° 54, sur les négociations secrètes de Saint-Germain à La Haye.
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Conséquences psychologiques de la sublimation alchimique
 
Sébastien avait laissé ses amis à Moscou avec l’illusion qu’il se rendrait immédiatement en Prusse. Or il n’en était pas question. Y avaient-ils seulement songé ? La guerre faisait rage en Europe et il n’allait quand même pas poursuivre Frédéric sur les champs de bataille. Son projet était tout autre : il aspirait à des climats du cœur et de l’esprit plus tempérés que ceux qu’il avait trouvés dans la capitale russe. Pierre le Grand avait bien tenté d’occidentaliser ses sujets, en vain. Ce pays était trop vaste et l’être humain n’y était qu’un vermisseau. La richesse et la misère y étaient également écrasantes. Nulle surprise qu’il fût voué aux tyrans et que le peuple en fût fataliste et mystique.
 
Surtout, il quittait le tourment que lui causait l’image de la baronne Westerhof. L’aimait-il au sens ordinaire de ce mot ? Un homme tel que lui, au passé chargé de tant de secrets, pouvait-il nourrir un sentiment aussi innocent que l’amour ? Il n’en était plus sûr et le souvenir de la baronne le tourmentait donc doublement : à l’humiliation d’être tenu à distance par une femme qu’on a distinguée 
entre toutes se joignait le doute sur son propre désir. L’amour ? Le mot n’a pas le même sens à quarante ans qu’à vingt. À supposer qu’elle lui cédât un jour, qu’adviendrait-il si elle lui demandait de l’épouser ? Que seraient alors leurs rapports ? À quarante-deux ans, il n’avait jamais vécu avec une femme plus de quelques heures et se demandait s’il en serait jamais capable, appréhendant les compromissions, c’est-à-dire les désagréments de l’intimité.
 
De surcroît, il n’était pas dupe de l’usage qu’elle faisait de lui. Elle l’avait attiré à Moscou dans un dessein politique : le préparer à l’élimination du tsar, quand celui-ci serait couronné. Comment ? C’était une autre affaire, et guère imminente, d’ailleurs.
 
Bref, il s’était agacé de tant penser à elle alors qu’un sujet de réflexion bien plus important s’imposait à lui. Ce sujet se trouvait enfermé dans le coffret de bois doublé de plomb dont il ne se séparait plus. Le contenu en était la terre de Joachimsthal ; depuis la fois précédente où il l’avait examinée, à La Haye, une transformation s’y était produite.
 
Il gagna Saint-Pétersbourg et, là, attendit un navire danois qui rallierait le continent. La guerre entre la France et l’Angleterre avait en effet bénéficié aux Danois : étant neutres, ils pouvaient pratiquer le commerce des épices désormais interdit aux autres, et comme ils avaient leurs propres possessions dans les Antilles, ils ne s’en privaient pas. Leurs navires sillonnaient la Baltique et la mer du Nord, transportant du poivre, de la girofle, de la muscade et autres condiments, pour relever les aliments des riverains, fades comme l’ennui.
 
 
Où irait-il ? Il l’ignorait. À Paris, des chiens de garde enragés, le ministre Choiseul et les frères Pâris veillaient à lui interdire l’accès de Versailles. À Londres, l’échec de La Haye le condamnait à l’anonymat d’un domestique. Ne lui restaient que les territoires du Nord, les États allemands et le Danemark. Il se rappela que l’un des membres de la Société des Amis à Vienne, Johann-Franz von Kufstein, lui avait confié que le roi de Danemark, Frédéric V, aspirait à se joindre à leur loge.
 
L’attente à Saint-Pétersbourg fut un purgatoire. Des vents glacés semblant souffler de l’au-delà déferlaient sur les esplanades démesurées et les palais italiens que Pierre le Grand avait paradoxalement érigés sur les anciens marécages du Nord. La rigueur précoce de l’hiver exacerba son désir de s’éloigner de la Russie. Dès le second jour, Sébastien ne quitta plus l’auberge de voyageurs où il était descendu que pour aller s’enquérir de l’arrivée du navire espéré. Le reste du temps, il se cloîtrait dans sa chambre, buvant du thé en lisant.
 
Six jours plus tard, enfin, il embarqua sur un navire qui s’en retournait vide de piments. Il glissa sur une mer de plomb, sous un ciel de fer ; c’était la Baltique. Les escales annoncées seraient Helsinki, Stockholm, Copenhague. Il eut enfin le temps de réfléchir, sous les vols de mouettes qui planaient comme gelées au-dessus du bateau.
 
S’il y avait un secret suprême dans l’univers, conférerait-il le moyen d’éviter les mers baltiques de l’existence ou bien de les supporter avec sérénité ? Et un mortel pouvait-il jamais accéder à ce secret ? Était-ce lui ? Il avait fatigué tous les manuels d’alchimie : aucun ne faisait mention 
de la terre de Joachimsthal. Il était donc, lui, le premier au monde à l’avoir découvert. Restait à le percer.
 
Il se référait souvent aux principes de l’alchimie. Il entamait, en effet, la deuxième moitié de sa vie et se trouvait donc sous le signe de la Balance, celle où l’être aborde le raffinement de ses essences grossières et apprend à épanouir ses rythmes intérieurs.
 
Peut-être était-ce, incidemment, la raison de son ambiguïté à l’égard de la baronne Westerhof. L’attirance qu’il éprouvait pour elle occupait autant le haut que le bas de son corps. Bref, si elle lui cédait, il ne la prendrait certes pas avec l’emportement sauvage qu’il avait montré un certain soir de sa jeunesse dans les jardins de Constantza avec Danaé, la mère de son fils.
 
Le voyage dura douze jours et douze nuits ; ils servirent à ce que Sébastien appelait des repérages. S’étant enquis de diverses dates de naissance, dont celles de l’impératrice et du grand-duc Pierre, il établit des horoscopes et les trouva fâcheux pour ces deux-là : ils vivaient leurs derniers mois. Cela signifiait qu’il vivait, lui, ses derniers jours de tranquillité.
 
Il n’avait pas encore établi les raisons pour lesquelles il devrait se prêter à un coup de main contre le détestable grand-duc. Mais ses pensées aboutissaient toujours à la même conclusion : il n’avait pas le choix. C’était un quitte ou double. S’il s’abstenait de participer au complot en gestation, il perdrait son prestige en Russie. Or, moyennant un peu de courage et de chance, le complot présentait toutes les chances de réussir et la Russie était le seul pays qui le soutînt réellement.
 
 
Et quel homme a jamais hésité à courir au secours de la victoire ?
 
Il se croyait content d’avoir trouvé une réponse à ses dilemmes quand, la terre étant apparue dans les brumes de la fin d’octobre, il fut transpercé par l’idée qu’il était viscéralement attaché à la Russie. Pourquoi ? s’écria-t-il à haute voix. Parce qu’elle était le seul pays qui incarnât la condition humaine. La sienne. La misère la plus ténébreuse et la gloire resplendissante, escortée par les archanges. La cruauté la plus sauvage et le souvenir constant de la réalité humaine.
 
Il en fut troublé. Au-delà des misérables ambitions humaines, il existait, pendant son parcours terrestre, une exigence plus impérieuse que toutes, faim, soif, désir : l’humanité.
 
Ce fut dans cet état d’esprit turbulent qu’il débarqua à Copenhague. La ville respirait tout à la fois la prospérité et l’austérité, comme tant de villes protestantes, Londres et La Haye entre autres. Il osa un calembour : la «  praustérité  ». Pourquoi, se demanda Sébastien, le protestantisme avait-il prospéré au Nord ? Était-ce parce que le climat y contraint les gens plus longtemps à la solitude et que celle-ci incline à s’entretenir avec Dieu sans intermédiaires ni intercesseurs ? Mais à quel dieu parlent donc les protestants, puisqu’ils ne l’ont jamais vu ? Comme les catholiques, ils ne peuvent s’adresser qu’à un Dieu de leur invention. Celui qui, quelques décennies auparavant, avait été Ismaël Meianotte évoqua alors fugitivement, douloureusement, son père, suffoquant dans les flammes du bûcher de l’Inquisition avant de s’embraser… Les Juifs 
aussi parlaient à un dieu inventé. Comme les mahométans. Et pour tous, c’était un vieux barbu.
 
Dans ces dispositions pour le moins mélancoliques, il prit quartier dans une auberge, tenue par une vieille femme souriante, mais apparemment dérangée, car elle lui annonça que sa femme ne tarderait pas à le rejoindre. Sur quoi il demanda du papier, une plume et de l’encre, et ce fut toute une affaire, car le libraire qui en vendait se trouvait à quelque distance. Enfin, Sébastien put s’asseoir et rédiger la missive suivante : 



Sire,
 
 

 
 
J’ai appris à Vienne, par Mr Johann-Franz von Kufstein, que vous aviez la bonté de témoigner de l’intérêt à la Société des Amis que j’y ai fondée. S’il plaisait à Votre Majesté d’obtenir des informations sur ce cercle inspiré par le désir de la paix et du bien, je serai, pendant mon séjour dans votre capitale, à l’auberge du Poisson Joyeux, votre très dévoué serviteur.
 
 

 
Comte de Saint-Germain1.


 
Il ne parlait évidemment pas le danois et les Danois parlaient peu l’allemand. Ce fut à grand-peine qu’il parvint à se faire indiquer l’adresse du palais royal de Christianborg et y fut à pied. Sa mise incita les gardes à le laisser passer et le majordome à prévenir le maître de la 
maison royale, un gentilhomme à la perruque blanche qui accourut, trottinant sur des jambes grêles gainées de soie. Ayant appris l’identité du visiteur, il le pria de bien vouloir patienter dans un salon voisin et lui fit servir du café, pendant qu’il allait porter le billet à son maître.
 
À la surprise de Sébastien, quelques moments plus tard, un personnage impérieux entra dans le salon, suivi par le gentilhomme à perruque blanche : c’était le roi Frédéric V en personne.
 
— Le comte de Saint-Germain ! s’écria-t-il dans un français fort correct, tendant la main au visiteur, qui s’inclinait cérémonieusement. Mais quel heureux événement !
 
— Votre Majesté est trop bonne avec son serviteur. L’honneur qu’elle me fait me confond.
 
— Allons donc ! Assoyons-nous. Carl Peter, faites-moi aussi servir du café. Puis vous ferez chercher les bagages du comte à l’auberge du Poisson Joyeux. Vous n’avez rien contre le bleu, comte ?
 
— Point du tout, Sire.
 
— Très bien, vous installerez donc le comte dans l’appartement bleu. Dites-moi, comte, d’où venez-vous ?
 
— De Moscou, Sire.
 
L’expression du monarque s’assombrit d’un coup.
 
— De Moscou ? Vous étiez chez les Holstein-Gottorp ? Sébastien saisit la situation : les Holstein-Gottorp étaient à couteaux tirés avec le Danemark, qui venait de leur enlever le Schleswig ; or, ils revendiquaient sur cette région un droit divin.
 
— Point, Sire. J’étais l’hôte de gentilshommes qui ne le tenaient guère en grande estime, il me semble.
 
 
Frédéric V se rasséréna.
 
— Ah, vous m’avez fait peur. Ce misérable n’est pas de mes amis, comme vous savez. Quand je pense qu’il deviendra tsar de Russie !
 
— Il ne le restera pas longtemps, Sire.
 
Le roi fixa son visiteur d’un regard ébahi :
 
— Que dites-vous ?
 
— Qu’il ne restera pas longtemps sur le trône. Son horoscope confirme les lois de la chimie et de la physique.
 
Frédéric V tendit le cou. Il congédia laquais et majordome et demanda qu’on le laissât seul avec le comte.
 
— Êtes-vous sûr ?
 
— Je ne me permettrais pas de proférer devant Sa Majesté des propos dont je ne sois pas convaincu.
 
— Que disent les lois de la chimie ?
 
— Qu’un corps étranger de nature antagoniste est détruit par un corps de plus grand volume. Si vous jetez un morceau de charbon de bois dans de l’acide sulfurique, il est immédiatement dissous. Le grand-duc Pierre est étranger à la Russie et la rejette. Il tient sur son pays des propos méprisants. C’est peu sage, car ce pays le rejettera à son tour. De plus, il ne rêve que d’une alliance avec le roi de Prusse, lequel, me semble-t-il, ne rêve que d’agrandir son pays aux dépens de la Russie.
 
— Le Gottorp est donc un imbécile doublé d’un gredin. Et que dit l’horoscope ?
 
— Que Mars sera en opposition à Jupiter au moment même où il accédera au plus grand honneur de sa vie.
 
Le roi se cala et but pensivement son café.
 
 
— Que signifie cela ?
 
— Que les armes s’opposeront à la gloire.
 
— Comte, c’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue de longtemps. Dieu vous bénisse.
 
— Qu’il vous bénisse, Sire.
 
— Mais entre-temps, protégé comme il l’est par la tsaritsa, il peut faire beaucoup de mal. Il peut lancer une nouvelle offensive contre ce pays…
 
— Le temps joue contre lui, Sire.
 
— Qu’est-ce à dire ?
 
— Des événements sont proches, Sire. Mais je ne suis pas devin.
 
Le roi réfléchit un moment.
 
— Mon Dieu, comte, il me tarde d’appartenir à votre société, si elle enseigne autant de savoir à ses disciples. Je vais vous laisser vous reposer et vous rafraîchir. Nous nous verrons au souper. Vous êtes venu sans valet de chambre, je vous confie au soin d’Olav, le plus expérimenté de la maison. À tout à l’heure.
 
Sur quoi il se leva et quitta la pièce.
 
Quelques instants plus tard, le valet Olav vint prier le comte de bien vouloir le suivre et le conduisit à ses appartements, qui étaient douillets. Les bagages étaient là, au complet, jusqu’au petit coffre de terre de Joachimsthal. Sur quoi Olav demanda au voyageur s’il souhaitait prendre un bain de vapeur.
 
Ne s’étant qu’à peine débarbouillé depuis son départ de Saint-Pétersbourg, Sébastien acquiesça, et pendant qu’il suait dans une cabine de bois, dans les caves du château, il se reprit à songer qu’en se débarrassant de l’excès 
d’humeurs, il se conformait à la sublimation qui caractérise la Balance dans la philosophie alchimique.
 
Olav emporta les effets défraîchis pour les confier au blanchissage et, s’étant offert aux soins du barbier puis au contact du linge frais, le comte de Saint-Germain se trouva agréablement dispos et prêt à un souper royal.
 
La sublimation se révélait psychologiquement bénéfique.
 

 
1. La Gazette des Pays-Bas du 12 janvier 1761 rapporte comme «  pratiquement certain » que le comte de Saint-Germain, de passage en Frise en 1760, avait conclu un accord secret avec le roi du Danemark.
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