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  À Mamie,


    Et sa Bretagne mouillée.


  À Xavier,


    Tant pis pour nos brouilleries.


  À mes jolis garçons,


    Embrassés sous la pluie ou sur des toits,


    Je crois vous humer parfois,


    Dans la rue ou sur une peau inconnue.






« Faire un parfum, comme faire l’amour, exige de la technique et une certaine connaissance de la magie noire. »

Denyse Beaulieu,
Parfums, une histoire intime





« Si j’étais vraiment en vie, je l’aurais entraîné hors de ce métro et je l’aurais assis en face de moi dans le premier café venu. Je me dis : c’était lui. Lui que je cherche depuis si longtemps. Et voilà : je l’ai perdu. Quelqu’un en moi croit à cette exagération. »

Arnaud Cathrine, Romance








  


  
Septembre


    The Brian Jonestown Massacre,


    « Tombes oubliées »








#1


Jade se tenait près de la fenêtre, engourdie par les effluves de peinture fraîche.

Des éclaboussures s’étalaient sur son legging, ses doigts et dans ses cheveux. Ça la rendait hyper fière. De sa vie, elle n’avait jamais peint un mur. Ce soir ses mains étaient semées de cloques dues au rouleau. Ses aisselles exhalaient une tiédeur d’agrumes. À ses pieds se froissait du papier journal, lui aussi moucheté de giclées de peinture « Vanille Satin ».

Elle respira. Par la bouche, les seins, le ventre.

Loin sous elle, six étages plus bas exactement, le quartier du Marais était en effervescence. Ses bistrots, ses ruelles pavées, ses glycines. Hier, Jade avait exploré. Comme on le fait le premier samedi des vacances : très vite, sans apprécier, en épiant le décor. Ainsi avait-elle repéré le canal Saint-Martin, les groupes d’ados éméchés, la place des Vosges où se déployait une végétation sage, l’église Saint-Paul, sa porte nuance hémoglobine, sa pierre évoquant la craie. Pour l’instant, Jade n’y comprenait rien, elle mâchonnait les noms. Canal Saint-Martin, Marais, place des Vosges. Les syllabes chatouillaient sa langue. Paris, surtout. Jade avait hâte de s’emparer du monde, hâte de jouir d’une certaine familiarité ; celle des lieux connus.

Treize jours avant, elle avait quitté Mamie et sa Bretagne natale.

Le 27 août – une date multiple de trois.

Songer à Mamie lui broya le cœur. Songer à la maison en granit, aux claques de vent qui avaient modelé son anatomie, au ciel et à l’eau partageant ce même bleu givré. De son cocon breton, Jade rapportait une dizaine de cartons et sa bicyclette à fleurs. Là-bas, elle circulait en zigzags, tranquille. Si on la klaxonnait, c’était pour la saluer. Les anciens du village, ceux l’ayant regardée naître. À Paris, sa bicyclette lui semblait chétive au milieu de la circulation. D’ailleurs, elle devait la monter dans sa chambre. On l’avait avertie : les cadenas ne suffiraient pas.

Jade observa la capitale.

Honnêtement, elle se sentait incapable de s’extasier devant telle ou telle ville, sa légende, son patrimoine. Disons qu’il s’agissait de goudron nappé de bagnoles, de bâtiments racés ou de poubelles. Parfois éclataient des arbres, des pigeons. Des gens, des gens, des gens. Des lueurs rousses aux fenêtres, ces millions de carrés abritant des récits auxquels Jade n’avait pas encore accès. Voilà ce que lui inspiraient les villes : des mille-feuilles de goudron et d’individus. Elle était impatiente de croquer celui-ci. Paris. Ça gargouillait à lui en déchirer les organes.

Jade avait dix-neuf ans, faim des gens, du goudron, des pigeons.

Elle s’écarta de la fenêtre et rejoignit la salle de bains, passa son tee-shirt par-dessus ses épaules, aperçut son reflet. Silhouette effilée, bouche sanguine, les yeux chocolat, des ongles courts et propres, un tatouage derrière l’oreille : coquillage en dotwork. Son physique suggérait le naturel, la santé. Jade aimait son corps parce qu’il était à elle et qu’elle habitait dedans. Elle prenait particulièrement soin de ses cheveux, des guirlandes brun glacé qui rebiquaient sur ses fesses. Quand ses copines lui réclamaient son secret, Jade répliquait : Less is more. C’était son unique méchanceté. À sa décharge, elle ne mentait pas, elle les entretenait à l’hydrolat de fleur d’oranger. Une routine qui ne l’empêchait pas d’être vierge, à l’inverse de ses amies à la tignasse fourchue. Sortie de la douche, Jade prépara sa tenue du lendemain. Ses bottines, un slim, une chemise en soie, l’omission du soutien-gorge, une culotte. Elle attacherait ses longueurs en tresse d’amazone.

Demain. Elle eut des nœuds dans les poumons. Demain, le 09/09.

C’était en vue de demain qu’elle avait troqué son cocon contre un pot de peinture, une poignée de cartons. Jade frissonna. Tu paniques. Elle aurait été dingue de ne pas paniquer, elle venait d’emménager à la capitale. Tu paniques, se répéta-t-elle en frôlant ses objets, son lit. Et si elle était malheureuse, ici ? Tais-toi. Jade ne s’y trompait pas, trouver sa place exigeait du temps. On ne pouvait pas comparer une existence pleine à deux semaines de travaux. Le présent aurait zéro chance de gagner. C’est la flippe des jeunes qui bougent. Jade se calma de son mieux. Grandir se révélait difficile, banal. Inutile d’en tenir rigueur à Paris.

Elle ferma la fenêtre, ses rideaux effet brume voltigèrent.

Jade rajusta les photos sur sa table de chevet Ikea, tapota ses oreillers mauves. Il faudrait fixer les miroirs adhésifs, trier les livres, les bougies, les peluches. Ranger les fournitures neuves à l’arôme plastique, achetées par nostalgie des rentrées scolaires.

Manquait l’essentiel, dans ce nouveau chez-elle.

Un trésor que Jade avait abandonné en Bretagne : sa collection de miniatures de parfums. Pas vraiment la sienne, mais celle de Mamie. Gamine, Jade adorait retirer de l’écrin en bois ces flacons de formes variables, les astiquer, dévisser les bouchons. Mamie supervisait le processus en déclarant que le parfum se constituait de notes de fond, de cœur, de tête. Jade se passionna pour cet art complexe, d’abord afin d’être agréable à Mamie – à quatre ans, c’est primordial –, ensuite par goût personnel. Plus tard, à la bibliothèque de l’école communale, elle emprunta un ouvrage sur la distillation. Jade n’en saisit pas une phrase, or elle fut pénétrée de science et fit bouillir, une nuit, des pétales de chèvrefeuille dans une casserole. Elle récolta le liquide, le transvasa dans une fiole de l’armoire à cosmétiques, au préalable vidée de son onéreux contenu. Chaque phase lui procura une joie de savant fou. Sa fragrance s’intitulait Mamie Chérie. Elle s’avéra médiocre. Mamie punit Jade à l’aune des dégâts générés dans la salle de bains. Période collège, l’aspect mystique la frappa. Le parfum relevait de l’alchimie. Comment justifier, sinon, les larmes provoquées par diverses odeurs ? La possibilité de humer l’été en flacon, au mois de février ? Le fait qu’un garçon pas super gracieux nous émeuve en transpirant, ou en s’ébrouant les cheveux ? Oui, il y avait de la magie, du divin. Au lycée, elle se focalisa sur l’impact sociétal de la parfumerie. La manière dont quelques jus avaient guidé des modes, défini des décennies entières, capturé des contextes politiques, des hommes et des femmes, leurs émotions, leurs émois, les combats menés ou perdus. L’Histoire, en somme.

Aujourd’hui adulte, du moins se considérait-elle adulte, Jade savait.

La parfumerie était chimie, occultisme et sociologie.

Elle brûlait d’en percer les coulisses.

Donc elle louait une chambre de bonne hors de prix dans le Marais. Mamie paierait la moitié du loyer, en dépit de ses finances modestes. Jade avait aligné six entretiens d’embauche. Nausée les six fois. Finalement, elle avait décroché un CDD dans une enseigne de parfumerie.

Elle commençait demain.





#2


La chaîne Alice Caprices était née en 2013 sous l’impulsion d’Alice Brugnon, une esthéticienne déterminée à populariser la cosmétique de luxe, spécialement le parfum. Les parents d’Alice tenaient une boulangerie. Elle s’était épanouie dans une de ces enfances paisibles, composées de pavillons en banlieue, coucou les voisins, haies à tailler le dimanche, sois sérieuse à l’école. Le tout englobé d’un nuage de farine, dans son cas. À la maison, la semaine était dédiée au labeur, journal télévisé puis film américain mal doublé. Le week-end, on s’occupait des tâches ménagères, des loisirs, par exemple la promenade mensuelle aux Galeries Lafayette du boulevard Haussmann. Arrimée au pantalon de sa mère, Alice admirait l’immense dôme en verre, les dorures, les balcons. Elle se croyait à bord du Titanic. Le naufrage opérait sur le chemin du retour quand, épuisée par les lumières, le bruit et la course parmi les genoux d’adultes menaçant de lui fracturer le crâne, Alice fléchissait dans les bras du père puis s’éveillait, miracle, sur la banquette de la voiture. À seize ans, Alice entreprit un CAP d’esthétique. À vingt ans, elle rencontra son futur époux, un businessman sympa et pétrissable. De la brioche. Peut-être l’avait-elle choisi pour ça. Ou par amour. Quoi qu’il en soit, l’année suivante, leurs économies combinées permirent au couple de louer les locaux d’une cordonnerie en faillite dans le 19e arrondissement. Alice obtint un partenariat avec plusieurs marques, Armani au bout d’un trimestre. Elle put engager une vendeuse. Initialement commerce de quartier, Alice Caprices se fit connaître grâce à ses prix attractifs, sa patronne bavarde. En 2015, une seconde boutique ouvrit dans le 10e arrondissement. Les partenariats s’additionnèrent, les deux établissements développèrent un rayon maquillage, promettant séances de contouring et échantillons gratuits. Les bénéfices réalisés incitèrent à l’audace. Alice créa sa gamme de produits. Gels douche, perles de bain, gloss et baumes à lèvres. Une troisième boutique germa dans le 9e. Près des Galeries, près du Titanic. Prochaine ambition ? Introduire son enseigne en province, dès 2018. Alice atteignit son but, son mari souhaita un enfant, ses parents prirent leur retraite. Son ascension la comblait : elle était cohérente, chronologique. Au mérite.

*

En franchissant les portes automatiques, Jade réprima un sursaut. Sa chambre de bonne se situait à trente minutes à pied du magasin. Le trajet avait fait bourgeonner des gouttes de sueur sur sa peau. Sa chemise était humide, son slim grinçait, sa tresse ballottait contre ses flancs. Jade toussota. Le claquement de ses talons sur le carrelage lui parut grossier.

9 h 39.

— Ah, t’es là.

Elle fut accueillie par Pamela, sa supérieure. Comme à l’entretien d’embauche, Pamela empestait le patchouli. Du fond de teint s’accumulait sur les ridules de sa bouche.

— Dépêche-toi !

Pamela s’exprimait constamment à l’impératif. Jade en fut troublée, ravie, c’était sa première expérience avec l’autorité. Bientôt elle aurait des amis, elle se plaindrait des patrons, ces chiens brandis au-dessus de l’essaim. Comment, pourquoi, l’injustice de la soumission.

Elles s’isolèrent dans l’arrière-boutique.

Pamela épingla un badge sur la chemise de Jade, orné de son prénom. À la faveur de ce geste, Jade put inhaler une bouffée de ses mèches platine. Il y avait aussi la proximité des ongles rouges, la pulpe des doigts, on esquissait presque un câlin. Cette intimité l’enhardit :

— Le patchouli vous flatte !

Pamela se figea, les sourcils en crochet.

— Merci. Tu gères les clients, ce lundi. Tu observes Sibylle, tu lui poses des questions si besoin. Demain, on t’apprendra à utiliser la caisse.

— OK.

Jade s’éclipsa, sa chemise ne séchait pas.

Dix heures du matin, la boutique était déserte. Les néons grésillaient, crudité jaune, les écrans diffusaient des pubs réfléchies par les miroirs. Sur les rayonnages, les flacons hurlaient leurs notes pêle-mêle, les mouillettes côtoyaient des pots remplis de grains de café – le café se reniflait entre les parfums, ça limitait la saturation olfactive. Sibylle émergea de ce brouhaha. Elle portait un tailleur noir, ses frisettes étaient auburn, plus larges que ses épaules.

— Salut, Jade !

— Salut.

— Excitée par ton first day ?

— Grave.

Sibylle cocotait la laque, le Chanel N° 5. Les nez modernes dédaignaient ce jus, or dans les années vingt, il fut révolutionnaire. Par-dessous son mythique canotier, Gabrielle Chasnel avait estimé qu’une femme ne sentait pas la fleur, elle voulut du parfum « artificiel ». Ernest Beaux lui proposa cet accord abstrait, lessiviel, dopé aux aldéhydes.

— Moi, c’est Sibylle !

— Enchantée. Moi c’est… Jade.

Mouvement empoté vers son badge. Jade fut tentée de mentionner Gabrielle Chasnel. À la pause déjeuner, plutôt. Son échec avec le patchouli de Pamela l’avait déstabilisée.

Soudain, les portes automatiques coulissèrent.

La clientèle d’Alice Caprices afflua, des amoureux, des mamans, des minettes. En une demi-heure, les vaporisations des best-sellers se propagèrent jusque dans la rue. De la musique pop dégoulinait depuis les enceintes du plafond, la playlist durait quarante minutes et récidivait à l’infini. À onze heures, enfin, Sibylle adressa un signe à Jade, en direction d’une grand-mère à cabas écossais. Le moment était venu, l’œsophage de Jade se rétrécit.

— Bonjour, madame. Je peux vous conseiller ?

D’après les analyses de Jade, cette formule semblait être la clé de voûte du job. Même si elle se soldait souvent par un : Non, je regarde.

— Oui, vous pouvez !

Merci les statistiques, merci la vie, merci mère-grand.

— Je cherche un parfum pour ma petite-fille… Elle va avoir treize ans.

— Parfait, suivez-moi !

Le pouls de Jade tambourina à mesure qu’elles approchaient des rayons. Elle pensa à Mamie, à ses anniversaires d’ado. Quel flacon aurait-elle voulu recevoir ? Un jus apte à traduire la chair, exit l’appareil dentaire, bienvenue dans l’univers des femmes et ses maux de ventre.

— Qu’est-ce qu’elle aime, votre petite-fille ?

— Sa mère lui donne de l’eau de toilette à la rose.

Jade énuméra les pistes.

L’humeur guillerette des hespéridés ne conviendrait plus à une fille de treize ans. Un oriental ? Trop sensuel, ça grillerait les étapes. Des fleurs blanches ? Les incisives de Jade refroidirent tant elle souriait fort. Quelle mission : unir une fragrance et un caractère. La grand-mère fut contente de cette tonicité. Et puis jouasse de papoter ; le temps était long.

— C’est adapté à un anniversaire, du parfum ?

— Oui ! Elle va adorer.

Les yeux de Sibylle pesaient lourd sur les omoplates de Jade. Pamela s’était extraite de l’arrière-boutique. Jade parcourut les rayons. Putain de mission. Les jus captèrent son appel, y répondirent.

— Diorissimo.

— Hmm ?

Jade saisit un flacon aux lignes sobres, emblématiques.

— Diorissimo. Départ vert, cœur de muguet et fond boisé. Ce parfum est un classique très élégant. Dior l’a intégré à son catalogue en 1956.

La grand-mère acquiesçait, Jade s’agitait.

— On le teste ?

— Oui, allons-y.

Ses doigts grelottèrent, elle pulvérisa Diorissimo sur la mouillette. Trois touches. La grand-mère allait humer… Là, elle humait. Sa bouche ruissela vers le sol.

— Il est vieillot, non ? Vous n’avez rien à la rose ?

Sibylle fit mine de ne pas entendre, Pamela disparut.

*

À la fin de la semaine, Jade put cartographier son quotidien.

Selon les clients, les végétaux sentaient le déodorant. Un parfum datant d’une époque antérieure aux années deux mille était démodé, n’en déplaise aux chefs-d’œuvre. Elle fourguait donc des jus sucrés, diabétiques, beaucoup de perles de bain de la marque Alice Caprices – on raffolait de la noix de coco. Jade maîtrisait la caisse enregistreuse, le boîtier de carte bancaire, elle emballait les parfums sans gaspiller son papier cadeau, Pamela y veillait. Le soir, ses ongles excrétaient du scotch. Mamie lui téléphonait. Tu es heureuse, ma Poupée ? Oui, oui. Jade éteignait son portable, dormait. Trois heures de TGV la séparaient de Mamie, pas énorme, mais ça coûtait plus d’une centaine d’euros, soit quatre sacs de courses. On paya le loyer, le passe Navigo. La bicyclette à fleurs fut volée. Trente minutes de marche, pas la mer à boire. La mer.

Pamela errait dans l’arrière-boutique.

Sibylle était gentille, désespérément, si désespérément gentille que personne ne la blairait. Elle mettait mal à l’aise les clients et le carrelage et les néons. Le midi, assises au bord du quai de Valmy, Jade et Sibylle mangeaient des légumes en Tupperware, des bonbons suintant le cancer, puis ralliaient la boutique. Un mardi, Jade lui parla de Chanel et des aldéhydes. Sibylle rétorqua que son père lui avait offert ce parfum à Noël, bref, elle le portait. Ses origines ne l’intriguaient pas. Pire, elle n’émit aucun commentaire sur le talent de Jade à l’identifier. Elles discutèrent musique ensuite, Sibylle n’en écoutait « pas trop, ça dépend », Jade fut mortifiée.

Septembre se consuma.

Aux environs de dix-sept heures, Jade avait des impressions de chocolat à la cannelle, des envies de pèlerinages près du ruisseau, derrière la maison bretonne. Ces flashs la paralysaient. C’était ça, le déracinement ? Le corps vivait à un endroit, l’esprit à cent autres ?

Mémo : trouver sa place exigeait du temps.

De toute façon, Mamie était fière.

Le dernier samedi du mois, à 18 h 51, un imprévu jaillit sous la forme d’un jeune homme. Converse trouées, jean, sweat noir, cheveux blonds en bataille, les yeux charbonneux.

Il bouscula Jade, recula.

Sans s’excuser.

— Sibylle est dans le coin ?

— Elle…

— J’arrive !

Ça aurait pu s’arrêter là.

Sauf que le garçon rejoignit Sibylle à l’instant où un client s’engouffrait dans le rayon, des paquets cadeaux sous le menton, l’espace se réduisit, monstrueusement, le garçon progressa, sa stature était frêle, n’empêche, trois humains dans ce rayon, la catastrophe devait poindre, le garçon pivota, son torse glissa contre la poitrine de Jade, fraction de seconde, l’omission de soutif, elle scruta un point qui tomba pile sur son cou à lui, grain de beauté, elle nota un battement de cœur à travers sa jugulaire, il faisait chaud, la chaleur avait ce pouvoir d’accroître les odeurs, celle du garçon monta, un délice lacté, effluves d’épiderme pur, similaires à de l’amande, avec une bruine de talc, et ce fut moelleux, mon Dieu, à en serrer les paupières.

Jade cligna des cils, lui la sonda en souriant.

— Ça va, Victor ? questionna Sibylle.

— Ouais, feula-t-il. Toujours cool, pour ce soir ?

— Carrément ! Je prends ma veste. Jade, je te présente Victor.

Victor avait un deuxième grain de beauté sur le nez.

— Salut.

— Jade bosse ici depuis un mois, elle a emménagé en août.

Fossette poinçonnée dans la joue en lait du garçon.

— Tu veux venir à notre soirée ? Ça te fera voir du peuple.

Ce fut à cette virgule que les choses se compliquèrent.

Lorsque Jade rencontra Victor.






Octobre
Black Rebel Motorcycle Club,
« Killing the Light »
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Le métro.   Le métro.   Le métro.   Le métro.

 

      Le métro.   Le métro.   Le métro.   Le métro.

 

            Le métro.   Le métro.   Le métro.   Le métro.

 

 

Chouette, de nouveaux mots à mastiquer. Châtelet, Rivoli, Tuileries. Le sol du métro était maculé de mollards, de chewing-gums. Il y avait l’urine en flaques, les clochards. Jade s’efforçait de paraître neutre. Elle collait Sibylle et Victor, imitait leurs gestes. Où biper sa carte, quand culbuter le tourniquet, comment râler sur les gens. Ça fonctionnait. En s’inspectant dans les vitres de la rame, elle se rassura. Ses cheveux à la fleur d’oranger ondulaient, ses traits affichaient le même ennui distrait que ceux des autres. Jade se cramponnait à la barre. Slim gris, chemise fluide en coton lilas, perfecto. OKLM. Le danger émanait de Victor. Son odeur. Le sommet de sa Converse, à quelques centimètres de sa bottine à elle. Le sac qui pendait à son poignet. Il contenait une bouteille de cognac et des noix caramélisées – bizarre. Jade sourit. Elle s’imbibait de l’ambiance, ça estompait la solitude. Jamais elle n’avait vécu solo : la nuit, sa chambre de bonne l’attristait, malgré les peluches et les bougies.

— On descend, jappa Sibylle.

D’accord. Leur filer le train surtout, ne pas les égarer, car alors se délivrer du labyrinthe serait impossible. Jade s’accrocha aux cheveux de Victor. Blond généreux, en vrac sur la nuque. Le talon de sa bottine s’enfonça dans une substance huileuse, elle décréta qu’il valait mieux examiner les alentours que cette tignasse de garçon. Ses yeux fouettèrent des platanes, la chaussée. Le trio s’immobilisa. Sibylle pianotait sur son téléphone, Victor s’en foutait.

— Elle répond pas ! J’ai zappé le code. Tu t’en souviens, toi ?

Victor hocha la tête.

Puis une porte bâilla, crachant trois jeunes un peu bourrés. S’ensuivit une chorégraphie de bises, à laquelle Jade fut soulagée d’être conviée.

— On fumait sur le balcon, on vous a vus attendre comme des boulets…

— Ta gueule.

— De rien, pétasse !

— Bon, on monte ?

Sibylle se pressa, Victor lambina ; Jade grimpa l’escalier devant lui, gênée. Matait-il sa chute de reins ? Elle devait picoler. Rapidement. Se relaxer. Le bruit s’accentuait de marche en marche. De la musique de gangster, des rires. Sa première fête parisienne. Est-ce que ça se lirait sur elle ? Devineraient-ils le sable incrusté dans ses semelles ? Avaient-ils des normes, des critères spécifiques ? Ou était-ce de la névrose de meuf à jeun ? Cinquième étage, énième porte. Immédiatement, la touffeur. L’appart était étroit, une vingtaine d’invités dansaient, vapotaient, bavassaient. Sibylle fut cueillie par des caquètements féminins. Jade ôta son perfecto, ne sut où s’en délester, le garda sur son avant-bras. Elle localisa la cuisine, se servit une bière dans le frigo, dérangeant une nana qui dut s’arc-bouter ailleurs qu’entre les magnets – des trucs vilains, qu’on collectionnait dans les boîtes de camembert.
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