


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Artères-solaires, poésie, L’Harmattan, 1997.

Les Chemins du nocturne, poésie, Le Castor Astral, 2000 (prix international de la poésie francophone Ivan-Goll).

Le Verbe temps, poésie, Le Castor Astral, 2001.

Couleurs démêlées du ciel, poésie, Le Castor Astral, 2003.




Seyhmus Dagtekin

À LA SOURCE, LA NUIT

roman

[image: images]




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2004

EAN 978-2-221-13049-0

« En couverture : Photo : Turquie, 2002, © Abbas / Magnum Photos »

Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo







J’étais petit. Mon village était petit, je le sus après. Mais, quand j’étais petit, il était grand pour moi, grand à me faire peur quand je devais me déplacer d’un bout à l’autre.

C’était comme si je devais traverser sept pays et trois continents, autant de mers et autant de montagnes. Comme si je faisais le tour des cieux en hauteur et le tour des terres en profondeur. À chaque cent mètres, je changeais de territoire, je changeais de peau.

Tour à tour, j’étais le voisin, le cousin, l’étranger. J’étais l’enfant de l’ennemi, l’enfant des proscrits, un enfant égaré, perdu ou presque qu’on essayait de mettre sur le chemin du retour ou d’accompagner jusqu’à ses parents quand la bonté poussait un peu plus loin. La démarche, la parole, les cris ou les pleurs changeaient selon que je sois l’un ou l’autre, que j’aille dans une direction ou l’autre. Les débordements, les cris de joie et de jeux cédaient progressivement la place aux coups d’œil apeurés, aux renfermements, aux angoisses et inquiétudes quand le trajet était de notre maison vers le village et le sens des émotions se renversait quand le trajet était dans le sens inverse, de l’extérieur vers notre demeure.

Bien sûr, il y avait la maison d’un tel oncle par ci, la maison d’une telle tante par là, sortes d’oasis sur le passage qui, d’un sourire, nous éclaircissaient le visage, nous donnaient une assurance pendant quelques pas. Mais cela passait vite et le trajet se prolongeait vers d’autres territoires jusqu’à nous emmener au paradis promis qu’était la maison de la grand-mère, la mère de ma mère, à l’autre bout du village.

L’ami, l’ennemi, l’étranger, le domestiqué et le sauvage, le champ et la forêt, la vallée et la montagne s’étalaient ainsi sur une longueur de quatre et une largeur de deux kilomètres que je parcourais dans tous les états et dans tous les sens avec de plus en plus d’aisance au fur et mesure que grandissait la distance que je pouvais couvrir en une seule enjambée.

 

Quand j’étais petit, ma vie se déroula dans cette immensité déjà plusieurs fois millénaire sur la terre. Cette terre qui avait de toutes les couleurs dans ses entrailles et nous en abreuvait selon la saison ou les humeurs du temps. Cette terre qui promenait sur ses flancs toutes les tortues. Ces tortues qui n’arrêtaient pas de nous conter dans leurs regards le souvenir des pierres que nos grands-pères avaient dû lancer sur leurs carapaces quand ils avaient notre âge. Elles sortaient leurs cous aussi secs, aussi ridés, aussi vieux que la terre et nous suivaient de leurs doux regards avec un mouvement en lenteur et en grâce quand on ne les effarouchait pas d’un geste brusque et hostile.

Nous sommes tous de la terre et nous retournerons à la terre, nous disaient les grands, et nous nous approchions des tortues qui, dans leur marche si basse, si près du sol, se confondaient avec la poussière, avec les cailloux et nous invitaient à les voir plus près de la terre, à voir la terre de plus près.

Que les tortues soient de la terre, à la rigueur. Mais comment nous, avec notre chair à nous, notre sang à nous, pouvait-on être de la terre ? On voyait bien que le raisin, les figues, les poires sortaient de la terre, du moins que la vigne, le figuier, le poirier, que l’amandier étaient plantés dans la terre, que leurs fruits se mettaient à sécher dès qu’ils tombaient de leurs branches et que, en pourrissant, ils redevenaient terre, redevenaient poussière. Il en allait de même quand ils passaient par les entrailles de la tortue ou celles de l’homme. Mais comment les hommes et même les tortues pouvaient-ils être de la terre, eux qui marchaient sur la terre, qui s’élevaient de la terre, eux qui à chaque pas se détachaient et tentaient de mettre la plus grande distance entre eux et la terre ? Cela restait un mystère pour nous. Un demi-mystère, car quand on allait regarder les grands, à la suite d’un décès, creuser une tombe, on voyait sortir des os que l’on disait appartenir aux personnes mortes il y a longtemps. Ils essayaient bien sûr de creuser la tombe dans un endroit qui semblait vide, qui semblait libre, mais cela ne les empêchait pas de tomber de temps à autre sur ces os qu’ils mettaient de côté pour les déposer de nouveau dans la terre. Mais jamais de crâne, et je me demande où passaient les crânes qui devaient forcément accompagner ces os au tombeau. Je ne crois pas qu’on nous les eût cachés, au contraire, il y en avait qui se seraient fait un malin plaisir de nous faire peur avec. En plus, constamment aux aguets, on ne ratait rien de ce qu’ils faisaient, rien de ce qu’ils déterraient. Toujours est-il que, et cela demeure un mystère dans le mystère, je ne vis jamais de crânes quand j’assistais au déterrement de ces vestiges des anciens qui nous avaient précédés sur ces terres. On voyait donc que l’homme aussi pouvait redevenir terre en ne laissant que quelques os comme traces de son passage en ce monde. Mais comment pourraient-ils sortir de la terre, l’homme et la tortue, la chair et l’os, la sueur et le sang, le regard de la tortue et la parole de l’homme ? À voir de près, c’était ça le mystère.

 

Le mystère d’une pousse si tendre, si fragile, sortant de la terre mais si différente de la terre, le mystère de la rose couronnant la tige, arrêtant la course de la tige vers la lumière, le mystère de la chair courant sur toutes les surfaces comme à la recherche de quelques racines, tombant au bout de sa course, redevenant poussière.

On nous avait dit que la rose et sa senteur étaient de la sueur de l’homme, de la sueur du meilleur des hommes. L’homme était de la poussière mais il n’était pas destiné à rester dans la poussière. S’élevant de la terre, il pouvait atteindre le ciel en dépassant sa nature de poussière. C’était ça le but de son passage, le but de sa vie sur la terre. Il fallait admirer la rose mais ne pas s’y arrêter, elle n’était là que pour nous donner un aperçu de ce que serait l’éclosion dernière. Le bourgeon de la tige qu’est l’homme allait éclore sous d’autre cieux, pour d’autres yeux, nous disait-on.








Ce pas qui se détache et s’élève pour retomber de nouveau ne peut être que de la terre, nous disaient les grands.

 

On nous parlait d’une vallée dans un autre temps en l’absence de toutes terres et de tous cieux, d’une vallée accueillant d’innombrables petites vallées incrustées les unes dans les autres. On nous parlait de deux lettres, l’une comme s’élevant du ras d’un horizon, contenant la moitié de la terre, ce qui allait la dépasser et le firmament ; l’autre comme descendant du bas de cet horizon, contenant l’autre moitié de la terre, ce qui allait la traverser et le gouffre des profondeurs. On nous parlait d’un mot avec ces deux lettres. D’un mot qui aurait porté en germe tous les mots, d’un mot avec le germe de toutes les voix. On nous parlait de ce mot de deux lettres comme un éclair dévastant l’aube sur l’horizon. On nous parlait d’une pluie, d’un soleil, qui auraient fait suite à ce mot et de ces innombrables graines qui, sorties du mot, se seraient mises à germer et à pousser après l’humidité de la pluie et la chaleur du soleil. On nous parlait d’un vent qui se serait levé après la pluie et le soleil, d’un vent qui aurait donné aux graines chair et souffle, qui leur aurait enlevé l’excès de chaleur et d’humidité. Mais le vent, dans son ivresse, aurait oublié de s’arrêter à temps. Aucune créature n’est exempte de défauts, nous rappelaient les grands qui ne voulaient pas charger le vent à cause de son oubli. Et le coup de vent en trop aurait déraciné ces pousses en chair, les aurait éparpillées à travers les étendues qui étaient devenues cieux et terres à la suite du mot avec les deux lettres.

C’est pour cela que les hommes et les tortues se déplaçaient sans cesse et dans toutes les directions, avec l’espoir de retrouver leurs racines et de se replanter dans leur premier sol, nous disait-on. Parce qu’un premier sol, c’est comme un premier amour, c’est le premier des amours et on en garde une nostalgie, une envie d’aller s’y retrouver, y trouver le commencement de cette chose qui nous avait remué le cœur, qui, nous liant à ce qui nous entoure, nous avait sortis de la solitude de notre corps, de nos murs. Et toute nostalgie, toute envie serait l’effet de ce premier amour sur ce sol premier, l’effet du premier regard sur la face de l’ami qui se serait tenu devant les êtres se réveillant à la vie. C’est pour cela que l’homme, plus impatient que la tortue, imaginait de nouvelles manières et de nouvelles directions à ses déplacements en deçà et au-delà de la terre en devinant, en suivant la montée de l’une des lettres ou les courbures descendantes de l’autre pour précipiter les retrouvailles avec cette première terre, la terre du premier des amours, la patrie de ce visage premier sur lequel les êtres auraient ouvert les yeux. Mais, nous disait-on, chaque rencontre, chaque pas vers une rencontre a son décret et la précipitation n’amènera jamais une rencontre avant le terme.

 

Étant éloignées de toute précipitation, les tortues vivent longtemps, nous disaient les grands. Elles avaient gardé intact le secret et le souvenir des premiers jours. Et dans la patience conseillée à tout être, elles alignaient leur pas, l’un après l’autre, sur la longueur des temps qui nous séparaient du retour vers le premier secret, vers l’origine de tout pas et de toute précipitation. Aussi, elles étirent leur temps grâce à leur lenteur, ajoutaient-ils, grâce à leur regard qui perce sans cesse les signes de tous les êtres et les voit dans la transparence de leurs premières pousses quand ils venaient de s’éveiller au monde. Regard avec lequel elles entouraient les êtres en les couvant du souvenir de ce premier amour qui était la patrie commune de tout être.

Le jour des rétributions, quand le créateur définissait ceux qui allaient accompagner l’homme pendant sa traversée terrestre et qu’à chaque compagnon il proposait différentes possibilités pour faire la traversée, les tortues auraient choisi la lenteur et une longue vie pour pouvoir goûter le plus longtemps possible ce qu’elles n’auraient pu voir de près que très peu de temps, nous disait-on. Et ça leur aurait donné ce regard indéfinissable, irremplaçable qui croisait le nôtre sur le chemin des champs ou des vignobles.

Ce regard qui embrassait dans sa douceur, baignait de ses lueurs tout ce qui l’entourait, ces pas qui comptaient, caressaient les cailloux dans leur lenteur, cette mâchoire qui, d’un bruit uniforme et continu, écrasait avec délicatesse les feuilles des vignes et, plus tard, le raisin quand les grappes parvenaient à maturité. Et ces pattes qui s’ouvraient comme quatre mains au désespoir de tous les cieux et ce cou ridé qui se tendait à se rompre à droite et à gauche dans l’espoir de toucher la terre quand elles se trouvaient renversées et que le rond de la carapace les empêchait de se remettre à l’endroit pour continuer leur lente pérégrination à travers champs et prés.

 

Mais l’homme trouvait la compagnie des tortues parfois inutile et même encombrante quand elles venaient se nourrir des grappes de raisin, de sa nourriture, de la nourriture consacrée à l’homme. Voir écrasé comme ça, profané ce fruit de paradis, ce fruit céleste dans la bouche de cette pauvre bête… Ce fruit que l’homme faisait pousser avec tant de sueur de son front, avec tant de lueur du soleil à travers le ciel. Était-ce possible, imaginable qu’après tant de labeur, de patience, tant de lente maturation, ce goût exquis coule à terre à travers la bouche de cette bête qui à d’autres moments se serait contentée d’une bouchée de terre comme repas ? Mais elles étaient de passage et accompagnaient l’homme. Et, nous accompagnant, elles se nourrissaient de ce qu’elles trouvaient au cours de leurs déambulations comme tout être dans le passage. Car même la terre qui donne racine à toute vie retire ses bienfaits quand elle n’est pas nourrie. Quelques sécheresses, quelques chaleurs, et elle sèche source et arbre qui en privent d’autres à leur tour. Les tortues étaient de la terre mais elles n’étaient pas plus endurantes que la terre. Elles pouvaient se contenter de peu, avec modestie et résignation mais il fallait que cette patience aboutisse un jour sur l’exquis, sur l’exceptionnel, même si cet exceptionnel était notre grappe de raisin. Elles se nourrissaient alors, comme la terre, et parfois leurs pas les guidaient près de nos vignes et elles s’invitaient à partager notre nourriture, les grappes qui dans leur abondance se rapprochaient de la terre jusqu’à la toucher, se mettant ainsi à leur portée. Elles n’allaient pas en chercher ailleurs, elles ne fouillaient pas le sol pour dérober ce qui était caché, elles ne grimpaient pas sur les branches pour s’emparer de ce qui leur était interdit, elles se contentaient de ce qui était à leur hauteur, en toute humilité.

Et une compagnie vaut quand même quelques grappes de raisin même si l’accompagné la trouve encombrante. D’autant plus, quand la compagnie se limite au passage en ce monde. La tortue est limitée à la vie terrestre, nous disait-on, elle ne va pas remonter avec l’homme vers sa destinée finale. Et puisque la tortue, contrairement à l’homme, n’allait pas retrouver ce fruit dans une autre vie, elle pouvait en mâchouiller quelques grains, abîmer quelques grappes pendant qu’elle le pouvait et on n’allait pas lui tenir grief pour si peu.

Il faut dire que les tortues n’étaient pas les seules de la compagnie à s’inviter ainsi à partager la nourriture que l’homme aurait voulu garder pour lui. Le renard, le serpent, la perdrix venaient se servir de la même nourriture, sur la meilleure des grappes. C’était une douleur que de découvrir, un beau matin, la plus choyée, la plus entretenue des grappes dénudée de ses grains. Alors que nous-mêmes, nous n’osions la toucher, la laissant pour une grande occasion. Parfois, la trouvant encore acide et voulant la laisser accomplir sa maturation, on mettait un peu de temps à la revisiter. Mais il y en avait qui connaissaient les grappes aussi bien que nous, qui étaient plus assidus que nous dans leur passage auprès d’elles. Quand on repassait, on n’en trouvait que la carcasse pendante.

Mais ceux-là ne se faisaient pas prendre sur le fait et avaient des moyens efficaces qui les mettaient vite hors de portée de l’humain. Tandis que les tortues, plus lentes à se dérober, n’ayant ni moyens d’attaque, ni beaucoup de moyens de défense, étaient alors les plus à sa merci. Et en ce qui concerne la merci, l’homme ne donnait pas le meilleur exemple surtout dans le cas d’un mal trop visible, une carcasse de grappe n’était que trop visible, et d’une faiblesse criante du coupable. Quand les tortues étaient ainsi surprises, elles retiraient tête et pattes sous la carapace et se tenaient prêtes à encaisser les coups qui allaient s’ensuivre. Encaisser les coups sans laisser se défoncer la carapace, c’était leur pari, leur courage qui forçait l’admiration une fois les coups terminés. Carapace défoncée, elles devenaient proie des fourmis et d’autres insectes qui ne tarderaient pas à grouiller autour de la chair ainsi offerte et qui trouvaient là, sous la carapace défoncée de la tortue, une occasion de festivité.

Après quelques jours, on retrouvait parfois la carapace vide et les regrets d’avoir ainsi massacré une pauvre bête, d’avoir interrompu le cours d’une vie qui coulait paisiblement à côté de nous et qui portait une partie de la nôtre dans le courant de la sienne.

Mais on oubliait combien chaque vie était précieuse quand on se mettait à lapider une tortue, ses pas ayant croisé les nôtres, même si, après coup, cela nous chagrinait, parce qu’une carapace vide c’était un peu comme une tombe qui s’ouvrait devant nos regards. Une vie qu’on avait renversée, une tombe qu’on avait provoquée et ne savait comment remplir. Elle se tenait devant nous et nous dévisageait avec son vide.

Ne sachant quoi en faire, on réduisait la carapace en miettes avec quelques cailloux de plus et achevait ainsi en deux temps l’exécution de la tortue. D’autres fois, quand la blessure n’était pas très grave, elles arrivaient à se retirer dans un abri pour s’y laisser réparer. Quelque temps ou quelques années après, quand on croisait une tortue avec une carapace cicatrisée, on ne savait jamais si c’était celle qu’on avait martyrisée ou une autre qui se serait fait marquer ainsi par nos grands frères ou nos pères.

Les tortues vivent longtemps, nous disait-on, et elles avaient la mémoire longue, une mémoire qu’elles gardaient hors de notre portée, hors de la portée de nos cailloux et des blessures qu’on pouvait provoquer. Elles savaient laisser passer les blessures pour continuer, de leur pas mesuré, continuer vers le sol qui allait accueillir tout retour.








Elles vivaient près de la terre, les tortues. Elles vivaient dans la terre, de la terre, et la terre était chargée de leur passer un peu de son éternité qui était peu par rapport à l’éternité de la pierre, l’éternité de la pierre qui était moins que peu par rapport à l’éternité du ciel ou encore par rapport à l’éternité de l’eau… De cette eau, nous disait-on, d’où tout être prenait sa source, son départ et où tout retournait après avoir passé par la terre.

Terre qu’on piétinait tous les jours, qui reliait nos pieds à la mémoire des temps, et nos têtes, aux promesses du ciel. Terre qui abritait notre village, petit, quand de loin, je le revois perché dans le temps et les montagnes. Notre village qui était peu de chose dans ses montagnes, disparaissant derrière le moindre rocher, au détour du moindre virage. Il était de ce peu que les êtres et les choses traînent une vie durant sur la terre avant de retourner à l’eau. Mais il était très grand, immense même quand je me revois petit dans ses rues, sur ses rochers, quand je revois ma vie se dérouler sur son immensité plusieurs fois millénaire.

Les maisons du village étaient alignées, comme sur un fil tendu, de l’est à l’ouest et s’égrenaient au rythme de nos pas tels les grains d’un chapelet quand on se déplaçait au long. Elles étaient sur une pente, face au sud avec des toits plats et des terrasses parfois plus vastes que les intérieurs. Par endroits, le fil des maisons se doublait, se triplait et les toits des rangées inférieures devenaient, durant l’été, des terrasses que les habitants des rangées supérieures utilisaient pour leurs dîners, leur repos ou leur sommeil.

Les murs épais des maisons, faits d’une double rangée de pierres et d’un mortier, mélange de terre et de paille, laissaient entrer l’extérieur, laissaient partir l’intérieur avec mesure. Les froids de l’hiver et les chaleurs de l’été devenaient plus supportables dans leur enceinte, cocon de bois, de pierre et de terre.

Le village, avec ses maisons et depuis toujours, était adossé au nord, au mont Kêmêl. Il s’y adossait dans une telle confiance aveugle qu’on ne trouvait, dans le village, pas une seule fenêtre ouverte sur le nord, sur le mont qui coupait les vents glacés de l’hiver et laissait passer les brises fraîches de l’été. Pas une seule fenêtre ne serait-ce que pour jeter de temps à autre un coup d’œil admiratif ou craintif sur le mont. Pas une lucarne pour se rassurer qu’il est là, qu’il tient toujours le village, qu’il le protège de sa grandeur.

Le mont Kêmêl était le clou qui tenait l’ensemble avec le village. Il surplombait les environs comme le mât d’un navire surplomberait son petit monde. Comme la lettre debout des premiers temps qui tiendrait debout le village et ses habitants.

Les maisons avaient sur les deux autres côtés, est-ouest aussi, des murs aveugles. Elles s’alignaient parfois, épaule contre épaule, mur contre mur, jusqu’à dix, faisant de cette suite ininterrompue de toits plats le terrain rêvé pour nos jeux de l’hiver comme de l’été.

 

Au-delà, il y avait des montagnes. Au-delà des murs, du village et de la forêt et avant de déboucher sur d’autres villages dans les plaines ou sur les autres versants des montagnes qui nous étaient cachés et qui représentaient autant de mystères, autant de territoires à découvrir.

Elles entouraient le village et ses domaines, les maisons et leurs toits, elles entouraient y compris le mont Kêmêl et faisaient de ce tout un navire posé sur ces hauteurs en attente de déluges.

Un navire qu’on ne pouvait quitter qu’avec difficulté, qu’avec parcimonie. Les ouvertures pouvant donner sur l’extérieur étaient rares autour de ce navire sur les montagnes. Ouvertures par où nous aurions pu gagner la plaine étendue en bas du village ou qui nous auraient permis le passage vers d’autres hauteurs. Pour la plaine, nous avions deux ouvertures, l’une au sud-est donnant sur les champs que certains villageois avaient dans la plaine et qui pourvoyaient en grande partie aux besoins en céréales du village, l’autre au sud-ouest menant vers la ville au loin. Ville qui n’était qu’un bout de ces autres villes situées plus loin et vers l’est et surtout vers l’ouest, nous disaient les grands, hors de l’atteinte de l’œil et du pas. Villes qu’ils n’avaient vues qu’à l’occasion de leur service militaire en ce qui concernait celles de l’ouest ou lors des poussées périlleuses de la contrebande pour celles qui étaient à l’est et au sud et dont on nous promettait la découverte quand, à notre tour, nous partirions pour l’armée ou la contrebande.

Dans les deux cas, au sud-est comme à l’ouest, la pente plongeait juste après l’ouverture et était dangereuse pour les descentes, difficile pour les montées surtout quand les bêtes étaient chargées. Chargées du bois, des graines, de la paille, des feuilles séchées pour le bétail. Quand il n’y avait rien à porter, les hommes, plutôt que de marcher, se mettaient sur leur dos en vue des travaux à venir aux bois et aux champs.

Le bois dont on chargeait les bêtes pour le vendre en ville et qui constituait avec le raisin, le tabac et les chèvres l’un des principaux revenus des villageois devait obligatoirement transiter par l’étroite ouverture à l’ouest. Tellement étroite que les villageois avaient développé une fine science de la charge pour que leurs bêtes passent l’ouverture sans encombre. De toute façon, cela se vendait à la charge et non au poids. Et ils n’allaient pas charger leur bête à mourir de ce bois qu’ils allaient vendre à quelques sous près au même prix. Ce qui n’était pas le cas des gens des villages de la plaine qui venaient en chercher chez nous de temps à autre. Venant rarement, ils forçaient la charge pour emmener en une seule fois le plus de bois, de branches ou de feuilles possible. Et, au retour, ils avaient les pires ennuis du monde pour faire passer leur bête par l’ouverture avec ce qu’ils leur avaient amassé sur le dos.

Un de ceux-là avait tellement chargé son âne de longs branchages que la pauvre bête, peu visible, se déplaçait péniblement, tel un monticule. C’est quand il arriva au passage que le maître de l’âne se rendit compte de la difficulté qu’il allait avoir. On avait à l’idée que l’ouverture était plus large mais c’est quand on se trouvait devant avec un âne surchargé qu’on se rendait compte de son étroitesse. Il n’allait pas perdre du temps à alléger son âne et gaspiller ainsi une partie de la charge précieuse ou à le décharger pour le recharger de l’autre côté du passage. Décidé de gagner et sur le temps et sur la charge, il engagea son âne dans l’ouverture, mais, bloqué, le pauvre âne ne pouvait avancer. Il recula et voulut revenir sur ses pas, mais, face aux coups de son maître, il s’engagea de nouveau dans l’ouverture. Ce n’est pas pour autant qu’il put avancer. Or le maître continua de le charger et de nouveau l’âne s’engagea de toutes ses forces. Il tira la selle, la charge mais ne pouvait élargir le passage même s’il avait sa force d’âne. Devant le peu de succès de l’entreprise, le maître continua à pousser avec de plus en plus d’impatience et à donner des coups là où il pouvait, comme il pouvait. Alors qu’au début il y avait quelques secousses dues à leurs efforts conjugués, le maître se rendit compte que, depuis un long temps, rien ne bougeait malgré ses efforts. Il fallait pousser pour qu’un âne bouge, c’était connu, mais là, même poussé, il ne bougeait pas. Il retira de la charge une branche pour s’en servir comme bâton et punir comme il le fallait ce fainéant d’âne qui le faisait travailler sans bouger lui-même. Il se baissa pour voir l’âne. À son grand étonnement il se trouva face à un trou béant. Point d’âne. La charge et la selle tenaient dans le vide. Il se hissa pour voir au-delà de l’ouverture et découvrit son âne en bas, libéré, descendant vers la plaine d’un pas nonchalant, profitant un coup à gauche un coup à droite pour brouter ce qu’il trouvait sur le chemin. Il comprit que, depuis longtemps, il ne donnait des coups qu’à la selle et ne poussait que la charge. Sangle et ventrière avaient cédé. L’âne s’était défait et de la selle et de la charge et des coups. Sa force ne lui avait pas suffi pour élargir le passage et il n’était pas là pour déplacer la montagne qui était là bien avant lui. Il se contenterait de son seul passage. Cela avait suffi pour laisser son maître seul derrière la charge. Un nouveau tour qu’un âne, à son corps défendant, venait de jouer à son maître. Un tour que sa nature, son abnégation avaient joué à l’obstination de ses maîtres et détracteurs. Son tour serait su, et son maître serait moqué pour sa bêtise. Mais ce n’est pas pour autant qu’il lui échapperait. C’était l’homme le maître, il le chercherait, il le ramènerait sous la charge et il lui ferait traverser le passage coûte que coûte.

Voilà quelqu’un qui monte vers le passage, qui hèle le maître, le prend ensuite par la corde et le ramène. Mais ça sera toujours ça, les quelques bouchées d’herbe qu’il put brouter sur la descente, la légèreté et l’allégresse des pas sur le sentier, libre et sans charge.

 

Les grands nous disaient que cette vie était comme un navire, qu’on n’y embarquait, qu’on n’en débarquait qu’avec mesure. Que les montagnes avaient beau déborder de bois, de branches et de feuilles, qu’on n’en pouvait charger que ce que notre âne pouvait porter et faire traverser par l’ouverture qui donnait sur le large de la plaine. Qu’avec un cheval, étant un peu plus haut et un peu plus fort, on pouvait peut-être prendre quelques bûches, quelques branches de plus mais que, là aussi, on était limité par la force du cheval et par le passage qui lui, restait le même, même si vers le haut, il s’élargissait imperceptiblement pour laisser le cheval jouir de sa taille et de sa force supérieures à celles de l’âne. Ce n’étaient nullement nos envies qui donnaient la mesure et on avait intérêt à les modérer, vu l’étroitesse du passage et les limites de nos montures.

Notre village était à l’image du navire, nous disaient-ils. À l’image du navire qui était à l’image de la vie.

Lui-même navire sur ces hauteurs, notre village nous gardait à sec des flots de la plaine qui venaient s’éteindre au pied de nos montagnes. Et il distillait lui-même et les siens hors de ses limites avec mesure. Tout ne pouvait pas y entrer, tout ne pouvait pas en sortir. Et on devait encore faire plus attention à ce qui entrait qu’à ce qui sortait, la descente pouvant être assurée plus aisément que la montée. Quoique la facilité de l’une et la difficulté de l’autre puissent changer selon le voyageur. La tortue peut préférer la montée à la descente quand elle n’est pas d’une grande raideur, contrairement au hérisson qui, pouvant se mettre en boule et amortir les à-coups par sa souplesse et ses épines, peut préférer la descente. Et l’eau n’est jamais aussi à l’aise, jamais aussi joyeuse que dans la pire des descentes alors qu’elle stagne et se lamente dès qu’il y a un creux et se perd dès qu’il y a une étendue plate. Montée ou descente, entrée ou sortie, quand on ne respectait pas la mesure, le passage nous était refusé, l’âne nous quittait et on se trouvait avec notre charge, planté devant le passage, nous disaient les grands.

 

Notre village était navire et nous, des passagers inconscients, débutants dans les connaissances et la conscience, absorbés par les appétits qui allaient grandissant et par les jeux qui à chaque pas, à chaque détour, ne demandaient qu’à forcer toute mesure.
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