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  avant-propos 

  AVANT-PROPOS 


  DE DEBORAH CURTIS 


 J'ai été présentée à Ian à Macclesfield en 1972 par un garçon qu'il appelait son frère.

 Cet adolescent singulier, qui n'allait pas à la maison des jeunes avec les autres, prenait

 des poses sur le balcon de l'appartement de ses parents. Il avait les yeux maquillés, por-

tait des jeans moulants et une veste en fausse fourrure. À ma place, certaines auraient

 ricané, mais il y avait quelque chose de solennel dans cette première rencontre et,

 comme il semblait attendre les présentations, on aurait pu croire que nous étions

 prédestinés l'un à l'autre.


 Ian était studieux : il avait remporté un prix d'histoire à l'école en 1971 et le   Divinity



 prize   [récompensant une dissertation de science des religions –   N.d.T.] en 1971 et 1972 ;


 il aimait Ted Hughes et Tom Gunn, plus tard Chaucer. Il possédait un classeur noir


 muni d'intercalaires, sur lequel il avait inscrit   Paroles   et   Roman, et je me sentais privilé-


giée qu'il me fasse confiance au point de me laisser entrevoir l'étendue de ses ambitions.

 J'étais fascinée, impossible de résister au romantisme de ce garçon, à la fois poète et

 écrivain. Il m'a rapidement paru facile de me couler dans un mode de vie à ses côtés. Il

 m'emmenait à des concerts, me présentait à différentes personnes de son entourage –

 quand j'ai compris que notre avenir était d'être ensemble, rien d'autre n'a semblé compter.

 En dehors de sa collection de vinyles et des piles de journaux musicaux, sa chambre

 était impersonnelle, malgré sa personnalité théâtrale complexe. Il n'y avait pas de vête-

ments en tas, de maquillage ou même de désordre. Il était ordonné et obsédé par l'aspect

 des choses, ou par la façon dont elles sonnaient, toujours à la recherche de perfection. Il

 jonglait aisément entre ses relations, passant d'un groupe de copains à un autre, curieux

 de connaître de nouvelles personnes et de profiter de leurs expériences.

 Il abordait les sujets difficiles de manière si indirecte qu'il m'était impossible de

 détecter s'ils se rapportaient à lui personnellement. Je ne comprenais pas pourquoi il

 souhaitait parler d'un garçon du coin, censé être maniaco-dépressif ; ça ressemblait à un

 ragot et ce n'était pas son genre. Il expliquait sa conduite inhabituelle, ses absences ou

 ses crises comme étant des « flash-backs », sans qu'il y ait vraiment matière à discussion.

 La rumeur disait que Ian avait eu des problèmes à l'école, mais ses amis en riaient.

 Puis, les Curtis ont déménagé à Manchester, et tout cela a été oublié. Leur grand salon est

 devenu sa chambre ; une fois de plus, elle était rangée et tout à fait fonctionnelle. Dans la

 vie, il paraissait n'avoir besoin que de ses disques, de la presse musicale et de cigarettes.

 Quand je venais le week-end, il mettait un disque et on s'asseyait par terre. Il fallait

 écouter chaque album du début jusqu'à la fin, sans interruption, et il adorait m'expliquer
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 le sens caché des paroles. Il aimait lire Oscar Wilde ou Edgar Allan Poe et s'assurait, tous

 les samedis soir, qu'on serait rentrés à temps à la maison pour regarder les films d'horreur.

 Nous nous sommes mariés et, pendant un moment, nous avons vécu chez ses grands-

parents. Ian s'est mis à acheter du reggae ; il attendait qu'on soit seuls pour apporter son

 tourne-disque dans le salon, derrière les voilages épais et les gros doubles rideaux qui

 bloquaient la lumière du jour. Ian n'avait plus sa propre chambre, mais ce n'était pas une

 entrave à ses projets.

 Il aimait aller chez le disquaire du centre commercial de Moss Side, y écouter les nou-

veautés et apprendre où se trouvaient les meilleurs clubs de reggae. Nous fréquentions

 le Mayflower et l'Afrique et nous sortions le plus possible. Il y voyait une occasion de

 rencontrer les gens qui habitaient le quartier, de se plonger dans une autre culture. On

 s'imprégnait de l'atmosphère des magasins locaux et, dans la soirée, on allait récupérer

 l'argent des paris sur le football. Même si on était rentrés très tard la veille, Ian insistait

 pour qu'on se lève et qu'on parte travailler à 8 heures du matin afin de finir tôt et de

  recommencer. 

 Notre première maison se trouvait à Chadderton, un coin calme mais pas vraiment

 pratique pour les soirées à Manchester, en plus d'être loin de chez nos amis de Maccles-

field. Le salon était la seule pièce confortable, chauffée, et pourtant, même sans l'intimité

 nécessaire, Ian s'est remis à écrire, rangeant ses textes dans un sac en plastique. Nous

 vivions à cette adresse quand nous sommes partis pour le festival punk de Mont-de-

Marsan ; et après ce voyage notre monde s'est ouvert. Tout semblait possible.

 Nous avons mis la maison en vente, car nous n'y étions pas heureux. Après un bref

 retour chez ses grands-parents, nous avons emménagé à Macclesfield. La maison de Bar-

ton Street était grande avec une cuisine et un salon d'un côté de l'escalier, et une pièce

 complètement indépendante de l'autre.

 J'y voyais un joli cottage, agréable et proche du centre ville, mais Ian, lui, y voyait

 surtout la possibilité d'avoir une pièce rien qu'à lui : un espace pour écrire, assez petit

 pour être chauffé par une cheminée électrique et assez long pour qu'il y fasse les cent pas

 quand il réfléchissait. Nous étions impatients de nous y installer et notre priorité a été de

 préparer la pièce de Ian : il l'a peinte en bleu ciel et nous avons acheté un combiné radio/

 platine. Le sac plastique de Ian avait sa place sur la moquette bleue, à côté du long canapé

 Habitat assorti, et ses albums étaient empilés contre le mur, derrière la porte.

 Il ne m'a pas traversé l'esprit de commencer la rénovation du lieu par l'une des

 pièces communes : la carrière d'auteur de Ian était primordiale pour nous deux. Il

 déposait le cendrier sur le sol, ou sur la cheminée, selon qu'il était assis ou en train de

 faire les cent pas. C'était un fumeur propre : jamais il ne laissait la cendre s'accumuler

 et, la plupart du temps, on entendait juste le tapotement de l'ongle long de son pouce

 sur le filtre de sa Marlboro lorsqu'il la glissait sur le rebord du cendrier pour prendre

 son stylo. Il écrivait un vers, puis reposait son stylo et secouait à nouveau la cendre de


  sa cigarette. 


 Il emmenait ce sac plastique aux répétitions, en tournée et en rendez-vous. Lorsqu'il

 rentrait, debout sur le seuil, poussant la porte tout en tournant la clé, le bruissement du

 sac tandis qu'il tâtonnait était toujours le premier son que j'entendais ; puis il filait dans
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 le salon pour ranger ses textes avant d'enlever son manteau et de le suspendre dans le

 placard. Il n'y avait jamais rien de superflu dans sa vie, puisqu'il choisissait tout ce qui

 l'entourait avec autant de soin que ses mots.

 L'œuvre de Ian était cruciale pour lui et écrire des chansons n'était pas une vulgaire

 activité commerciale. Il n'y avait rien de surprenant à ce qu'il cherche l'inspiration dans

 des sujets plus sombres et sérieux. La guerre en elle-même, pas la Shoah en particulier :

 n'importe quelle guerre aurait été le support parfait pour véhiculer l'interprétation du

 monde selon Ian. Dans la conversation, il évoquait vaguement les racines irlandaises

 de sa famille et le service de son père pendant la Seconde Guerre mondiale. On peut

 se demander s'il s'est inspiré de ces histoires pour nourrir son processus créatif ou, à

 l'inverse, s'il s'est tourné vers l'écriture car il lui était difficile d'en parler.

 Ian était compatissant, compréhensif et gentil, jamais prétentieux ou matérialiste. La

 capacité qu'il avait à s'immerger totalement dans le fil d'une autre vie était évidente

 lorsqu'il me lisait des paroles ou de la prose et qu'il trouvait un prolongement à cette

 passion dans sa présence scénique. Au départ, son jeu de scène lui servait à détourner

 l'attention de son être intérieur, et c'était incroyable de voir un garçon d'ordinaire si

 taciturne s'animer autant devant un public.

 Il ne me montrait pas ses écrits et je n'osais pas demander à les voir. Je me souviens

 une fois d'y avoir jeté un œil et de suggérer timidement (il acceptait mal la critique)

 de changer un mot. À ma grande surprise, il l'a fait sans discuter, mais plus tard dans sa

 carrière, j'ai eu l'impression que l'accès à ses notes était interdit. Il était si souvent absent

 que son rôle dans Joy Division avait fini par devenir un travail plutôt que l'accomplis-

sement qu'il était censé être.

 Lorsque le groupe a joué « Digital » et « Glass » au Russell Club (rebaptisé Factory

 pour l'occasion), ce fut un tournant pour nous ; j'étais à la fois fière et apeurée. Je n'avais

 jamais entendu ces chansons : le set était impeccable, la musique aboutie et le public

 s'est déchaîné. Je me suis sentie refluée au fond de la salle comme si j'étais tombée sur un

 autre secret. On ne pouvait pas dire que leur génie avait pris forme du jour au lendemain,

 mais c'était tout même un choc de voir combien ils avaient travaillé dur.

 Les notes de travail de Ian font référence à la corruption, à la politique, au gouverne-

ment et aux problèmes sociologiques : il cherchait continuellement des influences, des

 situations dans lesquelles se placer. Il avait toujours été professionnel et motivé, mais

 lorsque son rêve a pris le pas sur sa réalité, ses paroles ont commencé à parler de choix

 impossibles et de traitement inefficace.

 L'épilepsie de Ian a été diagnostiquée lorsque j'étais enceinte. Sa famille a refusé net

 d'en parler. J'ignore même si c'était la première fois qu'il recevait ce diagnostic ; pour-

tant, à plusieurs reprises, lorsque les médecins lui ont demandé s'il avait eu des crises

 auparavant, j'ai été complice et j'ai répondu avec lui d'un « non » sonore. Ian s'est servi

 de son épilepsie comme d'une barrière et a focalisé son travail sur les sentiments d'isole-

ment, de perte et de spectacle.

 Je sentais qu'il avait envie de me parler, mais à la maison, il s'est mis à m'en vouloir,

 comme si le fait d'aborder ouvertement le sujet de sa maladie la rendait plus réelle. Et

 tandis que le fossé entre nous se creusait et se remplissait de secrets compliqués, Ian
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 continuait à exhiber sa frustration et sa douleur devant le public. Son écriture a mûri

 sans pour autant s'altérer, tant et si bien que l'on peut encore entendre de la douleur


  dans sa voix. 


 Comment me suis-je sentie lorsque Rob Gretton m'a dit que « Love Will Tear Us

 Apart » parlait de moi ? Furieuse, humiliée ; j'ai cherché partout dans ses manuscrits


 des preuves du contraire.   Ta   chambre,   cette   chambre,   la   chambre : il jouait sur toutes


 ces variations. Est-ce qu'il tentait de dépersonnaliser les paroles ou ne savait-il vraiment

 pas à quelle chambre il faisait référence ? Évidemment, je peux voir maintenant qu'il a

 aussi bien pu s'inspirer d'une autre situation, pas si différente que s'il écrivait au sujet

 d'une tragédie entendue aux informations ; mais la difficulté de trouver une façon de

 transposer ce qui se passait dans sa vie a dû le retourner au plus profond de lui-même.

 Quand je lis les paroles à présent, j'entends la musique dans ma tête, j'entends sa

 voix, je le vois. Un manuscrit avec des ratures et des corrections fait apparaître son

 image dans le salon bleu qu'il arpente en fumant, me remarquant à peine lorsque je lui

 tends une tasse de café.

 Certains textes peuvent être datés grâce à leur support : un brouillon récupéré dans

 le bureau où il travaillait, une page arrachée à un bloc-notes quand j'étais à l'université,

 d'éventuels titres d'albums griffonnés au feutre bleu par-dessus une prise en sténo au

 crayon de papier, et un grand nombre de feuilles d'un format aujourd'hui dépassé. Visi-

blement, certaines pages pliées ont été fourrées dans ses poches pendant un moment

 avant de servir ; même sans son sac, il aimait se savoir équipé, au cas où les mots justes

 lui viendraient à l'esprit. Lorsque New Order a voulu enregistrer « Ceremony » et « In

 A Lonely Place », ils ont demandé à voir toutes les notes de Ian, parce qu'ils étaient

 persuadés que les paroles de ces chansons seraient encore avec le reste de son œuvre.

 Ils les ont examinées de près, mais ce qu'ils cherchaient n'était pas là. Rien d'étonnant :

 Ian se débarrassait de ce dont il n'avait plus besoin. Il n'était pas du tout sentimental

 avec ce qui lui appartenait et, d'après ce qu'il m'a dit, il considérait son travail avec Joy


  Division terminé. 


 À sa mort, il manquait quelques affaires. Je soupçonne, qu'égal à lui-même, il avait

 anticipé et en avait déjà donné certaines. J'ai toujours le classeur noir ; il l'avait aban-

donné au fond d'un placard, roman inachevé avec ses paragraphes imprégnés d'un


  obscur désespoir. 


 Quand Ian a trouvé sa voie, les carnets, les feuilles volantes et le sac en plastique sont

 devenus comme un prolongement de son corps. Il déversait dans ses écrits tout ce qu'il

 était incapable d'exprimer et les paroles de ses chansons en disent bien plus long que

 n'importe quelle conversation avec lui ne l'aurait fait.

 Lire ces manuscrits dans son écriture singulière et dans l'ordre chronologique per-

met de comprendre en partie ce qu'il ressentait. Les problèmes humains et les inquié-

tudes dont parlent ses chansons sont toujours actuels ; et même si la poésie peut se

 suffire à elle-même, sa voix et la musique de Joy Division sont là pour être écoutées et

 reçues comme une œuvre majeure. Celle que Joy Division entendait créer.


 DEBORAH CURTIS,    avril 2014
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  INTRODUCTION 


  DE JON SAVAGE 


 « Besoin d'ignorer et de détruire les influences précédentes (sans importance) – regarder

 devant soi. Le goût est une habitude. La répétition de ce qui est déjà accepté. »


 IAN CURTIS,    note manuscrite à propos de « The Atrocity Exhibition », 1979


 Classé dans le Top 20 pendant l'été 1980, « Love Will Tear Us Apart » est devenu depuis

 l'une de ces rares chansons qui touchent toutes les classes et toutes les générations.

 Elle a été reprise des dizaines de fois et se retrouve régulièrement au top des listes

 des meilleurs titres qui guident l'humanité surinformée dans le foisonnement de la

 musique populaire d'après-guerre. Elle est appréciée par les obsessionnels de la pop

 et par ceux qui d'ordinaire prêtent peu attention à la musique ; on l'a entendue dans


 la série   Coronation Street   et l'émission sportive   Match of the Day. Elle est devenue un



 classique du   XXe   siècle.


 Avant tout cela, « Love Will Tear Us Apart » a été une chanson inédite. Sa première

 diffusion immortalisée en public a eu lieu le 16 octobre 1979 au Plan K, une salle de

 spectacles à Bruxelles. Le concert est filmé en VHS par Michel Isbecque : granuleux,

 saturé, la première minute manquante, le film montre Ian Curtis muant furieusement


 en drones des accords en   ré, dos tourné au public. Il tient sa superbe Vox Phantom VI


 blanche comme un fardeau indésirable – ce qu'elle est, puisqu'elle restreint ses mouve-

ments, l'empêche de se lâcher.

 La nouvelle chanson a été présentée comme un changement de dynamique du groupe.

 Joy Division avait parfois modifié sa formation de base guitare/basse/batterie – Bernard

 Sumner et Peter Hook ont échangé leurs instruments sur des morceaux comme « Sound

 of Music » – mais avec l'ajout d'un synthétiseur à la fin de l'été 1979, il fallait un élément

 supplémentaire pour muscler le son sur scène. Initialement hostile, Ian Curtis s'est mis

 à la guitare pour étoffer « I Remember Nothing », devenu un morceau de bravoure

 synthétique en concert. La nouvelle chanson a intégré au répertoire le jeu de guitare


  de Ian. 


 « Love Will Tear Us Apart Again » – son titre d'origine – a été jouée de temps en temps

 pendant la tournée des Buzzcocks, en octobre. Elle apparaît dans les images tournées

 par Richard Boon au Manchester Apollo le 27 octobre, puis dans le concert filmé au

 Winter Gardens à Bournemouth le 2 novembre. Le groupe en a inclus une version

 dans sa deuxième Peel session, diffusée le 10 décembre, après quoi, elle est devenue un
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 incontournable de ses sets – adorée par les fans, single au succès garanti, la chanson qui

 fera percer Joy Division et sauvera Factory.

 L'importance accordée à « Love Will Tear Us Apart » a donné lieu à des séances d'en-

registrement particulièrement longues pour Joy Division. Une première version a été

 enregistrée aux Pennine Sound Studios début janvier 1980 ; jouée à la vitesse frénétique

 du live, elle n'a pas été jugée satisfaisante et le groupe l'a remise en boîte aux Strawberry

 Studios, deux mois plus tard. Lors des séances aux studios Britannia Row pour le second

 album, elle a été enfin mixée et finalisée. Au moment de sa sortie en juin, elle se retrouva
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