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L’œuvre des écrivains policiers




par Bruno Fuligni


Marcher de nuit à travers une grande ville, parmi les ombres et les peurs, procure l’ambigu sentiment de narguer le sort. Tant de crimes, anciens et modernes, tant de drames jalonnent le chemin du promeneur conscient de son histoire ! Ici fut poignardé tel bourgeois en goguette, là lancée telle bombe d’anarchiste, garnie de ferrailles et de clous ; et, derrière cette façade charmante du plus pur style « hôtel de cocotte », finit tristement égorgée la courtisane sensible qui avait accueilli, dans son écrin richement décoré, un jeune marlou trop pressé de s’enrichir ; partout, des scènes de crime oubliées, des taches de sang lavées par l’écoulement du temps.

Nos rues sont-elles plus dangereuses aujourd’hui qu’autrefois, comme le voudrait un sentiment répandu ? Pure illusion : un fait divers, parfois, donne corps à cette croyance, mais le taux d’homicides reste remarquablement stable et la consultation des archives policières ne permet d’établir qu’un perpétuel déplacement et renouvellement des formes de la délinquance. Disparus, les détrousseurs d’antan qui vous passaient prestement un lacet soyeux sous la gorge, tout comme ces bandes de gamins des rues au coup de surin facile, proxénètes à treize ans, chourineurs du clair de lune, que la grande presse de la Belle Époque surnomma joliment les « apaches ». Évanouies avec eux, leurs compagnes du « ruban », les « pierreuses », « gagneuses » et autres « marmites », reines gouailleuses et fardées du trottoir, maintenant chassées des quartiers centraux et si peu remplacées par ces fantômes en porte-jarretelles qui surgissent dans la lumière des phares, au bord des voies périurbaines. Pigalle n’est plus dans Pigalle et, quant aux bas-fonds, ils ont été relégués au loin, dans ces banlieues où ne traîne guère le passant éméché – tandis que le viveur en huit-reflets d’autrefois ne dédaignait pas d’arpenter le pavé gras des faubourgs, en quête d’amours tarifées, sans voir approcher à pas lents le souteneur à la lame affûtée qui convoitait sa montre de gousset.

Pierre sanglante, bitume souillé, la ville n’est vivable que par l’oubli des violences qui, des malandrins de jadis aux tueurs en série de la modernité, ont frappé chaque quartier, chaque rue, dessinant une terrifiante géographie de la rapine et du meurtre.

L’Histoire, d’ailleurs, se montre volontiers oublieuse de ces menus crimes et de leurs détails. La plus indécise bataille de l’Empire, le dernier des sous-secrétaires d’État de la IIIe République aura son historien et sa monographie, tandis qu’il faut onze disparitions mystérieuses et un bagout d’anthologie pour qu’un Landru ait droit à sa notice dans le dictionnaire. La plupart des drames nocturnes de la grande ville, quelles que soient l’horreur du crime et la noirceur du criminel, ne connaîtront que la gloire éphémère des journaux, avant de s’éteindre dans la mémoire des urbains futiles et inconscients.

Il est toutefois une catégorie d’hommes qui n’a pu sombrer dans l’amnésie collective : les policiers écrivains. Policiers, ils ont découvert le corps, traqué l’assassin, livré une tête à trancher à la justice sévère de leur temps ; écrivains, ils ont consigné leurs enquêtes, leurs intuitions, leurs idées, laissant aux nouvelles générations la trace écrite de tout ce qu’elles auraient si facilement ignoré. À l’âge de la retraite le plus souvent, l’inaction réussissant mal à des individualités si peu faites pour goûter au repos, ils publient, racontent, revivent les moments forts d’une carrière plus ou moins prestigieuse, non sans se donner le plaisir de régler au passage quelques comptes, politiques ou personnels. Certains, imitant Vidocq, ne font que donner des indications à un « teinturier », un homme de lettres famélique qui va mettre en forme le récit, en brodant quelque peu selon le goût de l’époque pour un éditeur avide de prose sensationnelle ; d’autres, comme les commissaires Goron ou Macé, se révèlent de véritables écrivains, des narrateurs efficaces qui ont le sens de l’image et du raccourci saisissant, des stylistes qui prennent eux-mêmes la plume et savourent la joie de ressusciter en beau français les horreurs de la chronique criminelle. On trouve même quelques versificateurs dans la confrérie, comme Clovis Pierre, « le poète de la Morgue », et surtout l’énigmatique Ernest Raynaud, auteur aux deux visages : le poète symboliste ami de Verlaine, mais aussi le commissaire de police qui parsème ses récits aigres-doux de citations littéraires et de références classiques. Sa trilogie autobiographique, La Vie intime des commissariats, Au temps de Ravachol et Au temps de Félix Faure, est parue sous le titre générique Souvenirs de police qui, dans sa simplicité, exprime la visée première de tous les écrivains policiers : transmettre un témoignage, d’un point de vue particulier, sur des histoires vécues.

Or, l’écriture, en transformant le policier en témoin, lui ouvre un champ beaucoup plus vaste que le seul angle professionnel. Débarrassé du souci de protéger la société, l’écrivain policier se donne pour horizon une ambition élargie, pour ainsi dire pédagogique et quelquefois encyclopédique : celle de faire comprendre le monde qu’il a traversé, d’expliquer la marche de la police et du crime, non sans entrer dans les mobiles mêmes et les raisons des criminels qu’il a pourchassés. Il en résulte une littérature peu moraliste en définitive, qui décrit la délinquance pour ce qu’elle est, le produit d’une société à un moment du temps. S’il juge, c’est à l’aune de sa propre sensibilité que l’écrivain policier acquitte ou condamne, décernant parfois des éloges paradoxaux à ceux des malfrats qui l’ont marqué.

L’écriture procure aussi l’avantage d’abolir les hiérarchies internes à l’administration policière : de l’ancien préfet de police craint et respecté – Gisquet, Andrieux, Lépine – jusqu’au petit inspecteur des Mœurs qui se sait l’objet du mépris public, les œuvres publiées se retrouvent sur un pied d’égalité au tribunal de l’Histoire, le seul qui vaille. Sources précieuses, car peu nombreuses en réalité, ces œuvres nous transmettent la mémoire tue des générations d’avant guerre. De la révolution industrielle à la crise des années 1930, la France a ses zones d’ombre que les Mémoires, souvenirs et autobiographies d’écrivains policiers trouent de leur fanal lumineux, signalant les complaisances et les convoitises de nos arrière-grands-pères, les passions troubles de leurs élites.

Une telle littérature peut sembler plus forte que la fiction elle-même et c’est un fait avéré que peu d’anciens fonctionnaires du ministère de l’Intérieur se sont essayés au roman policier. Émile Gaboriau, le père du genre, fut clerc d’avoué puis hussard en Afrique avant de devenir écrivain, et la plupart des grands auteurs de polar n’avaient, comme lui, qu’une connaissance extérieure et lointaine de la police. C’est pourquoi ils ont lu, et quelquefois rencontré ces écrivains policiers capables de les documenter. Ce faisant, ils ont repris et transfiguré certains de leurs récits, leur conférant une aura de légende dans l’imaginaire collectif, dimension mythique dont le cinéma s’emparera aussi. Le comte de Monte-Cristo, Arsène Lupin, Fantômas, tout comme le perspicace Dupin d’Edgar Poe ou le brave Maigret de Simenon, trouvent leurs modèles historiques dans les pages que nous livrons ici.
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I. LE MÉTIER


« Tandis que mes camarades de classe rêvaient de chasse au tigre dans la jungle, je poursuivais déjà en esprit les hors-la-loi. C’était, je n’en doute pas, plus par goût du risque, de la bagarre et du panache que par souci de la morale », confie Charles Chenevier dans son autobiographie1. D’abord soldat pendant la Grande Guerre, puis journaliste, il se passionne pour les « articles de journaux qui dépeignaient l’opposition quelquefois dramatique des malfaiteurs et de la police », et celui qui deviendra l’une des figures de la Sûreté nationale écrit : « J’avais de la suite dans les idées et j’attendais patiemment que l’occasion se présentât de réaliser mes rêves de gosse. »

La vocation, pourtant, ne suffit pas. Les jeunes recrues enthousiastes, tout comme celles qui sont entrées dans la profession par un hasard de la vie, constatent rapidement la dureté de leur engagement. Préparées au risque physique, elles découvrent d’autres embûches et de réelles déceptions à mesure que se déroule leur carrière. La police en effet a ses règles, ses usages, ses lieux, son langage et ses routines. Administration complexe et parfois retorse, elle confronte ses fonctionnaires à l’absurde bureaucratique et aux petites misères matérielles, que compensent heureusement les succès de ses grands noms.


LOUIS LÉPINE (1846-1933)


La préfecture de police

Préfet de police de juillet 1893 à octobre 1897, puis de juin 1899 à mars 1913, soit une durée record de dix-huit ans à ce poste, Louis Lépine y a acquis une popularité exceptionnelle en modernisant la police, en la rapprochant des Parisiens et en prenant des initiatives originales, comme la création du concours d’inventions qui porte toujours son nom. Quand il publie ses Souvenirs, en 1929, il fait d’abord l’historique de l’institution, conscient qu’il est d’avoir été le successeur et continuateur du lieutenant général de police voulu par Louis XIV.

 

La préfecture de police, création originale de Bonaparte2, n’a pas de similaire en Europe. Ses attributions sont à la fois d’ordre gouvernemental, judiciaire et municipal. La concentration de ses organes entre les mains d’un chef obéi lui donna la force d’assurer l’ordre, et la sécurité du gouvernement. Plus heureuse que d’autres institutions, elle n’a pas perdu son prestige, parce que sa résistance n’a pas molli lorsque l’extension des libertés publiques a mis en péril le principe d’autorité. Elle le doit à sa tradition séculaire et à ceux de ses préfets qui, à leurs risques et périls, ont préservé de l’usure un instrument dont Paris ne pourrait se passer. Mais le présent est solidaire du passé. Pour saisir le lien qui rattache à la lieutenance générale3 la préfecture d’aujourd’hui, il faut scruter ses origines. Je conseille au lecteur plus curieux des faits que de leurs causes de tourner les pages sur la parenthèse que j’ouvre ici.


Les origines

Au Moyen Âge, dans cette longue période d’inextricable confusion où tous les pouvoirs s’enchevêtrent, chevauchent et empiètent les uns sur les autres, il ne peut guère être question d’administration régulière. Tout au plus peut-on voir une ébauche d’organisation dans la création de la prévôté de Paris qui remonte à 1032. Mais il faut attendre trois siècles (1343) pour qu’elle reçoive les organes qui lui ont permis d’agir, la lieutenance civile pour la justice, la lieutenance criminelle pour la police. Or, en face de ces deux magistrats, il y en a d’autres qui contrecarrent leur action, le prévôt des marchands, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, qui a sous sa juridiction tout le commerce de la Seine et de ses abords, et les magistrats du Grand et Petit Châtelet qui au civil et au criminel ont pour ressort toute la région parisienne. Avant d’être le siège d’une prévôté féodale puis royale, le Châtelet, c’est d’abord cette tour que César avait élevée au centre de la cité pour la défense de Lutèce ; ce fut depuis un palais, résidence de plusieurs empereurs, Julien notamment4. Ce fut enfin cette redoutable cour de justice, avec ses geôles infectes et sa chambre de tortures, qui après des avatars successifs a reçu une destination moins rébarbative ; c’est au bout du Pont-au-Change notre chambre des notaires.

Les pouvoirs du lieutenant de police se perpétuèrent à travers toutes les perturbations qu’a traversées la ville jusqu’à Louis XIV. Le nom même en fut conservé par l’édit de mars 1667, qui étendit ses attributions en raison des besoins nouveaux auxquels il fallait pourvoir : l’approvisionnement de Paris, la protection contre les calamités et surtout l’édilité qui était en souffrance depuis des siècles.

À la fin de la Fronde, Paris était déjà une agglomération de près de 500 000 âmes. S’en fait-on bien une idée ? J’en ai trouvé la description dans un vieil auteur. Le pittoresque y abonde. C’était un millier de rues ou ruelles aux noms baroques, sombres, étroites, qui serpentaient entre des murs déjetés : c’était un écheveau embrouillé de culs-de-sac et de boyaux.

Posées de guingois, maintes bâtisses ventrues coiffées de leurs pignons gothiques risquaient d’écraser de leur poids les arcades surbaissées des boutiques. Les eaux de cuisine croupissaient avec les ordures dans le milieu de la chaussée. Pas de trottoirs. Il fallait se garer sous les portes cochères, derrière les bornes plantées çà et là. Les jours de pluie, l’égout des toits rejaillissait en cascade sur le dos des passants. Comme pavés, des blocs de grès inégaux et glissants où rebondissaient lourdement les roues des carrosses. Des bœufs affolés, beuglant, poussés dans les tueries, répandaient leur sang et leurs entrailles dans la rue.

On comprend que Louis XIV ait préféré le séjour de Versailles.

Au centre de Paris, le Pont-Neuf avec ses bateleurs, ses chanteurs, ses singes savants. À cheval sur le petit bras de la Seine, entre Notre-Dame et Saint-Julien-le-Pauvre, ce hideux Hôtel-Dieu dont j’ai vu encore il y a soixante-dix ans les ruines lépreuses.

L’Université avec sa population turbulente, les abbayes du Temple, de Saint-Martin et de Saint-Germain-des-Prés avec leurs vastes dépendances étaient autant de lieux d’asile pour les malandrins qui s’y donnaient rendez-vous, car elles étaient placées sous la juridiction jalouse du recteur ou de l’abbé. Enfin le pourtour de la fontaine des Saints-Innocents n’était rien autre chose qu’un charnier à ciel ouvert. On dit pourtant qu’en dépit de la pestilence c’était là que modistes et écrivains publics rédigeaient en collaboration les billets galants.

Il fallait un Hercule pour nettoyer ces étables. Louis XIV eut la main heureuse ; il découvrit parmi ses maîtres des requêtes un homme de talent, La Reynie5, qui se mit courageusement à la tâche et pour ses débuts s’attaqua au repaire de la Truanderie, ce pays de Bohème où jamais chevalier du guet ne s’était aventuré.

La cour des Miracles, ainsi nommée parce que les aveugles y recouvraient la vue, les boiteux retrouvaient leurs jambes et les infirmes déposaient le soir jusqu’au lendemain matin leurs pustules postiches et leurs emplâtres, était un vaste enclos au cœur de Paris, où à l’abri de solides murailles mendiants, escarpes et autres gueux, aussi fiers de leurs haillons que de leurs privilèges, bravaient les lois et les rois. Après trois assauts infructueux, La Reynie fit ouvrir la brèche ; puis un héraut signifia aux rebelles qu’ils avaient deux heures pour vider les lieux, passé quoi les douze derniers seraient infailliblement pendus. L’avis était précieux. L’armée loqueteuse plia bagage et comme les petits de l’alouette, « voletant, se culbutant, ils délogèrent sans trompette6 ».

Derrière eux vinrent les démolisseurs qui aplanirent le sol et assainirent le cloaque nauséabond. C’est là que passent aujourd’hui la rue du Caire et la rue du Nil7.

La Reynie s’employa à d’autres opérations méritoires autant qu’opportunes. Il illustra son nom et ses fonctions par une activité féconde. Une rue de Paris porte son nom. Malheureusement ses successeurs ne s’inspirèrent pas de son exemple. C’est que le Grand Roi, le Régent et plus encore Louis XV étaient avant tout friands des scandales du jour. Ils prêtaient l’oreille aux papotages de la cour, aux rumeurs de la ville, aux anecdotes piquantes, aux commérages, et les lieutenants de police devaient s’employer avant tout à satisfaire la curiosité royale. Voyer d’Argenson8 s’entoura d’une nuée de mouchards. La police politique a toujours fait tort à l’autre.

Un jour, à son petit lever, devant deux ou trois familiers, le roi, généralement plus circonspect, avait laissé échapper une plaisanterie qu’il regretta bientôt. « Où recrutez-vous vos mouches9 ? dit-il à d’Argenson le lendemain. — Sire, parmi les laquais et les ducs. — Eh bien ! ces messieurs savent-ils pourquoi une grande dame de la cour veut entrer au couvent ? — Non, Sire, mais ils prétendent que la pauvre maréchale aurait mieux fait de renoncer à son carme que de s’enfermer chez les Carmélites. » C’étaient les propres termes dont le roi s’était servi.

Saint-Simon parle dans ses Mémoires de la hideuse physionomie de d’Argenson qui, dit-il, rappelait celle des trois juges des Enfers, mais il ajoute qu’il avait mis « un tel ordre dans Paris qu’il n’y avait habitant dont jour par jour on ne sût la conduite et les habitudes ». On ne prête qu’aux riches.

Sartines10 renchérit encore, paraît-il. Il portait ses investigations dans toute l’Europe qu’il enveloppait d’un réseau d’indicateurs. On cite à son actif des coups de police étonnants. Mais c’était surtout à la cour que ses magiciens faisaient merveille. Un soir, au jeu du roi, il paria 500 louis au prince de Beauvau qu’il lui escamoterait sans qu’il s’en doutât sa croix et son ruban de l’ordre du Saint-Esprit, et il l’invita à dîner pour le lendemain. Il y avait à table en face du prince un pseudo-chevalier de Calatrava qui engagea avec lui une vive discussion. On s’échauffa de part et d’autre et le prince constata en se levant qu’il n’avait plus ni croix ni ruban. Sartines se fit un peu prier, puis donna le mot de l’énigme. Un autre chevalier de même farine était dissimulé sous la table, et faisait glisser par intervalles la serviette du prince ; quand celui-ci se baissait pour la retenir, l’autre décousait habilement le ruban, sans le couper, c’était la condition du pari. L’histoire ajoute que le soir même le prince déposa galamment les 500 louis entre les mains de la maîtresse de la maison, qui quêtait dans son salon « pour ses pauvres ».

Après d’Argenson et de Sartines, d’autres lieutenants de police les imitèrent, peut-être avec moins de brio et sans placer leur ambition plus haut. Les taxerons-nous de frivolité ?

Mon Dieu, ils étaient de leur temps, et l’heure n’était pas aux affaires sérieuses. Ils accommodaient la police au goût des salons, de ce monde brillant et léger qui discourt et qui soupe ; qui cause comme on n’a jamais causé.

On discute dans les boudoirs les fondements de la société pour les démolir, et l’on rime des vers à Chloris11 pour plaire aux dames. On rit de tout ; de tout on fait des couplets. « Après moi le déluge », disait Louis XV. En attendant foin des soucis, plutôt les grâces et les ris. Pour les marquises qui se poudrent, pour les soubrettes qui se posent la mouche assassine, l’amour est toujours le passe-temps favori. « Qui n’a pas connu ce temps-là, disait Talleyrand, n’a pas connu la douceur de vivre. » Pour en finir avec la lieutenance de police il n’est que juste de signaler pourtant deux magistrats qui furent à la hauteur de leur tâche. Lenoir12, d’abord, à qui l’on doit l’assainissement des hôpitaux, des prisons et des geôles ; qui créa la Halle aux blés et le mont-de-piété. Grâce à lui l’éclairage fut moins parcimonieusement mesuré. Jusque-là, les jours de lune, sur la foi du calendrier, on n’allumait pas les lanternes. Ce qui faisait dire que les lanternes comptaient sur la lune, la lune sur les lanternes et que le plus clair c’est qu’on n’y voyait rien. Lenoir survit encore dans la mémoire du peuple. Enfin de Crosnes13 qui combla le charnier des Innocents. Il clôt la liste des lieutenants de police. C’était le quinzième depuis La Reynie. Il monta à l’échafaud au bras de son ami d’Estaing14, notre glorieux chef d’escadre. Et comme celui-ci le précédait sous la lunette : « Nous allons nous retrouver bientôt », dit-il simplement.

Paris avait passé par une crise terrible ; après l’agitation révolutionnaire, le régime de la guillotine. La police est aux mains des comités. Autant dire qu’elle n’existe plus. C’est une éclipse de dix ans. Pour arrêter les suspects, pour perquisitionner chez les ci-devant, pour escorter les charrettes, les sections suffisent. Thermidor15 put arrêter l’effusion du sang, il ne restaura pas le respect de la loi. Ce n’est pas encore à l’ordre qu’on aspire. Les nerfs secoués veulent se détendre : on veut jouir ; on se rue aux plaisirs faciles. Aux bals qui s’installent à tous les carrefours, aux galeries de bois, aux tripots du Palais-Royal, on va chercher l’ivresse des sens et l’oubli du danger passé.

Il faudra les scandales du Directoire pour que Paris sente le besoin d’une administration régulière, pour qu’on comprenne enfin que la société était en train de couler bas, et que l’heure devienne propice à qui se chargera d’en raffermir les fondements.

De toutes les institutions que le Premier Consul entendait restaurer ou refondre, de toutes les réformes, la plus urgente était évidemment celle de la police. Dès la promulgation de la constitution de l’an VIII une loi de pluviôse place un préfet à la tête des commissaires des douze municipalités de Paris. Ce fut Dubois qui fut choisi, et l’arrêté du 12 messidor (2 juillet 180016) détermine et énumère ses diverses fonctions. On retrouve dans ce texte des réminiscences de l’édit de 1667, mais les pouvoirs du préfet sont plus étendus, plus nettement délimités, mieux centralisés dans sa main. Ils groupent et embrassent en un faisceau serré tout ce qui concerne la répression des délits et des crimes, la mendicité, le vagabondage, les réunions, la salubrité, l’approvisionnement, la navigation, toutes les matières d’ordre public qu’il serait trop long d’énumérer, mais qui font corps. C’est un organisme vivant et le préfet en est la tête.

Louis Lépine, Mes souvenirs, Payot, 1929








HENRI GISQUET (1792-1866)


Les sommiers judiciaires


Dans les Histoires extraordinaires, le détective Dupin est ami de « G…, le préfet de police » : pour ce personnage influent, Edgar Allan Poe s’est directement inspiré d’Henri Gisquet, qui occupa effectivement ce poste délicat pendant presque cinq ans, d’octobre 1831 à septembre 1836.

Né à Vezin (Moselle) en 1792, ce partisan de Louis-Philippe se définissait comme « la sentinelle avancée du pouvoir », mais la presse mit en cause sa vénalité, l’accusant « de faire des cadeaux à ses maîtresses avec l’argent appartenant à la Ville de Paris ». Conseiller d’État puis député, il a publié ses Mémoires en 1840 pour apparaître sous un meilleur jour. Sans doute rédigé par le journaliste Horace Raisson, ce témoignage n’en reste pas moins d’une grande précision. Gisquet décrit ici les « sommiers judiciaires », le premier grand fichier de police en France.

 

Il existe à la préfecture de police un bureau où l’on compose une collection, qui remonte à près de cent vingt ans, de tous les arrêts et jugements portant condamnation afflictive, infamante ou correctionnelle, rendus par les cours royales et les tribunaux de France. Afin qu’il n’y ait point de lacune dans ce recueil, les ministres ont soin de transmettre au préfet de police le bordereau des peines appliquées annuellement dans le royaume, avec les noms, prénoms, lieu de naissance, domicile, âge et signalement des individus atteints par les condamnations. On y joint la liste de ceux traduits en justice sous la prévention d’un crime ou d’un délit caractérisé, lors même qu’ils sont acquittés ; on y ajoute toutes les indications particulières propres à les faire reconnaître au besoin.

La collection dont il s’agit constitue ce qu’on appelle « les sommiers judiciaires ». Elle contient déjà plus de cinq cent mille noms.

L’utilité de ce travail se démontre tous les jours. C’est là seulement qu’on trouve réunis et qu’on puise les renseignements qui, dans une foule de cas, font connaître les antécédents d’un accusé traduit en justice : plus cet accusé a commis antérieurement de mauvaises actions, plus aussi il a intérêt à cacher son identité, à prendre un faux nom, à faire usage de faux papiers. Mais ses ruses sont heureusement déjouées par l’infaillible exactitude des sommiers judiciaires.

Quoi de plus ordinaire que de voir un prévenu qui, devant ses juges, ne croyant pas à la possibilité de découvrir son origine, de savoir ce qu’il a fait de mal, et de le reconnaître sous les différentes métamorphoses auxquelles il a eu recours, soutient hardiment la vérité de quelque fable inventée par lui pour sa justification ?

Quoi de plus ordinaire aussi que d’entendre le président lui dire à peu près l’équivalent de ce qui suit : « Accusé, vous prétendez que votre nom est Nicolas Lebrun, que vous êtes né à tel endroit dans la Corrèze, que vous avez trente-deux ans, que vous exercez la profession de cordonnier, et que jamais on n’a eu de reproches à vous faire ; cependant nous trouvons jointe à votre dossier une note qui nous paraît mériter plus de confiance que vos déclarations ; elle nous apprend que vous vous nommez François Dupont, que vous êtes âgé de trente-cinq ans, que vos parents habitent la commune de… département de… où vous êtes né ; que vous avez successivement exercé les métiers de maçon, de jardinier, de cuisinier, de portefaix, etc. ; que vous avez paru sous le nom de Pierre Dubois, le 10 décembre 1818, comme prévenu de vol, devant le tribunal de Limoges, qui vous a condamné à deux ans de prison. Vous avez subi cette peine dans la maison centrale de… Ensuite, le 15 mars 1822, on vous arrêta auprès de Niort, sous une prévention de complicité dans l’exécution d’un vol à main armée ; vous parûtes à ce sujet devant les assises de la cour royale de… sous le nom de Jacques-Guillaume Patou. On vous acquitta faute de preuves suffisantes. Six mois plus tard, vous eûtes un nouveau démêlé avec la justice : la cour royale de Bordeaux vous condamna à cinq ans de réclusion pour vol qualifié ; on vous connaissait à cette époque sous le pseudonyme de Jules Gaillard. On vous a vu encore figurer sur les bancs de la cour d’assises de Dijon en 1829, et devant la police correctionnelle de Paris le 19 juin 1831, où vous avez subi de nouvelles condamnations sous d’autres noms d’emprunt. Si vous niez l’exactitude de ces renseignements, nous aurons un moyen simple de constater votre identité, car, pendant que vous subissiez une détention à… l’on s’est aperçu que vous portiez au côté gauche une tache violette, ayant la forme d’une feuille de chêne ; de plus, vous avez reçu, dans une querelle avec d’autres détenus, un coup de couteau qui vous a blessé au bras droit, et dont l’empreinte existe encore à trois pouces de l’épaule. »

Comment le plus audacieux coquin ne se verrait-il pas accablé par la désespérante précision de ces énonciations, et comment, en l’absence des sommiers judiciaires, la justice pourrait-elle savoir les antécédents et la moralité d’un accusé ? Combien des malfaiteurs échapperaient à l’application des peines pour les cas de récidives si ce précieux et unique recueil n’existait pas !

Je n’ai pas besoin de m’appliquer à en faire ressortir davantage l’incontestable utilité.

Disons seulement que tous les individus mis à la disposition du procureur du roi à Paris sont à l’instant même l’objet de recherches dans les sommiers judiciaires, et qu’ainsi l’on ajoute une note explicative et confidentielle aux dossiers de ceux qui ont de fâcheux précédents.

Jusqu’en 1833, quatorze employés chargés de ce travail avaient peine à s’en acquitter complètement. On va voir qu’en effet la besogne était excessivement difficile : quatre cents gros registres, successivement remplis de toutes les notes parvenues à ce bureau, et inscrites à la suite les unes des autres, sans qu’on s’assujettît à aucune autre méthode pour le classement des matières, formaient cette grande collection.

Comment retrouver, dans quatre cents registres, les détails relatifs à tel ou tel individu ? C’était à peu près impossible. On avait donc établi un répertoire où étaient inscrits par ordre alphabétique les cinq cent mille noms des gens sur lesquels on avait recueilli des renseignements, et les numéros de renvoi indiquant les registres et les pages où se trouvaient les notes relatives à chacun d’eux. Mais ce répertoire était devenu lui-même une chose embarrassante et difficile à consulter ; il se composait de feuilles volantes, précaution indispensable pour permettre d’en intercaler de nouvelles, lesquelles feuilles remplissaient quarante caisses en bois.

Un seul exemple va faire juger la difficulté des recherches : plus de quarante mille noms commençaient par la lettre B, et près de dix mille par les deux lettres BA ; plus de trois mille noms propres étaient identiques, et un millier avaient les mêmes prénoms ; il fallait parcourir une trentaine de grandes feuilles, sur lesquelles on ne voyait inscrits que des Martin ; il en était de même pour beaucoup d’autres, tels que les Dubois, les Dupuis, les Lebrun, les Legrand, etc., etc. Bref, les quatorze employés avaient peine à remplir leur tâche, et il va sans dire que, plus on marchait dans cette voie, plus les difficultés augmentaient, puisque le nombre des matériaux augmentait annuellement. J’ai modifié ce travail de telle sorte, que, maintenant, deux hommes peuvent le faire. Tous les registres et le répertoire sont remplacés par de petites feuilles de carton léger, qui, sous le titre de bulletin, contiennent chacune tout ce qui concerne un même individu. On a fait le dépouillement des anciens registres, et transcrit sur les nouveaux bulletins tout ce qui pouvait être bon à conserver. Il a suffi, après cela, de placer ces bulletins dans des rayons, par ordre alphabétique, pour rendre les recherches excessivement faciles et promptes.

Henri Gisquet, Mémoires de M. Gisquet,
préfet de police, Marchant, 1840




Les prisons parisiennes

Jusqu’à la réforme judiciaire de 1909, les prisons parisiennes dépendent de la préfecture de police et non du ministère de la Justice. En 1840, Henri Gisquet donne la liste de onze prisons ou maisons d’arrêt, en précisant l’affectation de chacune. Certaines sont très petites et leur nombre diminuera avec la construction de vastes ensembles pénitentiaires : Mazas en 1850, puis la Santé en 1867.

 

Il existe dans le département de la Seine onze prisons ; savoir :

LE DÉPÔT. – Petite prison située dans une des cours de la préfecture de police, construite depuis quinze années en remplacement de l’ancienne salle Saint-Martin. C’est là que l’on dépose provisoirement les individus arrêtés pour une cause quelconque. Ils n’y restent jamais ou presque jamais plus de vingt-quatre heures, car, aux termes du code d’instruction criminelle, ils sont mis, le jour même de leur entrée, à la disposition du procureur du roi, ou relaxés sur l’ordre du préfet de police.

À l’égard des filles publiques arrêtées, elles sont également amenées à ce dépôt, d’où elles sortent, d’après la décision du préfet, soit pour être mises en liberté, soit pour aller subir à Saint-Lazare la punition qu’elles ont méritée. Quant aux individus mis à la disposition du procureur du roi, ils sont interrogés dans les vingt-quatre heures et envoyés dans les maisons d’arrêt, s’ils ne sont pas relaxés sur l’ordre du juge d’instruction.

Le dépôt n’est donc véritablement qu’un lieu de passage, une espèce de salle d’attente où l’on amène les gens arrêtés, jusqu’après le premier examen des juges compétents.

Les individus qui, à la suite de l’interrogatoire, se trouvent placés par le juge d’instruction sous le coup d’un mandat d’arrêt, sont conduits comme prévenus dans une des maisons dont je vais parler.

LA FORCE. – Est la maison d’arrêt où, quand ils sortent du dépôt, l’on envoie les hommes prévenus d’un délit ou d’un crime étranger à la politique ; leur nombre est habituellement de mille à onze cents à la Force.

LA MAISON DES JEUNES DÉTENUS. – Est ce vaste bâtiment neuf, situé à l’ouest de la rue de la Roquette, non loin de la barrière qui conduit au Père-Lachaise. On y enferme les garçons âgés de moins de seize ans, prévenus d’un délit, et ceux qui ont été condamnés à plusieurs années de prison. C’est donc tout à la fois une maison d’arrêt pour les jeunes prévenus et une prison pour les jeunes condamnés. On peut même la considérer comme une maison de correction, puisque, dans bien des cas, les tribunaux de police correctionnelle de Paris ordonnent d’y détenir jusqu’à l’âge de seize ans des garçons qui annoncent une immoralité précoce, des penchants capables de les jeter dans la voie du crime.

Jusqu’en l’année 1831, les enfants étaient à peu près confondus avec les adultes dans les prisons de la Seine ; il en résultait des désordres affreux. On satisfit à la nécessité de les réunir dans une maison spéciale, et l’on appliqua d’abord à cette détention l’ancienne prison des Madelonnettes. On adopta à leur égard un mode d’administration tout nouveau. On créa des ateliers pour les occuper sans discontinuation, pendant les heures consacrées au travail. Une école fut ouverte dans l’intérieur des bâtiments où les enfants reçoivent tous les jours, pendant deux heures, des leçons de lecture, d’écriture et de calcul. On célèbre l’office divin dans une chapelle desservie par un aumônier qui leur enseigne le catéchisme et tous les devoirs de la religion. Il est interdit sévèrement aux enfants de parler entre eux, ailleurs que sur les préaux pendant la récréation. Un seul mot prononcé, même au réfectoire, motive une punition.

Des récompenses sont accordées à ceux qui se distinguent le plus par leur intelligence, leurs progrès dans les études et leur bonne conduite. On leur donne pour un temps déterminé, soit des médailles, soit des rubans ; on les nomme moniteurs de leurs camarades, et, comme ils sont divisés par escouades, commandés par des caporaux et des sergents, choisis parmi les meilleurs sujets, on voit une extrême émulation entre eux pour obtenir ces grades, qui donnent droit à un costume privilégié et à des exemptions.

Tous les commandements pour le lever, pour le travail, pour les repas, l’étude, la récréation, les prières, le coucher se font par des roulements de tambour, et les chefs même s’abstiennent autant que possible de parler à ces jeunes gens.

Tout cet ensemble de dispositions a produit les meilleurs effets ; et presque tous les enfants, à l’époque de leur libération, rentrent dans le monde avec un état, quelques économies et entièrement corrigés de leurs vicieux penchants. Il est vrai qu’une société de patronage, dont je ne saurais trop louer le zèle, s’occupe de leur avenir, leur assure du travail à leur sortie de prison et vient à leur secours quand ils en ont besoin. Espérons que les succès obtenus par l’administration et par la société de patronage préserveront de leur perte une foule de jeunes garçons qui, autrefois, n’avaient de ressources que dans la carrière du vice et du crime.

Quoique l’idée de cet établissement fût déjà répandue et appréciée depuis plusieurs années, ce fut sous l’administration de M. Baude que la préfecture de police adopta le projet de le créer, et c’est au temps de M. Vivien, un mois avant mon arrivée à la préfecture de police, que l’on ouvrit cette maison spéciale. Mais qu’il me soit permis de revendiquer une part assez large dans l’organisation des parties essentielles que je viens de signaler.

La nouvelle prison de la Roquette étant terminée en 1836, j’y fis transférer les jeunes détenus qui, jusque-là, étaient restés aux Madelonnettes. Leur nombre s’élevait alors à près de quatre cents. Leur nouvelle prison est la seule à Paris qui soit construite sur un plan panoptique. Cet essai architectural ne me semble pas avoir répondu aux avantages qu’on en espérait ; au contraire, il a occasionné une dépense énorme pour la construction, et nécessité un personnel plus nombreux pour la surveillance et le service.

SAINTE-PÉLAGIE. – Était autrefois divisée en quatre sections ; l’une pour les dettiers, une seconde pour les condamnés correctionnels, et une autre pour les enfants, qui plus tard ont formé le noyau des jeunes détenus, et la quatrième pour les prévenus et condamnés politiques.

Cette dernière section est la seule qui subsiste maintenant à Sainte-Pélagie.

SAINT-LAZARE. – J’ai déjà fait connaître en partie sa destination, en rappelant que c’est là qu’on met les prostituées condamnées par le préfet de police. On sait qu’elles occupent deux divisions, l’une pour les filles qui n’ont pas atteint seize ans, et l’autre pour celles qui sont plus âgées. Il y en a ordinairement de cinq cent cinquante à six cents, faisant partie des trois mille huit cent inscrites à la police. Sous ce rapport Saint-Lazare est donc une prison. Deux autres sections, réservées aux femmes prévenues ou condamnées, ont une population aussi nombreuse que les deux premières. C’est assez dire que l’on garde à Saint-Lazare les femmes dont on instruit le procès, et celles qui ont subi une peine correctionnelle. Cette double destination fait de Saint-Lazare, comme de Sainte-Pélagie, une maison d’arrêt et une prison.

LA CONCIERGERIE. – Est la maison de justice de la cour royale pour les accusés qui passent ou vont passer en jugement. Elle est divisée en deux sections, l’une pour les femmes, l’autre pour les hommes. C’est donc à la Conciergerie qu’on amène les prévenus à l’époque de leur mise en jugement, et qui, jusque-là, étaient enfermés à la Force, aux Jeunes Détenus, à Sainte-Pélagie et à Saint-Lazare, ainsi que je l’ai expliqué tout à l’heure. Ils sortent de la Conciergerie pour être rendus à la liberté si on les acquitte, ou pour être écroués dans les prisons et les bagnes, suivant la nature de la peine prononcée contre eux.

J’ai eu soin, dans les explications qui précèdent, de distinguer les maisons d’arrêt et de justice d’avec les prisons ; voici pourquoi : les individus en état de prévention et les accusés sont à la disposition exclusive des magistrats de l’ordre judiciaire, qui seuls ont le droit d’autoriser les communications avec eux, d’ordonner leur transfèrement ou leur mise en liberté. Le préfet de police est simplement constitué leur gardien : il doit les détenir, pourvoir à leurs besoins, et empêcher leur évasion ; mais là s’arrête son pouvoir. Ces maisons dépendent donc tout à la fois des juges d’instruction, du procureur du roi, du procureur général et du préfet de police, chacun dans la sphère de ses attributions.

Il n’en est pas de même à l’égard des prisons, parce qu’elles ne contiennent que des condamnés ; ceux-ci ne dépendent plus que de l’autorité gouvernementale. Seulement, le procureur général intervient dans certains cas, notamment pour les exécutions capitales, pour les cas de grâce, de commutation de peine, et aussi pour faire transférer les condamnés d’un département dans un autre, avec l’approbation et les ordres ministériels.

Ces détails serviront de réponse à toutes les clameurs des républicains qui m’ont accusé mille fois d’actes arbitraires, de mesures vexatoires, de tortures physiques et morales qu’ils subissaient, disaient-ils, d’après mes ordres, dans une foule de cas où je n’avais pas même le droit d’approuver ou de blâmer ce qui se passait. Par exemple, les prévenus et les accusés me reprochaient avec emportement de ne point accorder des permissions pour les visiter à tels ou tels de leurs parents et amis ; ils me faisaient un crime de les garder au secret, parfois de les envoyer de Sainte-Pélagie à la Force ou à la Conciergerie, et parfois aussi de refuser une maison de santé à ceux qui réclamaient cette faveur avant leur jugement. J’étais toujours, si nous en croyons leurs plaintes, un homme capricieux, cruel, barbare, etc., et je devais m’attendre à leurs terribles vengeances. Cependant je n’avais rien à dire, rien à statuer dans ces diverses circonstances. Ils allaient même plus loin, car l’un des plus instruits et des plus irritables d’entre eux, M. Raspail, condamné à quinze mois d’emprisonnement, ayant été à ce sujet écroué dans la prison de Versailles sur l’ordre du ministre de l’Intérieur, et plus tard amené à Paris, à la requête du procureur général, pour figurer dans un autre procès, ce fut contre moi, qui étais complètement étranger à ces faits et qui même les ignorais, ce fut, dis-je, contre moi seul que M. Raspail exhala sa bile. Il publia sur ce texte deux immenses lettres dans lesquelles l’auteur avait amoncelé toutes les épithètes injurieuses, et m’en écrivit une directement dont le style était si grossier, qu’un homme bien élevé serait honteux de s’être oublié à ce point. M. Raspail ne respectait pas plus les formes que la vérité et déblatérait comme un furieux, à l’occasion des torts imaginaires qu’il lui plaisait de m’attribuer.

Puisque ces fameux tribuns avaient la prétention de composer un nouveau gouvernement, plus conforme, suivant eux, aux vœux de la France, plus juste et plus moral, ils auraient dû au moins prendre la peine de parler un langage tolérable, ne pas débiter de mensonges, et connaître un peu les rouages de l’Administration et la division des pouvoirs. Il est assez étrange qu’ils voulussent enseigner la science de l’économie politique, sans même savoir comment on en peut faire l’application, et qu’ils parlassent toujours de vertus et de justice, quand ils en méconnaissent les premiers devoirs.

Les républicains ont donné des preuves semblables d’ignorance et de mauvaise foi lors du transfèrement, au Mont-Saint-Michel, de leurs amis condamnés à la déportation.

Pendant un mois, ils ont vociféré contre le préfet de police, qu’ils accusaient d’avoir fait enchaîner, conduire sur des charrettes, et coucher dans des cachots infects, les condamnés politiques, pendant la durée du voyage ; de leur avoir fait endurer les plus cruels traitements avec une barbarie qu’on ne saurait trop flétrir ; ils ajoutaient que la méchanceté pusillanime de M. Gisquet n’osait pas faire enchaîner les républicains en traversant Paris ; mais qu’on les accouplait par son ordre, hors barrière. Le sieur Gervais, de Caen, dont j’ai déjà raconté les rêveries, s’est encore distingué dans cette circonstance par son acharnement à récriminer contre moi.

Tous ces bavardages malveillants reposaient sur des erreurs matérielles. D’abord il est faux que l’on n’ait pas eu, pour les déportés, les ménagements dus au malheur. M. d’Argout17 a donné à cet égard, à la Chambre des députés, des explications satisfaisantes et un démenti catégorique aux allégations des feuilles hostiles. Au surplus, ce n’est pas là ce qui me préoccupe en ce moment ; je ne m’arrête qu’à une chose essentielle : c’est que j’étais tout à fait étranger aux actes, vrais ou faux, dont il est question ; et si les républicains eussent été plus consciencieux et plus soigneux de s’éclairer sur les questions qu’ils discutaient à tort et à travers, ils auraient su que le préfet de police n’a pas à se mêler de ces sortes de mutations ; que la gendarmerie reçoit directement du ministre les ordres et les instructions qui s’y rattachent, et que dans aucun cas, même pour les translations de prisonniers dans l’intérieur de Paris, le préfet de police n’a aucun droit de donner une consigne aux agents de la force publique ; à plus forte raison en est-il ainsi quand il s’agit de transférer dans un autre département. Qu’on juge alors si l’on était fondé à me faire des reproches quelconques, à l’occasion des mesures qui viennent d’être mentionnées.

LE NOUVEAU BICÊTRE. – Est une prison départementale, où les condamnés correctionnels en matière civile, dont la peine n’excède pas une année, vont subir leur jugement. On y dépose provisoirement ceux que les tribunaux ont frappés plus sévèrement, tels que les condamnés à la détention, à la réclusion, aux travaux forcés et à la déportation, jusqu’au moment où on les dirige sur les maisons centrales ou les bagnes. On y dépose aussi les condamnés à mort en attendant leur exécution. Cette prison a longtemps existé dans les bâtiments du vieux château de Bicêtre. On lui a conservé ce nom en la transférant rue de la Roquette, dans un nouveau bâtiment construit en face de la prison des Jeunes Détenus, sur un plan et dans des proportions adoptés par moi ; je crois pouvoir dire qu’aucune prison n’offre plus de sûreté que celle-là, et n’est mieux appropriée à sa destination.

On dirigeait autrefois sur Bicêtre, de toutes les maisons de justice de France, les hommes destinés pour les bagnes ; on en formait ce qui s’appelait « une chaîne » qui partait ensuite pour Brest, Rochefort ou Toulon. Ce système est changé depuis la mise en activité des voitures cellulaires ; chaque département envoie ses forçats directement à leur destination ; de telle sorte que Bicêtre ne contient plus que ceux condamnés par la cour d’assises de la Seine. Dans l’état actuel, sa population ne doit guère excéder deux cent cinquante individus.

PRISON DE SAINT-DENIS. – On y renferme les vagabonds pendant la durée de leur peine, et pendant la période de leur détention supplémentaire, telle qu’elle est fixée administrativement en vertu des articles 271 et 274 du code pénal. Pour ne pas rendre à la société des hommes dangereux, privés de tous moyens d’existence, on est dans l’usage d’attendre qu’ils aient acquis, par leur travail, une masse de réserve d’au moins 100 francs. Cette prison contient, terme moyen, quatre cents détenus, la plupart âgés et infirmes.

DÉPÔT DE MENDICITÉ, à Villers-Cotterêts. – Cet établissement, quoique situé dans le département de l’Aisne, appartient au département de la Seine. Il a la même destination pour les mendiants que le dépôt de Saint-Denis pour les vagabonds. Les mendiants s’y trouvent assez bien pour que la plupart ne désirent pas en sortir, excepté dans la belle saison. La moitié, au moins, y sont admis sans jugement et sur leur demande, à titre d’hospitalité. On y compte en temps ordinaire de quatre à cinq cents individus des deux sexes, presque tous fort âgés. Cette maison est un véritable appendice des hospices de la Seine, quoique assimilée aux prisons.

LA CORRECTION PATERNELLE. – Est une petite prison située rue des Grès, où le président du tribunal de première instance fait renfermer, à la demande des parents, pour un temps déterminé par eux, les enfants mineurs dont la conduite inspire des craintes, ou excite le mécontentement des familles. Le préfet de police n’a presque rien à faire à l’égard de cette maison.

PRISON DE LA DETTE. – Elle existait, comme je l’ai dit, dans les bâtiments de Sainte-Pélagie ; ce fut en janvier 1834 que je la fis transférer dans le nouvel édifice élevé rue de Clichy. Les cent soixante à deux cents prisonniers qui s’y trouvent (arrêtés tous, sur l’ordre de leurs créanciers, par les gardes du commerce) sont confiés à la surveillance de l’administration, dont les devoirs se bornent à les loger, et à empêcher leur évasion. Quant à leur nourriture et à toutes leurs dépenses, personne n’ignore que c’est aux détenus à y pourvoir, soit avec leurs propres moyens, soit à l’aide des 30 francs que les incarcérateurs doivent payer d’avance tous les mois.

Cette maison n’a presque rien de commun avec une prison, car, sauf la liberté qui leur manque, les dettiers qui ont des ressources y jouissent de toutes les commodités de la vie ; et s’il en est dont le dénuement doit inspirer une juste compassion, il en est aussi qui consacrent à des plaisirs, à des frivolités, des sommes plus que suffisantes pour se libérer envers leurs créanciers s’ils le voulaient bien.

Henri Gisquet, Mémoires de M. Gisquet,
préfet de police, Marchant, 1840






ADOLPHE GRONFIER (1846-1893)


De l’arrestation à la condamnation

Fils, petit-fils et neveu de commissaires de police, Adolphe Gronfier n’a eu d’autre choix que de perpétuer la tradition familiale : né en 1846 à Paris, bachelier en 1865, il entre cette année-là dans les cadres comme secrétaire de commissariat. Mort de maladie en 1893, le commissaire Gronfier n’a rien publié de son vivant, mais il a laissé des notes très abondantes en marge de l’exemplaire imprimé du Dictionnaire général de police administrative et judiciaire de 1875 qu’il possédait dans son bureau. Ce document, retrouvé dans une brocante, a permis en 2010 la publication posthume de ces articles surajoutés, sous le titre Dictionnaire de la racaille.


Les arrestations

Il y a eu à Paris et dans la banlieue pendant l’année 1882, 46 457 arrestations. Plus de 44 000 ont été opérées en flagrant délit et le reste en exécution de mandat.

À la suite des arrestations, 2 357 individus ont été relaxés immédiatement. 40 900 ont été traduits devant l’autorité judiciaire, les autres ont été expulsés administrativement de Paris ou envoyés aux maisons de mendicité de Saint-Denis et de Villers-Cotterêts.

Parmi les individus arrêtés, il y avait 40 162 hommes tant majeurs que mineurs ; il n’y a donc eu que 6 295 femmes. Un peu plus de 25 000 individus étaient sans antécédents judiciaires connus ; le reste avait subi une ou plusieurs condamnations.

Dans le premier chiffre que nous avons cité, il y avait 43 000 Français, les autres étaient de diverses nationalités ; les Belges tiennent la tête de la liste avec 959 arrestations. Il n’y a eu que 126 Anglais arrêtés.

En ce qui concerne les Français, on remarque que les arrestations les plus nombreuses ont porté sur des individus originaires de la Seine (14 000 arrestations), Meurthe-et-Moselle (2 000), Alsace-Lorraine (2 000) et Seine-et-Oise (1 500).

Presque toutes les professions ont fourni un contingent ; cependant, celles qui dominent sont les suivantes : serruriers mécaniciens (3 000) ; employés, commis et domestiques (2 000) ; maçons, marchands de vin, vidangeurs, couturières et cochers (1 000). Il n’y a eu que 22 hommes de lettres ou se disant tels arrêtés.

Enfin, les crimes et délits les plus nombreux sont : le vagabondage, la mendicité, les vols et attentats ou outrages publics à la pudeur.




Le dépôt

Tous les individus déposés dans les violons18, qui ne sont pas relaxés après l’interrogatoire que leur font subir les commissaires de police, chez lesquels ils sont amenés, sont conduits au dépôt, bureau de la permanence, et remis à deux inspecteurs principaux de la police municipale auxquels on remet également le procès-verbal du commissaire de police et l’ordre délivré par lui de faire conduire la personne au dépôt.

Il y a au dépôt de la préfecture deux quartiers comprenant en tout 209 cellules dont 50 environ sont absorbées par divers services. En sorte qu’on ne dispose que de 83 cellules pour les hommes et 76 pour les femmes. Quant aux enfants, ils sont en commun, le jour comme la nuit.

La population journalière du dépôt s’élevant en moyenne à plus de cinq cents individus, il est donc impossible de donner une cellule à chacun d’eux. Les cellules sont réservées d’abord à ceux que, dans l’intérêt de la justice ou dans leur propre intérêt il est bon d’isoler, les cellules restantes sont données à ceux qui les demandent, dans l’ordre de leur arrivée au dépôt. Les prisonniers auxquels une cellule n’a pu être accordée sont enfermés dans deux grandes salles communes sous la garde d’agents spéciaux. L’une des salles, la plus petite, connue vulgairement sous le nom de salle des habits noirs, est destinée à ceux dont la mise est sinon convenable, au moins non encore délabrée. On met tous les autres dans la grande salle, la salle des blouses. Il est difficile d’imaginer un lieu plus horrible que cette grande salle commune où se trouvent enfermés et quelquefois entassés des hommes descendus au dernier degré de la corruption, et que ce séjour n’effraie guère, car ce sont presque toujours les mêmes que l’on y retrouve. La surveillance en est bien difficile, aussi s’exerce-t-elle du haut d’un balcon qui domine la salle, car, placés au milieu des détenus, les surveillants risqueraient de n’en pas sortir vivants ou en sortiraient tout au moins fortement meurtris.




L’infirmerie de la préfecture de police

Lorsqu’on longe, vers midi, le quai de l’Horloge, dans l’ombre, dont les tours du Palais de justice à toute heure du jour rafraîchissent la chaussée, après la porte sur laquelle est gravé cet avis, « Entrée des magistrats », au numéro 3, on se heurte à la guérite d’un gardien de la paix qui monte la garde au coin d’une grille.

Le long du trottoir sont arrêtés les sinistres voitures cellulaires, les paniers à salade, comme dit le peuple, sans doute pour indiquer que là-dedans on secoue et l’on empile pêle-mêle toute la récolte des violons, depuis l’ivrogne qui a fait scandale sur la voie publique et la fille arrêtée par la police des Mœurs, jusqu’à l’assassin, le futur héros des cours d’assises, reconnu et pris au collet par un agent de la Sûreté.

La consigne est sévère. On n’entre point sans mot de passe et quiconque vient demander à parler au médecin en chef est accompagné par un agent en poste jusqu’à une petite porte située à droite, dans la première cour et au-dessus de laquelle est peint le mot : « Infirmerie ». On sonne. La porte est grillée et fermée à double tour. Un agent en uniforme avec ses bandes bleues brodées, au collet d’étoiles d’argent, vous fait entrer dans une salle en contrebas, très fraîche et presque obscure.

Plusieurs individus sont assis là sur des chaises. On vient de les débarquer des paniers à salade. Un infirmier en blouse, une espèce d’Hercule, de fort de la Halle à l’air bon garçon et têtu, fait la police de cette antichambre. De temps en temps, la porte du bureau s’entrebâille et il introduit un de ses clients dans le bureau du médecin en chef. On se tait dans l’antichambre. Seulement, par intervalles, un cri inhumain, un hurlement de bête blessée, part de derrière un mur. C’est un furieux, en surveillance, qui vient de se précipiter contre le mur de sa cellule. Alors, les autres malades se regardent d’un air inquiet et, souvent, subitement surexcités, se lèvent, vocifèrent, tombent en crise. À ces minutes, on en a vu d’apparence débile que sept hommes vigoureux parvenaient à peine à contenir.

Éclairé d’une fenêtre unique dont la clarté passe par-dessus le petit bureau de chêne et va frapper en plein le visage du malade, assis entre deux gardiens, dans la nudité de son mobilier administratif, le petit cabinet du médecin en chef semble une cellule de moine.

Point de fonction plus délicate que celle de ce médecin qui a un pied dans la science, l’autre dans la justice. Point de poste d’observation qu’un moraliste et un savant puissent occuper avec plus de joie que ce cabinet médical du dépôt. Car c’est là que la police vient vider quotidiennement le grand filet qu’elle jette dans les eaux troubles de Paris et ce que le coup d’épervier ramène de ces bas-fonds c’est, au hasard de la pêche, tout leur frétillement de vie libre, tous les échantillons de vices et de souffrances humaines.

Et cela est d’un prix inestimable pour l’observation psychologique et physiologique de l’aliéné. Dans la maison de santé, sous les verrous et sous la douche, le fou devient défiant et fermé. Il se surveille lui-même. Il n’offre que peu de prise à l’observation scientifique. Il y a autant de différences entre cet être abasourdi et l’aliéné de plein air qu’entre le lion de ménagerie et la bête libre dont les rugissements terrifient les douars19.

Sur la table de son bureau, le médecin du dépôt accumule les dossiers des malades du jour. On sait que quiconque a causé un scandale sur la voie publique est tout d’abord arrêté par les agents et conduit au poste de police. Là, le coupable ou la victime, car on « ramasse » dans la même hotte les ivrognes qui ruent, les épileptiques qui tombent dans une flaque d’écume, les suicidés retirés tous nus de la Seine, les petits enfants abandonnés qui appellent leurs parents – le coupable ou la victime est d’abord interrogé par le commissaire. Pour peu que les réponses de ces arrêtés semblent incohérentes ou qu’ils déclarent n’avoir pas eu conscience des actes qui ont amené leur arrestation, on les dirige sur l’infirmerie du dépôt. Là, en attendant la consultation du médecin, ils font antichambre dans la société des malheureux, subitement frappés de troubles cérébraux et qui, à la réquisition de leurs familles, ont été amenés avec un certificat du médecin pour être examinés.

C’est l’alcoolisme qui fournit le plus grand contingent de malades. Le médecin doit non seulement soigner les corps, mais aussi les âmes. Que de confidences tragiques le docteur n’a-t-il pas reçues dans ce cabinet ! Souvent c’est une femme grosse qui a volé et qui, son désir satisfait, revient à soi-même et meurt de honte. Ou un malheureux impulsif poursuivi d’affreuses hantises : depuis longtemps, quand il voit une arme, un couteau, une épée nue, un désir irrésistible le prend d’en user, de frapper avec, et le vertige se fait si impérieux qu’au bord du crime il s’arrête et vient demander protection contre soi-même.

Depuis l’application de la loi sur les relégations, le nombre des faux fous a presque doublé. Un certain nombre de récidivistes qui ont, dans les prisons de Paris, toutes leurs habitudes, ne peuvent se faire à l’idée d’aller tâter de Cayenne ou de la Nouvelle20. C’est bien loin ces pénitenciers d’outre-mer. On ne sait jamais au juste si l’on en reviendra. On préférerait beaucoup un petit internement à Sainte-Anne, et pour cela on se force à quelques grimaces.

Mais le médecin-chef est plus malin que ces imposteurs qui, d’ailleurs, pour la plupart, jouent assez médiocrement la comédie. Ils sont trop fous, plus fous que nature. Ils arrivent avec des gesticulations de théâtre, imitant des acteurs qu’ils ont vus dans des rôles d’aliénés sur les petites scènes des boulevards extérieurs. L’un promène ses yeux sans trêve, du plafond au parquet. On ne peut jamais rencontrer ses regards qui fuient. Une autre déraisonne sans vacance, répond « rue de la Lune » quand on lui demande son âge, et « un demi-suisse sans sucre » quand on s’informe de son nom. D’ailleurs, tous sont atteints de danses de Saint-Guy compliquées. Ils donnent de l’épaule comme des chevaux malades, feignent d’émietter du pain avec leurs doigts ou se livrent à toute autre pantalonnade sans rapport avec la folie. On les dépiste facilement, mais il est moins aisé de faire tomber dans le piège ceux qui ont l’adresse de rester muets et de s’abstenir du langage mimique aussi bien que du langage articulé. On parvient pourtant à confondre ceux-là comme leurs camarades. Il y a pour cela des recettes infaillibles. En voici une, entre autres : après avoir vainement interrogé le malade supposé qui s’obstine au silence, le médecin-chef se penche à l’oreille de son interne et, à voix basse, comme s’il voulait éviter d’être entendu, il dit à peu près :

— Évidemment, cet homme-là est dans un état de prostration violente mais cela ne peut pas durer bien longtemps. Je suis sûr qu’avant demain minuit, il aura une violente attaque de nerfs et qu’il prononcera des paroles incohérentes.

À heure fixe, le simulateur lève les jambes en l’air, donne la gigue et récite le monologue annoncé. On sait alors à quoi s’en tenir sur sa maladie, on le traite en conséquence et il n’est pas possible de donner une idée de la fureur qui s’empare du faux aliéné quand il s’aperçoit, trop tard, qu’on l’a joué.

Tel est le rôle du médecin en chef du dépôt, tel est le fonctionnement de cette infirmerie spéciale dont l’installation date d’une quarantaine d’années tout au plus.

L’infirmerie du dépôt rend de précieux services à la société. Elle sauve de l’asile, de la tare de l’internement, une foule de gens dont une exaltation passagère, une douleur passionnelle ou un accident comme l’ivresse ont momentanément troublé les facultés mentales. Ce n’est pas un des moindres mérites de l’infirmerie spéciale d’éviter aux victimes d’une erreur de conduite ou d’un accès de désespoir de franchir le seuil de ce qu’on appelle une maison de fous.

On ne voit guère défiler dans le cabinet du médecin en chef du dépôt à la préfecture de police que des aliénés indigents en faveur de qui les familles demandent l’assistance gratuite de l’État ou encore les inconnus que le Mal a surpris en pleine rue et qui n’ont pu fournir l’indication ni de leur nom ni de leur adresse.

Il en va différemment pour les aliénés des classes aisées de la société que la violence et la fréquence des crises ont rendus dangereux pour leurs parents. Les familles désirent éviter autant que possible l’éclat d’un enlèvement par les agents de l’Autorité. Elles préfèrent, pour leurs malades et pour elles-mêmes, le secret de l’internement dans un asile privé.




Le service anthropométrique

Il y a longtemps que la police cherche à reconnaître les malfaiteurs malgré eux. Depuis donc que la photographie a fait de si rapides progrès on a songé à conserver, dans les archives de la préfecture, les portraits des individus arrêtés. Mais, en l’ignorance d’une méthode plus parfaite, on avait classé tous ces renseignements par ordre alphabétique. C’est dire que cet encombrant fatras de documents ne servait à rien. La plupart des récidivistes changent bien plus souvent de nom que de linge. Allez donc, après cela, retrouver dans notre collection de quelques milliers de portraits la photographie de l’individu que vous serriez entre vos mains…

Ces difficultés avaient donné naissance à un petit commerce assez divertissant. La préfecture accordait une prime de 5 francs aux personnes qui reconnaissaient les arrêtés du dépôt. C’était là une prime tentante pour les gardiens de prison. Ils demandaient aux vagabonds leur véritable nom et les engageait à le cacher aux magistrats. C’était affaire à eux, de révéler sans difficulté une identité qu’on ne leur avait pas cachée. Le prévenu et le gardien partageaient les 5 francs à la sortie et ces reconnaissances coûtaient bon an mal an, 8 000 ou 10 000 francs au Trésor.

C’est alors qu’intervint M. Alphonse Bertillon21 avec sa méthode scientifique. Elle donnait pour base à la découverte des identités la mensuration des longueurs osseuses. Les hommes ne sont pas seulement de taille inégale. Leurs membres présentent des différences si caractéristiques qu’on peut affirmer qu’il n’y a pas sur la surface du globe deux individus ayant des longueurs osseuses identiques. Supposez que nous ayons à classer 60 000 fiches de mensurations. La première mesure qui sert de base au classement, parce que c’est une des plus variables, c’est la longueur de la tête. Chacune de ces mesures fractionnée en trois subdivisions, petites, moyennes, grandes, qui correspondent bien entendu à des chiffres précis. Voici donc déjà que nous sommes en présence non plus de 60 000 fiches mais de trois paquets de 20 000 notes, 20 000 petites têtes, 20 000 moyennes, etc.

La deuxième mensuration est celle de la largeur de la tête, ces largeurs étant divisées à leur tour en petites, moyennes, grandes, c’est-à-dire trois paquets de 6 600 fiches. Puis intervient la mesure du doigt médius de la main gauche, avec les trois subdivisions générales ce qui donne trois paquets de 2 200.

La mesure du pied gauche réduit la recherche au feuilletage de 700 cartes. Enfin, à la suite de la mensuration de la coudée, de l’auriculaire, de la longueur de l’oreille, de la couleur de l’iris, de la taille et de l’envergure, on voit fondre le paquet presque jusqu’à l’unité.

Tous ces renseignements tiennent sur une fiche grande comme quatre cartes de visite, sur laquelle on colle, s’il y a lieu, deux photographies du prévenu, tandis que l’on inscrit au verso le nom, la profession, le motif de l’arrestation et les signes particuliers (grains de beauté, cicatrices, tatouages, etc.)

Le service anthropométrique a classé depuis le 1er septembre 1883 environ 80 000 de ces fiches. Il fait plus de 30 000 recherches par an.

Chaque matin, entre 6 heures et midi, toute la fournée des arrêtés du dépôt est conduite par le collet jusqu’au service anthropométrique. On introduit les prévenus dans une grande salle sur les murs de laquelle ces mots sont écrits en grosses lettres : LE SILENCE EST OBLIGATOIRE. De petites stalles de bois scellées dans le mur font le tour de la pièce ; un portemanteau s’y trouve. Le prévenu ôte sa veste et une de ses chaussettes. Il doit se présenter en bras de chemise devant les employés de bureau. Tandis qu’on l’installe sous la toise, il indique son nom, sa profession, son lieu de naissance. Tous ces détails sont inscrits sous sa dictée sur la fiche qui recevra ses mesures, son portrait et ses signes particuliers. On se sert pour mesurer la tête d’un compas d’épaisseur, pour le pied et le médius d’un pied à coulisse. C’est l’appareil des cordonniers un peu perfectionné. L’ensemble de ces opérations exige juste une minute. Il n’en faut pas trois pour contrôler si le prévenu a déjà sa souche dans les dossiers du service et pour classer la fiche nouvelle à sa place respectueuse.

Tout cela est classé avec un ordre si méticuleux que les 80 000 fiches tiennent dans une seule pièce qui n’est pas bien vaste. Imaginez des bibliothèques dont les rayons sont très rapprochés. Une multitude de petits tiroirs qui portent en étiquette l’indication des mesures relevées parmi ces rayons.




Le « petit parquet »

À proximité du dépôt de la préfecture de police, dans les bâtiments neufs annexés au Palais compris entre la place Dauphine et une ruelle perpendiculaire au quai des Orfèvres, destinée à disparaître – la rue Boileau –, une demi-douzaine de bureaux alignent leurs portes brunes sur un corridor sombre : ce sont les bureaux du petit parquet.

Une salle voûtée précède le couloir. L’atmosphère lourde et fade du vice et de la misère met dans ce vestibule comme une sempiternelle buée. Les murs suintants sont striés de rigoles pareilles à des pleurs. Larmes sans fin que la détresse, le crime arrachent à ces faces de pierre.

Deux banquettes en chêne courent à droite et à gauche, sur l’étendue de la paroi. Ceux qui sont assis là ont des poses accablées et des regards anxieux.

Ils attendent. Qui ? Un ami, son ami pris dans une bagarre ; un amant, sa maîtresse ramassée dans la rue ; une mère, son fils qu’elle verra passer conduit par deux gardes, tantôt.

Derrière l’huis vitré du fond, un monde de patience, d’espérance, d’effroi s’agite silencieusement.

Des gens à mine patibulaire glissent comme des ombres, près des soldats qui les mènent en laisse par leurs poings enchaînés.

Des malheureux dont chaque trait reflète une douleur, cheminent le front baissé, la démarche traînante.

Des garçons de bureau s’entrecroisent, échangent des ordres en chuchotant. Les hommes du corps de garde, éteignent, en parlant, le timbre de leur voix, étouffant en se mouvant le cliquetis de leur sabre.

Quelque porte entrebâillée, tantôt l’une, tantôt l’autre ; un détenu sort escorté, un autre détenu entre ; le battant se referme. Une voix questionne :

— Votre nom ? Votre âge ? Où êtes-vous né ? Quel est votre état ?…

Une voix répond. Un greffier écrit. Tout en questionnant, le magistrat compulse des pièces. Le dossier qu’il parcourt, cet interrogatoire va le grossir, l’éclaircir ou l’annuler.

La police opère un jour dans l’autre à Paris cent trente arrestations.

Toute arrestation sur la voie publique motive un rapport des gardiens de la paix ou des agents qui l’ont effectuée. Ce rapport, adressé au chef de poste le plus voisin, indique le motif et l’heure de l’arrestation.

Le chef de poste, généralement un brigadier, fait incarcérer au violon – c’est le terme technique – l’individu qu’on lui amène. Cette première étape est l’ordinaire prélude de la visite au commissaire de police en son bureau.

Interrogatoire et, au besoin, enquête, perquisition domiciliaire, audition de témoins, tels sont les devoirs immédiats du commissaire. Il relaxe ou retient, à son gré.

S’il retient, transfert au dépôt par le prochain convoi cellulaire ; procès-verbal annexé à celui des agents ; envoi des papiers qui ont pu être saisis.

Ces documents vont directement à la préfecture et le 2e bureau de la 1re division joint, s’il y a lieu, le sommier judiciaire. Ne pas confondre le sommier avec le casier.

Le casier qui a son bureau spécial contigu à celui du parquet correctionnel fait mention uniquement des condamnations encourues. On inscrit les poursuites antérieures, même si elles sont restées sans effet. Pour être affligé d’un casier, il faut avoir été frappé par la justice : que l’on ait une fois été arrêté, fût-on redevenu libre aussitôt, on a des droits absolus au sommier.

En d’autres mots, le sommier est une pièce administrative, le casier est une pièce légale. Celui-ci relève de la justice, c’est de la police seule que dépend celui-là.

Une couverture, un numéro, un nom propre – c’est le lien qui va relier entre eux ces documents divers.

Le dossier, à l’état embryonnaire, passe de la 1re division de la préfecture au petit parquet du tribunal ; la drague de la police a fonctionné ; elle déverse sa prise dans le blutoir22 de la justice ; voilà le point de suture, la jonction.

Jusqu’ici, l’administration avait pouvoir sur l’homme ; il lui était loisible de le conserver, de le renvoyer, d’atermoyer une décision.

Désormais, elle ne peut plus rien, l’homme appartient à la loi.

Peu nombreux au surplus, trop peu nombreux, peut-être, le personnel du petit parquet.

Deux substituts du procureur de la République ont sous leurs ordres trois greffiers et trois attachés dont chacun est occupé cinq jours par semaine.

En leur qualité de jeunes avocats se destinant à la magistrature, les attachés apprécient par-dessus tout cette besogne qui, mieux qu’aucune, donne l’expérience des procès criminels.

Trois magistrats instructeurs, en bas, servent de trait d’union entre la petite instruction dont ils sont les titulaires et la grande instruction où les juges sont au nombre de vingt. La grande instruction est en haut, avoisinant le grand parquet.

L’organisation du petit parquet étant conçue en vue de la rapide expédition des affaires, une affaire ne passe pas des mains de l’un des substituts dans celles de l’un des juges d’en bas qu’autant qu’elle offre une suffisante gravité.

Y a-t-il eu crime ? Le juge régularise sur-le-champ la situation de l’inculpé en décernant contre lui un mandat de dépôt, insère au dossier une fiche, trace sur la couverture les initiales C.I. et expédie le tout « en haut », au service central, d’où les dossiers sont répartis entre ses collègues de la grande instruction.

S’agit-il de l’une de ces causes secondaires dans lesquelles est nécessaire, toutefois, une enquête qui ne saurait être achevée du jour au lendemain ? Le juge de la petite instruction l’instruira en personne ; c’est à proprement parler sa mission.

Au contraire, le sujet paraît-il de nature à être promptement élucidé ? Le substitut se l’approprie, il devient juge d’instruction. Il a le droit de citer les témoins à comparaître, de leur infliger des amendes en cas de non-comparution.

Ses efforts doivent tendre à vider sans perte de temps l’affaire pour le dénouement de laquelle il s’est réservé de prendre les mesures utiles.

Dans les vingt-quatre heures, autant que possible, si le délit ne lui semble pas démontré, il requerra la liberté du détenu.

Son réquisitoire forme la souche d’un talon que le directeur du dépôt est tenu de renvoyer à bref délai après y avoir constaté la mise en liberté. Tout procès-verbal portant la mention « sans suite » serait incomplet sans ce talon épinglé à sa marge.

Enfin, s’il juge la poursuite fondée, le substitut fait toute diligence pour qu’elle soit évoquée à l’audience, au plus tôt ; cette dernière procédure est celle des flagrants délits.

Elle est nouvelle, sinon en théorie, tout au moins en pratique.

En théorie, cette procédure date de dix-huit ans.

Une loi de mai 1863 ordonnait le jugement immédiat des individus arrêtés en état de flagrant délit, pour les faits que punissent des peines correctionnelles.

Le long emprisonnement préventif des inculpés avait soulevé dans le public et dans la presse des protestations fréquentes ; on avait voulu donner une satisfaction à l’opinion.

Satisfaction bien mince en réalité ; car si la loi impériale figurait sur le papier, elle n’avait pas pénétré dans les mœurs judiciaires.

C’était une sorte de trompe-l’œil.

Après le stage prolongé que lui avaient imposé les circonstances, on s’est avisé de l’existence du texte de 1863. Il y a quelques mois, le parquet de la Seine en décidait l’application.

Elle repose, on l’a vu, sur la sagacité, sur la célérité des substituts du petit parquet chargés de mettre en mouvement les rouages qui, en peu d’heures, amèneront le prévenu à la barre du tribunal.

L’inculpé a été interrogé. Des témoins sont présents, le substitut les a entendus. Dans l’hypothèse contraire, il les cite pour l’audience du lendemain.

Certains genres d’affaires ne comportent pas de dépositions : cas de rupture de ban, infraction à la loi d’éloignement, infraction à expulsion, quelquefois vagabondage ; le délinquant peut alors être jugé une heure après son apparition au petit parquet.

Un garde emporte le dossier. Dossier et prévenu parviennent ensemble dans celle des quatre chambres correctionnelles que concernent les flagrants délits. Les chambres sont « de semaine » à tour de rôle, en vertu d’un roulement.

On ne saurait simplifier davantage les formalités. Il ne serait pas impossible, par contre, de les accélérer encore.

La préfecture de police remet ses derniers procès-verbaux à 2 heures ; elle pourrait prolonger d’une heure au moins ces livraisons et l’on obtiendrait aisément des magistrats qu’ils siégeassent jusqu’à 5 heures.

Ce mode supprimerait l’incarcération préventive pour toute arrestation opérée avant midi.

Il se combinerait heureusement avec la précaution prise par le substitut de ne point décerner de mandat de dépôt quand l’inculpé possède un domicile et paraît digne d’intérêt.

Grâce à cette abstention, si le prévenu est condamné, il ne sera pas retenu après le jugement. Il aura le loisir de former en liberté son appel, d’attendre qu’on l’invite à se constituer prisonnier, d’obtenir un sursis au besoin.

La difficulté qui s’attache à la reconstitution pour ainsi dire instantanée des individualités crée un premier embarras.

Il n’est pas rare qu’un délinquant s’improvise un état civil de fantaisie. Le temps manque pour le contrôler. La condamnation sera inscrite sous un nom d’emprunt. Si l’individu recommence, il changera de nom. Une série de casiers s’appliquera au même condamné23.

Mal supportable quand l’appellation prise pour les besoins de la comparution en justice sera purement imaginaire. Mais supposez le gredin s’arrogeant l’état civil d’un honnête homme et l’honnête homme contraint quelque jour de démontrer qu’un autre a été pris pour lui !

Un second inconvénient résulte du défaut de préparation de toute défense de la part du prévenu.

Supposons un malheureux, trè s timide, ou bien un étranger peu au courant de notre langue. Entraîné vivement, rapidement interrogé, imparfaitement confronté, stupide, penaud, ahuri, il sera conduit à la barre, convaincu de culpabilité et condamné, avant d’avoir réussi soit à recouvrer son sang-froid, soit à se faire comprendre.

Le danger est sérieux.

Le palliatif serait simple : avertir tout détenu qu’il a droit à un défenseur ; lui accorder sur sa demande le délai de trois jours que le code a prévu.

On devait signaler ces écueils. Maniée d’une main circonspecte, l’innovation ne perd rien de ses mérites. Elle élargit le cadre de la liberté individuelle, elle abrège les incertitudes et les affres de la prévention.




La haine du sergent de ville

Le sergot est un trouble-fête ; on lui en veut de sa vigilance ; on lui en veut aussi d’autre chose, de son passé qu’on ne lui pardonne point, c’est-à-dire d’un temps où la sécurité de la rue était tout autre, jusque dans les quartiers les plus abandonnés24. Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu’à un tel degré d’exagération qu’elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l’arrêtent. Cette manière de voir et d’agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d’années, nul ne sera certainement parfait citoyen s’il ne réclame l’abolition de la police, une de ces institutions hiératiques que nos jours plus civilisés répudient et qui seront bientôt la honte d’un pays, si les couches qui poussent ne parviennent à y mettre bon ordre.

Il est dit, dans la loi, que tout citoyen doit assistance à l’agent de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions, principalement lorsque, en cas de flagrant délit, il opère une arrestation sur la voie publique. Dans la plupart des cas, je mets quatre-vingt-quinze pour cent, pour rester au-dessous de la vérité, c’est le contraire qui a lieu, surtout dans les quartiers excentriques, et, si le public intervient, c’est pour arracher le filou aux mains des agents, ou tout au moins pour invectiver ceux-ci de la belle manière. Les pauvres gens s’y font et n’ont plus l’air de trouver cela extraordinaire, mais comment leur zèle n’en serait-il pas refroidi ? Remarquez aussi qu’ils sont armés et qu’ils ne font presque jamais usage de leurs armes ; dans les cas très difficiles, ils tirent en l’air. Autant alors leur donner des fusils de paille et des sabres de bois. Ils n’en seraient ni plus ni moins respectés.

La police a beau faire. Toujours on lui en veut et l’on ne perd aucune occasion de le lui dire. Ajoutez à cela un peu de désarroi qui commence là comme ailleurs, des protections et des passe-droits, dus à des influences auxquelles on n’ose pas dire non, et enfin, et surtout, l’idée bien arrêtée qu’il est inutile de faire du zèle, puisque l’on est certain d’avance de n’y rien gagner. Il serait puéril et même ridicule d’exiger, dans une ville comme Paris, une police impeccable, surtout en présence de ces légions de repris de justice que l’on semble conserver avec tant de sollicitude.

Adolphe Gronfier, Dictionnaire de la racaille, © Horay, 2010








MARIE-FRANÇOIS GORON (1847-1933)


Les entraves

Marie-François Goron, né à Nantes en 1847, aurait pu mal tourner. Mauvais élève, il part tenter une vie d’aventure en Amérique du Sud et revient ruiné de cette velléité d’émigration. Entré dans la police parisienne en 1880, il va devenir l’une de ses vedettes en arrêtant les assassins de l’huissier Gouffé, dont le corps a été retrouvé près de Lyon dans une malle : utilisant les apports de la police scientifique et la puissance de feu de la presse, ce commissaire intelligent passe sous-chef de la Sûreté en 1886, puis dirige ce service jusqu’à son départ en 1894.

Débute alors pour lui une nouvelle carrière : celle d’écrivain policier. Outre ses Mémoires et de nombreux livres, il partage volontiers son expertise dans les journaux, y compris sur des sujets anecdotiques comme les entraves.

Les célèbres menottes sont d’abord utilisées aux États-Unis et c’est seulement en 1926 que le gardien de la paix Albert Massenot en fait adopter une version française, les « massenottes ». Au XIXe siècle, la police utilise des ustensiles plus rudimentaires, dont Goron, en 1906, donne un aperçu aux lecteurs du Figaro illustré.

 

Voici d’abord le cabriolet moderne, d’une simplicité biblique, jointe à une adorable efficacité.

C’est une vulgaire cordelette, souvent en ficelle de fouet, parfois en simple boyau comme des cordes de violoncelles ou de contrebasses et terminée à chacune de ses extrémités par un petit bout de bois en forme d’olive allongée, non sans quelque analogie avec le « fil à couper le beurre ».

Je n’ai pas à expliquer la façon dont on se sert de ce joujou, tout le monde étant à même de s’en rendre compte sur la voie publique.

Un quidam est pincé en train de commettre un méfait ou bien recherché pour une cause quelconque, il est reconnu ; l’agent en uniforme ou en pékin25 qui lui met le grappin dessus débute généralement par le prier, avec cette exquise urbanité que l’univers envie à ces braves soldats de la loi, de lui faire un pas de conduite jusqu’au poste, voire même au commissariat, puis en cas de « rouspétance »… tire avec dextérité, de sa poche, l’objet précité et lui entoure non moins vivement le poignet – et les voilà partis tous les deux, main contre main, comme une véritable paire de copains.

Pas de danger que le bonhomme résiste, l’agent tenant les deux olives entre ses doigts et serrées fortement dans le creux de sa main n’aurait qu’à tordre un peu et réduirait instantanément l’autre à l’impuissance26.

Parmi les moyens que je qualifie de très simples, on emploie aussi, pour ligoter un prisonnier, un autre truc encore plus simple et plus primitif.

On entoure, sous ses vêtements, deux fois la taille de l’individu, avec une modeste ficelle qui vient ensuite lui prendre et lui serrer d’assez près les poignets ; cela évite de le toucher et certainement il n’aura pas la velléité de tenter une fuite impossible.

Notre homme n’a qu’à mettre dans les poches de son pantalon ses mains dont les minces liens sont dissimulés par les manchettes et le bas du gilet et le tour est joué. Son amour-propre, s’il lui en reste, est sauf gardé ; personne n’y voit que du feu. C’est dans cet équipage que je conduisis, un beau matin, il y a une quinzaine d’années, à la gare de l’Est, afin de l’emmener en province pour une confrontation, un certain Mathelin qui avait étranglé un jardinier et l’avait ensuite pendu dans le bois d’Esbly27.

Autant qu’il m’en souvient, j’étais très pressé comme presque toujours et mes agents n’avaient pas trouvé de sapin28 à la porte de mon cabinet quai des Orfèvres. Nous avions donc pris un omnibus, celui de « Montrouge-Gare de l’Est » passant devant la « Tour pointue29 », mes inspecteurs, mon assassin et moi. Eh bien, tout le long de la route, [Mathelin] observa une tenue impeccable, malgré la position de ses mains quelque peu négligée pour un vrai gentleman.

Mathelin échangea même un court et aimable colloque avec une vieille dame qui lui faisait vis-à-vis et dont il avait effleuré la bottine par mégarde. Quelques mois après, encore un matin de très bonne heure, le pauvre diable était ligoté d’une façon un peu plus vigoureuse par feu M. Deibler père30.

Si je décris le chapitre des menottes, je serai vraiment obligé de trop m’étendre car il y en a des variétés à l’infini. Je ne puis guère me dispenser d’en indiquer quelques-unes.

La menotte la plus connue est la chaîne d’un mètre ou d’un mètre et demi de long dont les maillons sont faits de fil de fer assez fin triplé et quadruplé : les poignets du prisonnier sont entourés par les deux extrémités arrivant à former bracelets fermés à l’aide de cadenas.

C’est ce que les malfaiteurs dans leur argot appellent le « chapelet de saint François ».

Cette menotte est souvent employée par les gendarmes, il n’est pas rare encore aujourd’hui de rencontrer sur les routes un individu attaché de la sorte marchant à pied entre deux braves pandores à cheval ; c’est un malfaiteur, quelquefois même un simple vagabond, que les soldats de la loi conduisent à la « résidence », comme ils disent, et faisant l’objet d’un procès-verbal portant toujours la mention traditionnelle : « Revêtus de notre uniforme et conformément à l’ordre de nos chefs. » Ce papier de la maréchaussée se terminant toujours ainsi : « Fait et clos les jour, mois et an que dessus. »

Puisque je parle des moyens les plus simples de ne pas lâcher les gens quand les agents de l’autorité les ont arrêtés, je ne puis me dispenser de mentionner ce qu’on appelle le « coup des bretelles ». Quand un individu est récalcitrant et qu’on se trouve dépourvu de ligottes, de menottes ou de chapelets de saint François, on enlève les bretelles et la ceinture du sujet, suivant le cas et l’on arrache le bouton principal ou l’agrafe du pantalon ; de cette façon si l’individu tente de s’offrir une course de vitesse, ce mode de sport lui est interdit, attendu qu’à moins de laisser tomber son inexpressible31 sur ses souliers et d’aggraver son cas par le délit d’outrage public à la pudeur, il est obligé, en marchant entre les gendarmes, de retenir son pantalon avec les deux mains. […]

On ne se sert plus guère aujourd’hui des poucettes, petit instrument de fer servant à maintenir les pouces dans deux ouvertures et que l’on serre ensuite à l’aide d’un écrou à oreilles auquel on adapte un cadenas. Cet instrument est devenu suranné.

Marie-François Goron, « Le musée d’un chef de la Sûreté »,
Le Figaro illustré, 1906




Un convoi pour la morgue

Dans la collection « Les Mystères de la Tour pointue », surnom donné à la police judiciaire parisienne en référence à la tour du quai des Orfèvres, le commissaire Goron publie L’Affaire Joizel en 1901 : le roman d’une femme accusée d’avoir tué son époux. Retraité, l’ancien chef de la Sûreté a déjà fait paraître ses Mémoires et plusieurs livres de souvenirs qui ont été de véritables succès de librairie, mais le recours à la fiction lui permet d’évoquer plus librement les errements et misères de la profession policière.

 

Autrefois, les corps des suicidés ou des assassinés étaient conduits à la morgue dans une petite voiture à bras légère, une espèce de longue caisse à couvercle montée sur deux roues et armée de brancards.

C’était le garçon de bureau du commissariat qui traînait le véhicule macabre, et parfois il arrivait des accrocs au « macchabée », surtout lorsque le garçon chargé de la conduite en manquait un peu pour son compte et ne se refusait pas quelques petits verres chez les mastroquets.

Une histoire resta longtemps et est peut-être encore légendaire à la préfecture de police.

Le garçon de bureau d’un commissariat, brave homme, mais un peu trop amateur de la dive bouteille, avait reçu la mission de convoyer un noyé à la morgue. À force de stationner chez les marchands de vin, le long du chemin, il avait fini par perdre peu à peu la mémoire et l’équilibre.

Pour consommer plus à l’aise chez le dernier débitant, il avait fait entrer la voiture dans la cour et, dans son état d’ivresse, l’avait oubliée totalement. Si bien qu’après son départ, des gens, voulant savoir ce que contenait le véhicule dont on cherchait en vain le propriétaire, s’étaient sauvés épouvantés, en apercevant le noyé couché dans le fond de la caisse… Mais le commissaire, mandé en toute hâte, n’avait pas tardé à voir de quoi il s’agissait, et le « macchabée » fut quand même transporté jusqu’à la morgue… un peu en retard…

Ce n’est point cette aventure ni d’autres qui ont amené l’usage du fourgon des Pompes funèbres. On a jugé cela plus décent, et les cadavres moins serrés, moins cahotés, arrivent à la morgue dans de bien meilleures conditions pour la facilité de l’autopsie.

Marie-François Goron, L’Affaire Joizel, Flammarion, 1901




La police sans téléphone

Le commissaire Goron, dans le même ouvrage, signale une conséquence grave des lourdeurs administratives : la police suit avec retard les évolutions techniques, de sorte qu’en 1901 les commissariats parisiens n’ont pas droit à cet article de luxe que constitue encore le téléphone.

 

Au moment où finissait l’entretien du commissaire et de Mme Joizel, le garçon de bureau entra :

— M’sieur le commissaire, dit-il, le fourgon est en bas… V’là les croque-morts…

Dans l’escalier, on entendait en effet le pas pesant de quatre hommes qui semblaient monter un meuble…

Ce meuble, c’était le cercueil.

Ils l’apportèrent dans la salle à manger où se trouvait le cadavre.

Avec précaution, suivant les ordres du magistrat, ils couchèrent le mort dans la bière et vissèrent le couvercle.

— Déjà de retour ? demanda le commissaire étonné.

— Monsieur Barlier, il y a quatre personnes à attendre au téléphone. À cinq minutes pour chacune, cela fait vingt minutes…

— C’est bien, mon ami, prenez un fiacre et allez au galop prévenir les magistrats. Ça ira plus vite ainsi.

— Bien, monsieur le commissaire, dit Lenfant en repartant au galop.

Le commissaire haussa les épaules.

— Triste ! fit-il, en s’adressant à Popinot qui, ayant fini de « fignoler » son procès-verbal, dessinait des fleurs sur une feuille de papier blanc. Non seulement nous n’avons pas le téléphone, mais nous n’avons même pas le droit de réquisitionner une cabine d’urgence… de sorte que des gens peuvent causer de leurs petites affaires, de leurs amourettes même pendant que la police se morfond…

— C’est déplorable, dit le secrétaire, de l’air de quelqu’un à qui la chose est complètement indifférente et qui répond par pure condescendance.

— Notez cela pour que j’en fasse l’objet d’un rapport spécial.

— Ça ne servira à rien, murmura Popinot, en repoussant à regret son dessin pour prendre une autre feuille de papier.

— Pardon… à force de crier on se fait entendre. Notez cela, Popinot.

Le paresseux traça quelques lignes :

Notes pour rapport


Impossible de prévenir le parquet – téléphone occupé par quatre personnes. – Obligé de prendre une voiture. – Demander droit de réquisition d’urgence – ou téléphone au commissariat.


— Si ce n’est pas la cinquantième fois que le patron réclame le téléphone, pensait-il en écrivant, je perds mon nom ! On l’aura quand on aura inventé quelque chose de mieux pour servir aux filous !…

Il traça un beau trait à la plume au-dessous de ce qu’il venait d’écrire et reprit son dessin en marmonnant :

— Quand on l’obtiendra, le téléphone, il y aura longtemps que j’aurai pris ma retraite… Après tout… j’aime mieux ça… le téléphone, une invention pour contrôler si le secrétaire est au bureau… on ne pourrait plus bouger… On a déjà assez d’ennuis dans ce sale métier…

Et il dessina une magnifique pensée, comme il en aurait dans son jardin quand il serait retiré à la campagne.

Marie-François Goron, L’Affaire Joizel, Flammarion, 1901




Le Contrôle général

Le commissaire Goron profite encore de son roman pour régler ses comptes avec une institution détestée des policiers de terrain : le Contrôle général, préfiguration de la « police des polices ». Les fonctionnaires qui conduisent les enquêtes ont beau être des policiers eux-mêmes, l’ancien chef de la Sûreté brosse un tableau très sombre de leur travail, leur adressant les reproches d’incurie et de manipulation qui continuent d’aller aux « bœufs-carottes » de l’actuelle Inspection générale.

 

Le Contrôle général est une belle institution dont est agrémentée notre police ; son rôle est de surveiller… de contrôler les fonctionnaires ou employés qui relèvent de la préfecture.

Du plus grand au plus petit, chacun est susceptible d’être épié, de voir les moindres détails de sa vie privée livrés à l’Ad-mi-nis-tra-tion…

Les moindres faits mal interprétés par le surveillant, qui est quelquefois un individu sans tact, sans discernement, constituent au pauvre fonctionnaire un dossier défavorable qui le poursuit pendant longtemps…

Ou bien on le disgracie, ou bien il se voit ballotté de droite et de gauche, sans savoir pourquoi.

Mais quand il veut découvrir enfin, un beau jour, pour quelle cause il n’a pas son avancement normal, il est tout ébahi de s’entendre dire d’un air entendu :

— La cause, monsieur, vous la connaissez bien ! Vous n’avez qu’à vous rappeler ce que vous faisiez le 17 juin 1894, à 3 heures de l’après-midi !!…

Un jour (le fait est à citer entre mille), on reprochait à un employé supérieur de fréquenter trop assidûment certains établissements de nuit où il buvait plus que de raison et s’affichait avec des femmes légères…

L’employé tomba des nues ! Quoi ! C’était pour cela que depuis trois ans on l’avait marqué au crayon rouge ? Lui qui ne buvait que de l’eau, n’allait jamais au café et menait une vie de cénobite !…

Il protesta avec tant de véhémence qu’on ordonna une enquête… et on finit par découvrir que l’agent du Contrôle avait suivi une autre personne que celle dont on l’avait chargé d’épier la vie.

À part cela, les renseignements étaient justes.

Combien d’autres faits baroques ne pourrait-on pas dévoiler ?…

Le Contrôle, quand il est basé principalement sur le rapport d’agents inférieurs, est une chose monstrueuse… une plaie, un cancer, dans l’administration.

Il est la porte ouverte aux rancunes à satisfaire, aux ambitions sans scrupules, aux délations, à une foule de vilaines choses…

Heureusement que certains contrôleurs généraux ne suivent pas toujours ces errements déplorables.

 

L’agent chargé par le Contrôle de filer M. Barlie32 était un de ces types que malheureusement l’on rencontre trop fréquemment.

Il s’appelait Berdot. C’était un alcoolique, doublé d’un paresseux… un être d’autant plus dangereux, qu’il ne semblait pas avoir conscience du mal que pouvait causer un faux rapport…

Celui-là pourtant était bien vu… Il faisait des filatures si intéressantes !…

Le diable, c’est qu’il ne quittait la préfecture le matin que pour s’enfermer jusqu’au soir chez un marchand de vins… où il taillait d’interminables manilles en compagnie d’autres gaillards aussi consciencieux que lui…

Marie-François Goron, L’Affaire Joizel, Flammarion, 1901






GUSTAVE MACÉ (1835-1904)


Le musée criminel

Au commissariat du Ve arrondissement de Paris se trouve le musée de la Préfecture de police, qui présente non seulement des objets de métier et des éléments d’uniforme, mais aussi de nombreuses armes du crime et pièces à conviction accumulées depuis le XIXe siècle. Contrairement au Black Museum de Scotland Yard, il est librement accessible au public. À la différence des collections de criminologie lyonnaises, il n’a pas été rassemblé par des médecins et savants comme le Pr Lacassagne ou son disciple Edmond Locard, mais par des policiers. Les pièces les plus spectaculaires proviennent en effet de la « vitrine-armoire » dans laquelle le commissaire Macé, à partir de 1877, a pris l’initiative de réunir les armes d’assassin et outils de voleur tombés en sa possession : il expose ici la genèse de son « musée criminel ».

 

Vers la fin du mois de juillet 1877, M. Blanquart des Salines, juge d’instruction, me remit une petite massette et une lame de rasoir.

— Il s’agit, me dit-il, de retrouver la provenance de ces objets couverts de sang, et, pour faciliter mes recherches, ce magistrat me raconta ce qui suit :

« — Ce matin, rue Jean-de-Beauvais, j’ai constaté dans un étroit réduit privé d’air, de lumière, la présence de deux personnes étendues sur de la paille rougie par le sang sorti avec abondance de la tête fracassée d’une femme et de la gorge coupée d’un homme. Le suicide me parut avoir suivi de près le crime. Pourquoi ce crime ? Pourquoi ce suicide ?

« L’enquête du commissaire de police établit que l’homme, vieux balayeur des rues, venait depuis huit jours coucher dans le misérable local, moyennant vingt centimes remis par lui chaque soir au concierge. Hier il a dû rentrer clandestinement, d’abord pour ne rien payer, ensuite pour faciliter l’entrée du taudis à ce genre de filles dites “pierreuses33”. La femme assassinée, reconnue, est la cliente habituelle du cabaret de la rue des Anglais34. Elle et son amateur sont sortis de l’“assommoir” du père Lunette, vers 11 heures, tous deux ivres et se consolidant l’un l’autre.

« Malgré ses mauvaises connaissances, le vieux n’avait pas d’antécédents judiciaires. Je cherche le mobile qui le rendit criminel, car la préméditation existe par l’achat de la massette et du rasoir ramassés auprès des cadavres. Ces objets sont inconnus du concierge, des locataires et des marchands de bric-à-brac tenant boutique aux environs de la place Maubert. »

— Où travaillait ce balayeur ? demandai-je à M. des Salines.

— Carrefour de l’Observatoire, me répondit-il, en ajoutant que le meurtrier prenait ses repas au cabaret de la Guillotine, rue Galande.

Cette sinistre dénomination provient de la façade peinte en rouge d’une boutique où l’on ne donne pas à manger ; seulement les garçons prêtent des couteaux ébréchés et des assiettes aux consommateurs nantis de rogatons.

— Le champ de mes investigations, dis-je au juge en le quittant, est très circonscrit ; comme point central, je vais prendre le débit de vins de la Guillotine, et visiter les rues de la Parcheminerie, de la Harpe et Saint-Jacques, jusqu’au carrefour de l’Observatoire.

Deux heures après j’étais de retour, suivi d’un agent porteur d’un panier rempli de fausses clés, de pinces dites monseigneur, de ciseaux à froid, de serpes, de scies à voleurs et de marteaux, achetés par moi chez un brocanteur de la rue des Feuillantines, et d’où provenaient la massette et la lame de rasoir ensanglantées que M. Blanquart des Salines m’avait confiées.

— J’ai trouvé le marchand, dis-je au juge, il a reconnu les deux instruments, vendus 3 francs, hier matin, au vieux balayeur. Et comme je m’étonnais de l’énormité du prix en raison du peu de valeur de la marchandise, il s’est écrié : « Le rasoir avait son manche, et vous ne me montrez pas le couteau de cuisine, qui à lui seul valait les deux tiers de la somme.

« — Ces trois objets, demandai-je à cet homme, figuraient-ils à votre étalage ?

« — Au premier rang.

« — Leur inscription manque sur votre livre de police ?

« — Je ne la croyais pas utile, ces objets ayant été achetés aux enchères publiques, salle du mobilier de l’État, rue des Écoles. »

Et, me montrant dans le plus sombre coin de sa boutique un tas de ferraille, il me dit : « Vous pouvez affirmer à la justice que j’ai tiré de là-dedans les trois instruments. »

— Connaissait-il son acheteur ? demanda M. des Salines.

— Pas précisément. Ils s’étaient rencontrés au dépôt d’absinthe de la rue Saint-Jacques, non loin du Val-de-Grâce.

— L’assassin a-t-il donné un motif à son singulier achat ?

— Il a parlé de son frère habitant la province où il allait bientôt se rendre.

— Le vieux balayeur avait bien prémédité son crime et dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, l’affaire sera classée sans qu’on puisse jamais savoir les causes qui ont déterminé ce drame sanglant.

— Montaigne n’a-t-il pas écrit « que de la tête la plus saine à la plus détraquée il n’y avait souvent qu’un demi-tour de cheville » ?

Ici nous sommes en présence de deux alcooliques invétérés, et c’est dans un moment de lucidité que le vieux « coucheur de poivrières » (femmes ivres) a dû méditer son action. La race humaine seule enfante de pareils actes ; et, préméditée ou non, la mort de cette « pierreuse » et de son meurtrier ne causera aucun préjudice à la société. Ce drame montre une fois de plus que les relations nées le long des ruisseaux se terminent par du sang.

Ce qui me frappe davantage, c’est la présence, aux pieds des cadavres, de la massette et du rasoir faisant pour la seconde fois sinistre besogne. Déjà saisis, numérotés, mis sous scellés, déposés au greffe, avec étiquettes indicatives permettant de les voir figurer également en cour d’assises sur la table des pièces à conviction, ces souvenirs du crime, après la condamnation des coupables, sont retournés au greffe pour être livrés à l’administration des Domaines, qui les vend au milieu des objets perdus et non réclamés.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur le juge, qu’il est d’étranges coïncidences ? Alphonse Daudet les nomme parfois les « en-dessous de la vie ».

— Ce profond psychologue devrait nous trouver un autre terme plus mystérieux, plus fataliste que cet « en-dessous », pour peindre une succession d’actes sanglants, commis par les mêmes outils achetés au hasard et à des époques éloignées. N’est-ce pas un nouveau genre d’atavisme ? Le souffle du crime résiderait-il dans ces épaves de l’assassinat ?

— C’est là une appréciation qu’il faudrait appuyer sur des faits autrement positifs. Il existe bien des rapprochements qui frappent l’esprit du penseur, par l’apparence de fatalité, s’attachant à certains êtres comme à certains lieux. Sans parler de la fameuse guérite dans laquelle les factionnaires avaient pris l’habitude de se brûler la cervelle, ni de la légende du chêne ensorcelé dont les branches servirent de gibet à toute une population villageoise, nous avons été, vous et moi, appelés à voir aux mêmes endroits se reproduire d’horribles tragédies. Ce ne sont là que d’étonnants phénomènes sur lesquels les amateurs du superstitieux peuvent baser des arguments en faveur de leurs croyances.

— Il est cependant des maisons prédestinées, où le sang appelle le sang, comme il existe des armuriers, des couteliers, dont les étalages attirent les criminels. Troppmann35, pour n’en citer qu’un, avait acheté la pelle et la pioche pour creuser la fosse de ses victimes à un marchand chez lequel trois fois de suite je me suis présenté, en vertu de commissions rogatoires, à l’effet d’établir la provenance d’outils vendus à des assassins.

En examinant avec un soin minutieux le tas de ferrailles du brocanteur de la rue des Feuillantines, j’ai choisi les objets appartenant à l’histoire du crime, et dans ce panier se trouve réuni ce qui est utile pour monseigneuriser une porte, forcer une serrure, ouvrir une caisse, intimider les indiscrets. Rien n’y manque, pas même la corde servant à l’escalade, l’avertisseur ou sifflet à roulette et la lanterne sourde. Sur un marteau de maréchal-ferrant adhèrent encore des fragments de cervelle desséchée, et sur la lame d’un couteau à virole mobile j’ai remarqué des taches de rouille qui ne sont autres que du sang. Le marchand de bric-à-brac dit vrai : il a bien acquis au dépôt du matériel de l’État ces instruments au passé épouvantable, car la plupart ont accompli des œuvres sanguinaires. Je trouve ces ventes d’autant plus immorales que les malfaiteurs les connaissent – elles sont du reste annoncées par voie d’affiches ; ils y assistent et s’entendent avec les brocanteurs pour s’outiller aussi facilement que les marchands de vieux habits les costument selon le temps, l’heure et les circonstances. Avec votre assentiment, monsieur, je vais adresser au procureur général et au préfet de police un rapport relatif à la vente aux enchères de certaines pièces à conviction provenant toutes de la cour d’appel, et présentant des particularités originales, typiques, notamment celles ayant appartenu aux célèbres criminels, et qui, encore souillées de sang, sont remises en circulation.

— Non seulement je vous approuve, mais je vous livre cette masse et ce rasoir qui, je l’espère, ne serviront plus à personne.

Je quittais M. Blanquart des Salines, et de retour au commissariat je rédigeai le rapport en question, lequel est allé sans solution, grossir les cartons administratifs.

Nommé chef du service de la Sûreté, j’en profitai pour raconter en détail aux magistrats du parquet de la cour, ce qui s’était passé dans le cabinet du juge d’instruction.

Des modifications allaient se réaliser quand les événements politiques, plus forts que la volonté des hommes, emportèrent successivement les procureurs généraux. J’obtins cependant qu’on me remît les objets sans valeur […]. Moyennant 5 francs remis pour chacun des objets, le garçon de bureau de service me les apportait et je lui en donnais décharge par l’apposition de ma signature sur un livre spécial.

Voilà de quelle façon j’ai réuni ces épaves du meurtre, du vol et de l’infamie, car tous ont un état civil effroyable. […]

J’ignore quel sort on eût réservé aux objets formant ma collection, mais je compte leur assurer un avenir, car j’ai l’intention formelle de les déposer soit dans une salle d’anthropologie, soit au musée des services publics qu’il est question de créer au palais des Arts libéraux.

M. Guillot, juge d’instruction, moraliste et historien, dans son bon et beau livre : Paris qui souffre, a déjà réclamé la centralisation des pièces à conviction offrant un intérêt scientifique et judiciaire.

« Les magistrats, les médecins, a-t-il écrit, trouveraient là des indications, des analyses, des éléments de comparaison qui serviraient à les éclairer, à leur éviter des erreurs dans des affaires analogues et leur fourniraient des renseignements très précis sur une foule de points déjà traités. »

Gustave Macé, Mon musée criminel, Paris, 1890






JEAN BELIN (1884-1971)


Les corbeilles de mariage


C’est au commissaire Belin que reviendra l’honneur d’identifier et d’arrêter Landru en 191936. Comme ses collègues pourtant, ce talentueux enquêteur débute par des tâches beaucoup moins prestigieuses.

 

J’ai surtout appris mon métier à l’école de la vie, et c’est là, qu’on m’en croie, un bon enseignement.

Mes premières leçons, je les ai notamment reçues à chaque fois que j’ai été commandé pour un service que nous appelions celui des « corbeilles de mariage ».

Jusqu’en 1914, il était encore de bon ton, dans certains milieux, d’étaler de riches bijoux dans un salon somptueusement décoré à l’occasion d’un mariage mondain. Pour étonner les invités et surtout pour les abuser, lorsqu’il s’agissait de nobles décavés qui redoraient leur blason en mariant leur fils ou leur fille, le plus grand nombre de ces bijoux étaient loués, pour un jour, à un riche joaillier de la rue de la Paix ou de la rue Royale.

Il n’est pas sans danger d’étaler des bijoux qui, aujourd’hui, représenteraient une valeur d’une centaine de millions. Aussi, la compagnie d’assurance du joaillier ne consentait au prêt qu’autant qu’il était fait appel au concours de la police. Les familles des fiancés devaient nous accepter comme invités afin que la corbeille fût surveillée.

Nous nous rendions dans ces réunions mondaines en habit et haut-de-forme, les frais – ceux-là jamais discutés ! – étant à la charge des compagnies d’assurance. Nous disposions d’une superbe voiture. Sous des noms d’emprunt, des noms nobiliaires s’entend, nous étions présentés comme étant de bons amis des jeunes époux.

Je me présentais comme un attaché consulaire français dans un État de l’Amérique centrale. Un ami qui avait séjourné en Bolivie m’avait donné cette idée et m’avait parlé du pays assez pour me permettre de soutenir sur ce sujet une conversation suffisante. Mais, patatras ! Voilà qu’un beau jour je suis mis en présence d’un général qui avait commandé une mission militaire en Bolivie. Ignorant tout de lui, je lui débite ma petite fable. Qu’avais-je dit !…

Il me fallut subir de sa part un véritable assaut. Il me harcelait de questions, me parlant des compatriotes qu’il avait connus au temps où il servait à Bogota37. Dieu, qu’il était bavard, le brave général !

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, je m’en tirai. J’eus grand mal à lui échapper. Un collègue, qui observait ironiquement la scène d’un peu plus loin, m’aida à sortir de ce mauvais pas en m’invitant au buffet. J’avoue que je le suivis volontiers.

J’ai rencontré dans ces réunions énormément de personnages balzaciens qui m’ont aidé à comprendre tous les aventuriers de mes romans vécus.

Je ne saurai jamais si la vieille douairière, que je surpris un jour en train de s’emparer dans une corbeille de mariage d’une bague enrichie d’un superbe diamant, était une voleuse ou une curieuse.

La scène se passe dans un château de la vallée de Dampierre. Une vieille comtesse, fort respectable, commence par examiner la belle bague, sous son face-à-main cerclé d’or. Elle l’emporte avec elle, elle quitte le salon pour s’en aller dans le parc. Je me cache derrière un arbre pour mieux observer son manège. Je crois cependant qu’elle m’a vu.

J’ai reçu l’ordre d’éviter tout scandale, mais aussi l’ordre de protéger les bijoux. Alors, que faire ?…

Assise sur un banc du parc, la vieille comtesse de C… passe la bague à son doigt, fait briller au soleil la pierre d’une eau parfaite. Je surveille tous ses mouvements. Elle se lève enfin et vient replacer la bague dans la corbeille des mariés.

Ouf ! La comtesse, en passant devant moi, s’incline légèrement et prend un air malicieux. Mais s’est-elle jouée de moi ? Ou bien ?… Ou bien ma présence l’a-t-elle préservée de la tentation du démon de la kleptomanie ?

Commissaire [Jean] Belin, Trente ans de Sûreté nationale,
Bibliothèque France-Soir, 1951. DR











ERNEST RAYNAUD (1864-1936)


Les commissariats

Commissaire de police mais aussi écrivain et poète ami de Verlaine qu’il s’efforça de protéger, Ernest Raynaud a dépeint avec humour et esprit le petit monde de la police parisienne : contrairement aux préfets de police et à ceux de ses collègues tentés par une vision héroïque du métier, il s’attache tout particulièrement à en signaler les aspects pittoresques ou désolants – ce qu’il appelle « la vie intime des commissariats ».

 

Une lanterne rouge désigne à Paris les commissariats et les postes de police. Cela désigne tout autre chose en province38, mais qui songerait à s’en étonner, puisqu’à l’image de la batellerie, l’usage s’est introduit, dans tous les genres de transports, de marquer les écueils de feux rouges ? Or, ici et là, à Paris comme en province, il s’agit d’un lieu public, que beaucoup considèrent comme un écueil. Cette lanterne fut imaginée par le lieutenant de police Machault39, qui décréta qu’elle serait allumée tous les soirs, chose nouvelle à une époque où l’on n’éclairait que dans les nuits sans lune, mais elle était blanche, alors, blanche comme les lys de nos rois. Sa couleur rouge lui vient de la Révolution.

C’est à son enseigne que j’avais mon comptoir établi désormais, puisque je venais d’être nommé commissaire de police du quartier Saint-Lambert. J’avais enfin réussi à ceindre l’écharpe, et je sais des gens qui n’en sont pas encore revenus de leur étonnement, tant les choses de police leur paraissent inconciliables avec les inclinations du poète. C’est qu’ils ignorent en quoi consistent les fonctions de commissaire de police à Paris, du moins celles de commissaire de quartier. Je n’en veux pour preuve que ce que j’en entends rabâcher tous les jours autour de moi. Les préjugés ont la vie dure. Je ne crois donc pas inutile, pour les détruire, d’insister sur mon nouvel état.

Sous l’Ancien Régime, le poste de commissaire de police était une charge mise à l’encan. Qui en offrait le prix avait chance de se voir agréer, sans fournir d’autre titre, ni faire preuve de capacités professionnelles. On fut longtemps avant de se douter que ce poste exigeait des aptitudes spéciales et des vertus. Bien mieux, l’opinion n’était pas loin de prévaloir qu’on ne pouvait mieux confier le soin de déjouer les complots de malfaiteurs qu’à des gens élevés à leur école. Or, tout agent de l’autorité, assuré de l’impunité, se sent porté aux exactions. Qui parlait, alors, de légalité ? Tout cédait à la contagion. L’exemple venait de haut. Les lettres de cachet, les prisons d’État, étaient là pour étouffer les murmures et venir à bout des plus récalcitrants. La masse noire de la Bastille, qui pesait sur Paris, enseignait la prudence, calmait les velléités de résistance, inspirait au bas peuple des réflexions salutaires. Il semblait que le respect ne fût dû qu’aux favoris de la fortune, aux gens en place, aux courtisans, à la maîtresse en titre. La rigueur tombait sur les humbles, dénués de protecteurs. La police avait inauguré une méthode expéditive de purger la ville, c’était d’y faire le vide. À certains jours, on ramassait pêle-mêle tout ce qui traînait de suspect dans la rue : hommes, femmes, jeunes gens, pour les expédier, par bandes, à la Louisiane, dans des conditions si désastreuses que la plupart mouraient, en route, de fatigue et de privations. Il disparaissait alors beaucoup d’enfants. On prétendait qu’on en tirait des bains de sang pour les grands seigneurs épuisés. Le cri public en accusait la police. Cette opinion était si ancrée qu’elle amena des émeutes, comme celle du 17 septembre 1755, où la demeure du lieutenant de police fut emportée d’assaut. Berryer40, qui était alors en fonctions, ne dut son salut qu’à la fuite. Tout cela était peu fait pour rendre les commissaires de police sympathiques. Il s’y était glissé tant de mauvais éléments qu’à diverses reprises – comme il advint sous Sartines – on dut les casser aux gages et réformer le corps tout entier. Il fallait débourser pour porter plainte. Il fallait, pour les interventions les plus justes, acheter leur complaisance. La loi exigeait des filles publiques qu’à chaque inscription, à chaque visite, elles payassent une redevance. Certes, il y avait des exceptions. Il y avait, sous la Régence, cet intègre Renard, commissaire de police du Palais-Royal, qui savait tenir à distance la tourbe des mouches et des exempts41. […] Mais l’ensemble de la corporation [des commissaires de police] était l’objet de méfiances et de critiques justifiées. À la veille de la Révolution, Sébastien Mercier42 écrivait d’eux : « Une fréquentation journalière et nécessaire avec l’inspecteur, l’exempt de police, les espions, les mouchards, leur a imprimé je ne sais quelle similitude, qui leur a ôté presque entièrement la physionomie de juges. »

Comment s’étonner que le peuple prît un malin plaisir à les chansonner et à les voir malmener en effigie ?

« Il n’y a point de farce sur le boulevard, écrit encore Sébastien Mercier, où l’on ne voie arriver un commissaire, à la suite d’une querelle. Il est en robe sale et trouée ; on lui arrache sa perruque ; on le bâtonne sur le théâtre aux éclats de rire de la populace. Il en est de même à la Rapée, dans une joute que l’on donne sur l’eau. Les personnages figurent une rixe ; ils se battent, le commissaire vient, il procède, il verbalise, il interroge : on finit par le jeter à la rivière avec sa plume, son rouleau de papier et son écritoire. »

C’est parce que les commissaires d’autrefois recueillaient sur leur passage des marques évidentes de leur impopularité qu’ils voulaient quitter la robe qui les y exposait. Ils n’en seront affranchis que par la Révolution. Leur charge cesse alors d’être vénale. Ils sont nommés à l’élection, mais ne peuvent se maintenir qu’en donnant des gages de civisme, ce qui les incline encore à forfaire. C’est le régime des suspects qui commence et va se poursuivre sous l’Empire. L’époque la plus triste pour les commissariats est celle de la seconde restauration. MM. Franchet43 et Delavau44 ont fait place nette pour y loger leurs créatures. C’est la Congrégation45 qui désigne les titulaires des postes et les voue à l’espionnage. La tiédeur est un crime aux yeux de ces messieurs de Montrouge. Il faut dénoncer à tort et à travers, accumuler les faux rapports…

La condition des commissaires de police à Paris s’est singulièrement relevée de nos jours. On disait de ceux d’autrefois : « Le peuple les craint plus qu’il ne les respecte. » On peut dire de ceux d’aujourd’hui qu’ils sont respectés plus qu’ils ne sont craints. Cela tient, d’abord, à ce qu’ils ont cessé de s’infiltrer dans la vie politique, et, ensuite, à ce qu’on a perfectionné leur mode de recrutement. Après 1870, il fut décidé que les commissaires de police seraient choisis parmi les secrétaires de commissariats ayant fait leurs preuves. C’était déjà une amélioration, puisqu’on avait relevé le niveau des secrétaires en exigeant qu’ils fussent pourvus d’un titre universitaire et soumis à un examen préalable. M. Léon Renault46 fit mieux encore, en décrétant que l’écharpe ne serait octroyée qu’au prix d’une seconde épreuve.

Quand l’un de ces magistrats est mis à la scène, ce n’est plus pour être bafoué. On a vu, de nos jours, M. Sacha Guitry, dans La Prise de Berg-op-Zoom, choisir pour héros un commissaire de police, auquel il ne prêtait pas trop mauvaise figure.

Qu’est-ce qu’un commissaire de police à Paris ? « Rien ! répond celui-ci : un rond-de-cuir, un soliveau, une simple machine à signatures » ; « Tout ! répond celui-là. Il tient, dans ses mains, l’honneur et la considération des citoyens, la perte ou le salut de l’État ! » Et les deux ont raison.

« Quel homme redoutable qu’un commissaire de police, écrivait Saint-Edme47, en 1829, quel immense pouvoir il exerce !… Un commissaire peut commettre impunément plus d’actes arbitraires que toutes les autres autorités constituées, et il est cependant au dernier degré de l’échelle administrative et judiciaire. »

Il est vrai que le commissaire de police est au bas de l’échelle judiciaire, et qu’il n’a aucun pouvoir effectif, sauf en matière de contraventions.

La loi dit que le rôle des commissaires de police est de faire respecter les règlements, de maintenir l’ordre public, de protéger la sécurité des personnes et des biens. Elle dit qu’ils sont chargés de rassembler les preuves des crimes et délits et d’en déférer les auteurs aux tribunaux. Ils n’ont le droit d’opérer aucune arrestation de leur propre autorité, sauf en cas de flagrant délit.

Il est aussi très vrai que le plus clair de leur temps se passe à délivrer des certificats, à certifier « conformes » des signatures, et à apposer leur paraphe au bas d’un déluge de paperasses. Mais à côté de leurs attributions légales, s’en mêlent d’autres que l’usage a introduites et auxquelles il leur serait difficile de ne pas se conformer. Le vulgaire s’est habitué à leur demander conseil en toutes occasions, même dans les affaires les plus étrangères à leur ressort. Les parties s’obstinent à les choisir pour arbitres dans leurs querelles et leurs différends d’ordre privé. Le commissaire fait donc office d’avocat consultant gratuit et, au besoin, de juge de paix.

Il n’y a pas, tel qu’il est conçu par les magistrats parisiens, de métier plus noble que celui de commissaire de police. Il n’y en a pas qui exige davantage, rassemblées chez un même individu, les vertus du prêtre, du poète, du soldat, ces trois catégories d’hommes que Baudelaire place au sommet de l’échelle sociale. Comme le poète, le commissaire est appelé à se pencher sur la misère humaine, à y compatir et à la soulager ; comme le soldat, il est appelé à protéger et à défendre ses concitoyens à ses propres risques, quelquefois au péril de sa vie même, et s’il est forcé de sévir, il a licence, comme le prêtre, de pardonner et d’absoudre. C’est ici qu’il doit faire preuve de qualités de discernement. Le magistrat le plus digne est celui qui estime avec Montaigne que « c’est raison de faire grande différence entre les fautes qui viennent de notre faiblesse et celles qui viennent de notre malice ». Je sais pourtant des gens opposés à cette doctrine et qui déplorent les scrupules comme un excès d’indulgence. « Tout comprendre, objectent-ils, c’est tout excuser », et, loin d’approuver que le commissaire de police compatisse aux infirmités de nature, ils veulent lui voir témoigner


ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses48.



« Nous lui pardonnerions plutôt, disent-ils, un excès de sévérité. Qu’il assure l’ordre et la tranquillité des honnêtes gens, même à coups d’arbitraire, même au prix d’une injustice, s’il est nécessaire, nous l’en excuserons volontiers. Ce n’est pas à lui, c’est aux tribunaux qu’il appartient de départager les torts et de rechercher les circonstances atténuantes ou les excuses absolutoires. Le rôle du commissaire de police est celui d’un écumeur, d’un pourvoyeur. Qu’il rabatte le gibier avec zèle, sans choisir, et fasse bonne mesure. Qu’il se fasse craindre et propage une terreur salutaire. Que la canaille tremble à son seul nom, tout n’en ira que mieux. Il nous suffit qu’il ait les qualités d’un bon chien de garde. » Et moi je leur réponds : « Ô hommes inconsidérés, vous ne réfléchissez pas que si votre chien de garde vous donne satisfaction lorsqu’il écarte les vagabonds et les maraudeurs, il vous désole quand il mord le fournisseur qui a trouvé la porte ouverte ou le visiteur qu’il ne sait pas être votre ami. On recommande au chat de manger les souris sans songer qu’il élargira la permission jusqu’à manger le poisson rouge du bocal et les serins de la cage. Ô hommes imprudents, qui fournissez les verges dont vous serez fouettés ! Vous auriez raison, s’il y avait les honnêtes gens d’un côté et la canaille de l’autre, s’il y avait, entre eux, une distinction aussi tranchée, aussi nette, qu’entre les visages blancs et les visages nègres. Vous pourriez alors, en toute sécurité, et sans crainte d’erreur, lâcher, dans le camp ennemi, la férocité de vos molosses ; mais, si honnêtes que vous vous estimiez et si infatués que vous soyez de vous-mêmes, êtes-vous sûrs de ne jamais vous trouver de l’autre côté de la barrière ? Êtes-vous sûrs de ne jamais céder à un caprice, à une tentation, à une imprudence, à un mouvement de curiosité ou de colère ? Êtes-vous sûrs de ne jamais vous voir compromis, ne fût-ce qu’en apparence, et sur une dénonciation calomnieuse, dans une aventure fâcheuse ? Êtes-vous sûrs de ne jamais rencontrer le commissaire de police sur votre chemin ? À qui vous en prendrez-vous alors, s’il vous impute une bagatelle à crime ; s’il en use avec vous, pour un égarement passager, comme avec le commun des malfaiteurs ? Quel soulagement, au contraire, si, vous trouvant en présence d’un magistrat éclairé et humain, vous pouvez, grâce au secours et à l’appui qu’il vous prête, faire éclater d’emblée votre innocence ou sortir indemne de votre incartade ! »

Ernest Raynaud, Souvenirs de police.
La Vie intime des commissariats, Payot, 1926




Le personnel du commissariat

Le même commissaire Raynaud, dans un autre tome de ses Souvenirs de police paru trois ans plus tôt, a laissé cette évocation narquoise du personnel policier au temps de Courteline – lui-même fils de commissaire.

 

L’un des deux inspecteurs du commissariat, le père G…, comme on l’appelait familièrement, était un vieillard abruti par de longues années de vie administrative et routinière, de privations, de malheurs domestiques, de déboires conjugaux. Avec sa longue barbe blanche, son bâton recourbé et sa pèlerine à capuchon (toujours rabattu sur les yeux), il offrait, dans la rue, l’image d’un pèlerin en quête de la pitance quotidienne. Une femme acariâtre, une fille mal tournée, un gendre alcoolique et brutal l’avaient fait tomber à la boisson et amené à un état voisin de l’imbécillité. Il avait roulé dans tous les commissariats par disgrâce et échoué au quartier de la Chapelle où on le tolérait, par pitié, en attendant l’heure prochaine de sa mise à la retraite. Il demeurait à l’autre bout de Paris, au fond de Grenelle, sa femme s’obstinant à ne pas déménager sous le prétexte fallacieux d’esquiver les frais de déménagement qu’ils étaient hors d’état de supporter, mais, en réalité, pour être plus libre et se débarrasser d’un mari gênant. Il ne rentrait pas déjeuner chez lui, à cause de la distance, pas plus qu’il ne rentrait dîner les jours où il était de grand service. Comme sa femme ne lui donnait chaque matin, pour s’alimenter, que quelques sous dont il dépensait la majeure partie à boire, il trompait sa faim en se répandant, à l’heure des repas, chez les mastroquets du quartier, empressés à lui offrir l’apéritif. Cet inspecteur n’était capable que d’un travail mécanique. Il tenait le Répertoire. Il employait un temps infini à y transcrire les affaires, d’une écriture moulée de comptable, avec un grand luxe de majuscules déliées et de fioritures fantaisistes. Irritable lorsqu’il était à jeun, il envoyait promener le public qui l’exaspérait. Il tombait dans un engourdissement profond lorsqu’il avait bu et s’irritait d’être dérangé. Les soirs d’hiver, où il était seul à assurer le service, il n’hésitait pas, pour esquiver tout risque de dérangement, à s’enfermer dans le bureau à double tour et, s’endormant dans son fauteuil à la chaleur du poêle chauffé à blanc, y ronflait tout son saoul. Il lui arriva, maintes fois, d’y passer la nuit et de ne se réveiller qu’au petit jour. Le quartier aurait pu brûler sans le tirer de sa torpeur.

L’autre inspecteur, un nommé Barbier, tout fraîchement nommé, sortait du régiment. Ancien sergent-major habitué au commandement, il ne supportait pas les observations de son collègue. C’était entre eux des piques continuelles, un échange incessant de mots vifs ou de sous-entendus blessants qui, parfois, dégénérait en vraies disputes. On les voyait se jeter les registres à la tête. Autant le père G…, vêtu de vieilles nippes, avait un aspect négligé, autant son collègue était soigneux de sa personne. Celui-ci était un bon serviteur, intelligent et dévoué, mais d’une humeur un peu sombre, comme s’il se sentait voué à la malchance. Et il est vrai qu’il avait essuyé, pour ses débuts, une petite mésaventure propre à l’édifier d’emblée sur les risques et les épines du métier. Appelé un jour à refouler le public qui s’était amassé devant le commissariat, à la suite d’une arrestation mouvementée, il reçut d’un malandrin, hôte de ces parages, parfaitement conscient de ses actes et qui n’ignorait pas à qui il s’adressait, une épithète injurieuse et un féroce coup de pied « en vache » qui le tint longtemps alité. L’agresseur comptait sur l’affluence pour s’esquiver, mais se vit barrer le passage par un agent survenu fort à propos. Malgré ma répugnance à instrumenter sur ce chapitre, je crus devoir, en raison de la gravité de la blessure et des conséquences possibles, dresser procès-verbal d’outrages. L’affaire eut des suites correctionnelles. À l’audience, le prévenu, de mauvaise foi évidente, allégua, pour sa défense, qu’il avait cru avoir affaire non pas à un agent de l’autorité, que rien d’ailleurs ne distinguait, mais à un agresseur quelconque, mal intentionné, qui en voulait à son portefeuille. Il en avait jugé sur sa mine. Le malheur voulut que l’inspecteur se présentât à la barre avec des traces de sa maladie récente, le visage pâle et amaigri, crispé par l’effort qu’il faisait pour se tenir debout. L’avocat de la défense saisit la balle au bond et, reprenant la thèse de son client, plaida, servi par les apparences, la méprise possible. Cet avocat exagérait. L’inspecteur n’avait pas mérité cette humiliation. Il dut l’empocher par force, néanmoins, comme il avait empoché le coup de pied. Ce n’était pas assez de sa blessure physique, il devait rapporter du tribunal une blessure morale, sans que l’administration lui témoignât le moindre intérêt, ni parût lui savoir gré de s’être si bénévolement exposé en service commandé. C’est à l’éloge de ce brave fonctionnaire, que son zèle n’en fut pas refroidi.

Mais la joie du commissariat, c’était le garçon de bureau, un jeune, un débutant, lui aussi. Tempérament de débrouillard, de déluré. Un type impayable, qui n’avait pas son pareil pour dénouer les disputes, concilier les parties, calmer les poivrots récalcitrants, recoudre les ménages, et réparer les gaffes du père G… Avec cela, une poigne de fer, sachant imposer respect, à l’occasion, aux pires énergumènes et transformant en parties de plaisir les corvées les plus périlleuses ou les plus répugnantes. Il séparait les adversaires qu’il soulevait à bras tendu, réduisait d’un tour de main à l’impuissance les fous furieux, désarmait les malfaiteurs, toujours le sourire aux lèvres. Même pour le décrochage d’un pendu déjà vert ou la manipulation d’un « macchabée » en décomposition, il avait toujours le « petit mort pour rire ».

C’est lui qui, debout, sur le seuil du commissariat encombré, un jour de manifestation populaire, criait aux agents survenant en foule avec un excédent de détenus : « N’en jetez plus !… On refuse du monde ! » Aux heures tranquilles, sa malice espiègle offrait aux amis de passage des cigarettes explosives, mettait, sous le nez des commères de la cour, des bouquets de violettes d’où un ressort secret faisait jaillir une fusée d’eau. Je l’ai vu, au café, glisser sur la spatule d’un consommateur, faisant son absinthe, un morceau de sucre infondable. Il s’amusait, parfois, à effrayer les gens d’un rat blanc qu’il tirait de sa poche, d’une fausse araignée pendue au bout d’un fil. Au demeurant, le meilleur garçon du monde, sobre, exact, serviable, désintéressé, nullement coureur, bien que sa joliesse en fît la coqueluche du voisinage, et doué d’un esprit d’à-propos qui lui tenait lieu de savoir. C’était le boute-en-train dont la verve intarissable allégeait nos fatigues, nous soutenait et nous ranimait aux heures de tristesse et de découragement.

Il s’employait à dresser les chiens que le patron recueillait dans la rue et dont le bureau était toujours plein. On leur avait abandonné une pièce vide qui ne servait à rien. Il leur apprenait à sauter par-dessus la balustrade des inspecteurs, à tenir en respect les ivrognes et les agités. Il les asseyait près d’eux, en sentinelles, coiffés d’un képi de gardien, une pèlerine sur les épaules. Il organisait, avec ces chiens, aux heures de loisir, des steeple-chases dans la cour pour l’amusement des locataires. N’était-il pas allé, certaine après-midi de dimanche, jusqu’à organiser un steeple-chase de tortues ? C’étaient six malheureuses bêtes affamées, tombées d’un chargement, attendant leur envoi en fourrière, et qu’il fit courir, avant de les rassasier, un chiffre collé au dos, d’un bout de la cour à l’autre, en les appâtant d’une feuille de laitue, tandis que dans l’assistance s’engageaient de bruyants et joyeux paris.

L’immeuble fourmillait de rats. Chaque fois que l’un d’eux se laissait prendre au piège, le garçon de bureau nous régalait d’une séance de ratodrome. J’ai éprouvé là combien le courage est une vertu commune. J’ai vu de ces rongeurs tenir vaillamment tête à toute la meute déchaînée et la faire reculer.

Des chats errants complétaient notre ménagerie, que le malheur avait rendus sociables et auxquels les chats des voisins venaient rendre visite. Sur ce peuple félin régnait, en sultan, le superbe angora du charcutier Félix, qui se plaisait mieux là que dans la charcuterie, ce qui désolait les demoiselles Félix, toujours en quête de leur minet qu’elles adoraient. Les demoiselles Félix étaient charmantes, l’une surtout, Blanche, la cadette, dans tout l’éclat de ses seize ans, faisait plaisir à voir. Aussi timide que jolie, c’était la plus affolée des absences de son matou. Ça lui coûtait d’affronter la cohorte barbue du commissariat. Elle ne s’y risquait qu’en rougissant jusqu’au blanc des yeux et c’est toujours d’une voix étranglée d’émotion, qu’elle jetait à travers la porte entrouverte : « Vous n’auriez pas vu mon chat ? » Ces apparitions furtives comblaient d’aise le garçon de bureau. Il s’y approvisionnait de joie pour le restant de la journée. Aussi les provoquait-il, en attirant l’animal qu’il gavait de friandises et qu’il séquestrait, par malice, au besoin.

Ce « n’avez-vous pas vu mon chat ? » des demoiselles Félix était le thème sur lequel sa verve gamine brodait les plus désopilantes variations. Il y revenait si souvent que l’expression s’en était transmise du commissariat aux postes du quartier, et que dans toutes les brigades, on ne s’abordait plus qu’avec cette phrase aux lèvres, devenue le refrain, la scie du jour.

Ernest Raynaud, Souvenirs de police.
Au temps de Ravachol, Payot, 1923




Un grand préfet de police : Lépine


Critique sur le fonctionnement au quotidien et les maigres moyens de la police, Ernest Raynaud se montre en revanche laudateur sur le préfet Lépine, dont il approuve logiquement la volonté réformatrice et apprécie le sens du détail. Fondateur de la brigade cycliste, de la brigade canine et de la brigade fluviale, ami des inventeurs qui rehausse le prestige des gardiens de la paix en les dotant du célèbre « bâton blanc » en 1896, Louis Lépine a par-dessus tout raisonné en politique : dans une France républicaine et démocratique, la police doit se faire apprécier de la population pour pouvoir remplir sa mission.

 

En réalité, depuis longtemps, la préfecture de police était gouvernée par deux hommes retors et d’influence néfaste : le contrôleur général Boissenot et le commissaire de police Clément. Le premier, à force d’empiètements successifs, s’était assuré la haute main sur tous les services, en y recrutant, pour son système d’espionnage occulte, tout ce qui s’y trouvait d’individus sans scrupules. Il s’ensuivait que ces individus, auxquels il lâchait la bride et que sa protection rendait intangibles, faisaient loi, chacun dans leur petite sphère, et que les éléments sains de l’administration s’en voyaient brimés, réduits au découragement ou à l’impuissance. Le second, M. Clément, qui semblait avoir reçu ce nom du Ciel par ironie, avait fait ses premières armes, sous l’Empire, à l’école de Piétri49, l’organisateur des blouses blanches50. Il en avait gardé l’humeur et en perpétuait les errements. C’était un homme intègre, mais mal embouché, une sorte d’adjudant de quartier, toujours à faire claquer son fouet. Il était de ceux à qui songeait Talleyrand quand il conseillait : « Pas de zèle ! » M. Clément brouillait tout de son zèle intempestif. Il envenimait par son intervention brutale les affaires les plus anodines. Dans les services de voie publique, dont on n’oubliait jamais de le charger, son attitude provocatrice organisait le désordre. Il considérait du même œil les curieux et les manifestants, sur lesquels il lâchait indifféremment ses troupes avec un geste enragé qui semblait dire : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens ! »

Ces pratiques, valables aux temps du droit divin, ne correspondaient plus aux aspirations d’un régime démocratique. D’un coup d’œil, M. Lépine en avait mesuré le danger. Son premier soin fut d’éliminer de l’administration ces deux fauteurs de troubles, ces deux agents d’impopularité et tous ceux qui leur faisaient épaule. Il n’hésita pas à recourir aux coupes sombres qu’exigeait l’épuration de son personnel et il fit preuve, pour y suppléer, de la qualité maîtresse d’un chef, qui est de savoir choisir ses hommes. Il avait, sur ses prédécesseurs, l’avantage d’avoir passé par la filière, puisqu’il avait été secrétaire général de la préfecture et qu’il en connaissait les rouages secrets. Il appela à lui des collaborateurs sages et prudents : Mouquin, Cochefert, Noriot, Bouvier, pour ne parler que de ceux-là. Il se montra particulièrement bien inspiré en tirant de l’ombre des commissariats, où l’avait confiné l’animosité du despote Boissenot (le vice et la vertu n’ont jamais pu s’entendre), le probe et avisé M. Touny auquel il devait bientôt confier la direction de la police municipale. Il ne pouvait s’associer un homme de pratique plus exercée, de vue plus droite et de meilleur conseil. C’était montrer sa résolution de purger l’atmosphère de ses bureaux et de rendre le souffle libre aux honnêtes gens, mais la réforme intérieure n’était rien encore au prix de ce qui lui restait à accomplir. Il fallait réhabiliter la préfecture de police dans l’esprit public et lui restituer son prestige. Il fallait reconquérir les bonnes grâces du pouvoir, les sympathies du parquet et rétablir les relations rompues avec le conseil municipal. M. Lépine, instruit par l’expérience, entreprit d’y réussir en prenant le contre-pied de ses prédécesseurs. Ce fut une satisfaction générale que de l’entendre proclamer cette maxime trop oubliée : qu’on ne peut gouverner contre l’opinion. M. Lépine prit, surtout, le contre-pied de son prédécesseur immédiat, M. Lozé. Ce dernier, infatué de sa personne (on l’avait surnommé dans la presse « le Dindon majestueux »), s’était, à la façon d’un grand seigneur, entouré d’un faste protocolaire, creusant entre lui et l’ensemble de ses subordonnés une barrière infranchissable. M. Lépine rétablit le contact en supprimant l’étiquette. Il laissait la porte de son cabinet ouverte. L’abordait qui voulait. À toute heure de jour et de nuit, on le trouvait à la disposition d’un chacun. Il n’entendait plus se laisser chambrer par son état-major ni par une coterie d’arrivistes et d’intrigants. Pour mieux se renseigner aux sources, il ne dédaignait pas de se promener dans les rues, seul ; sans escorte, de visiter à l’improviste les postes et les commissariats pour s’assurer de leur bon fonctionnement. Il s’entretenait avec l’un, avec l’autre, questionnait les agents, poussait la curiosité jusqu’à intervenir dans les rassemblements formés sur la voie publique par le plus minime incident, et contribuait à les disperser. Il ne croyait pas déchoir, comme l’eût fait M. Lozé, en s’occupant de petits détails, tant il était soucieux de remédier à toutes les imperfections. S’étant aventuré, un jour, jusque sur les quais de la Villette, il remarqua qu’un planton que l’on y avait installé à demeure pour la manœuvre d’un pont tournant y restait à découvert, exposé aux intempéries des saisons. Il fit établir une guérite. Ces façons l’avaient accrédité dans son personnel. On l’aimait, et c’est le seul préfet auquel les commissaires de police aient, spontanément, dans un élan de reconnaissance, offert un banquet cordial. Ce n’est pas qu’il fît preuve d’un excès de courtoisie à leur égard, ni qu’il cherchât à se les appâter d’un visage débonnaire et souriant. Il était plutôt brusque dans les relations de service et parlait haut et net. Sobre de gestes, bref en paroles, il commandait souvent des sourcils et il les avait prompts à se froncer. On tremblait, les jours de manifestations, lorsqu’on le voyait tortiller sa barbiche d’un doigt nerveux. C’était signe que quelque chose allait mal et que son tonnerre allait éclater, et s’il lui arrivait – d’ailleurs rarement –, dans le feu de l’action, de se courroucer trop vite, on savait que la réflexion ne tarderait pas à amener chez lui une réaction salutaire et que sa plus chère ambition était de se montrer, en tout et pour tout, équitable. Nous l’avions surnommé « Louis-le-Juste » (Louis était son prénom). Il en avait eu vent, et confiait dernièrement encore à l’un de ses amis, que, dans tout le cours de sa longue carrière, c’est l’hommage qui lui avait été le plus sensible.

Il exigeait de ses subordonnés le maximum d’activité, mais comment ses subordonnés auraient-ils pu s’en plaindre, puisqu’il les prêchait d’exemple ? Il se multipliait. On le voyait partout à la fois. Il accourait à la moindre alerte. Qu’un sinistre éclatât quelque part, il était le premier sur les lieux, s’exposant témérairement au danger, animant tout du feu de son intrépidité. Il surgissait à vos côtés, il vous interpellait. On le croyait encore à deux pas de soi, que sa silhouette surgissait, dans les flammes, au haut d’une échelle de pompiers. Il réapparaissait, noir de fumée, les vêtements ruisselants, courant où l’appelait une mesure de précaution à prendre, un sauvetage à opérer.

On ne se figure pas à quel point il sacrifiait ses aises au bien public et donnait le pas sur ses propres affaires aux intérêts du service.

J’ai dit qu’il était sobre en paroles dans les relations de service, mais quand il lui fallait parler dans les cérémonies publiques et dans les banquets officiels, il se révélait orateur-né. Il empoignait le discours avec fougue, sans l’ombre d’une hésitation. Sa voix s’enflait dès le début et roulait jusqu’au bout, sans défaillance. C’était une vague qui emportait tout sur son passage, une charge à fond de train, expirant toujours au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

J’ai dit aussi que M. Lépine avait aboli l’étiquette. Il laissait volontiers au vestiaire les redingotes solennelles, les chapeaux hauts de forme à huit reflets, la cravate blanche et les gants gris perle de ses prédécesseurs. Il n’hésitait pas, à l’occasion, à prendre la tête des cortèges en jaquette et en chapeau melon, mais ce pratique Lyonnais, qui sut se mériter d’être appelé « le plus parisien des préfets », savait le peuple de Paris cocardier. Et peut-être était-il un peu cocardier lui-même, dans le fond, et c’est ce qui l’inclinait à s’occuper de préférence de la police municipale, parce qu’il y pouvait, entouré d’uniformes, jouer au colonel. Ce titre de « colonel » ne se l’était-il pas décerné, un jour, à la tribune du conseil municipal ? Les conseillers affectèrent de s’en esclaffer. C’est qu’ils oubliaient le rôle glorieux joué par les gardiens de la paix militarisés en 1870. Au début du Siège de Paris, on les avait vus prendre part aux opérations de l’armée régulière et s’y couvrir d’exploits sous la conduite de leurs officiers de paix, devenus capitaines. Leur chef était alors M. Ansart, nommé au 4-Septembre, l’une des plus nobles figures dont, au cours de ces dernières années, puisse s’honorer la police municipale, et qui serait illustre si l’on pouvait s’illustrer dans des fonctions que la foule fait métier de mépriser. M. Lépine n’avait donc pas tort de se considérer comme un colonel. Il en avait le caractère, la flamme patriotique, et je suis sûr qu’il en eût rempli le rôle avec courage, lors de la dernière guerre, si les circonstances le lui avaient permis. Ce que l’on peut affirmer, c’est qu’il n’aurait pas déserté son poste, comme le fit M. Hennion51 qui s’éclipsa, abandonnant ses troupes en plein désarroi, dès qu’il apprit l’avance des Allemands sur Paris. M. Hennion, qui avait pris possession de la préfecture de police avec fracas, jurant qu’il y apportait toutes les vertus, se révélait ainsi sous son véritable jour.

Donc, M. Lépine agissait en colonel, soucieux de se mériter l’applaudissement des Parisiens. Il avait établi, à la police municipale, une discipline toute militaire. Il voulait voir les détachements d’agents marcher, dans la rue, au pas, comme les soldats. Il leur faisait exécuter des maniements d’armes dans la cour de la caserne de la Cité, qu’il surveillait lui-même du haut d’une fenêtre. Bien entendu, les officiers de paix devaient commander leur compagnie en véritables capitaines. Ce me fut l’occasion de rouvrir mes manuels du régiment. Je me croyais revenu à l’époque du « volontariat ». Mon passage sous les drapeaux ne m’avait donc pas été inutile, ni le certificat que j’en avais rapporté, constatant qu’ayant satisfait avec la note « bien » à tous les examens, j’étais jugé digne de remplir avec aptitudes les fonctions de « soldat de deuxième classe ». Ainsi le voulait l’imprimé, pour mes camarades et pour moi, sauf pour les dix premiers qui, sur soixante que nous étions, s’étaient vu à la fin de l’année décerner les galons de sergent et de caporal.

M. Lépine entendait, par ces façons, flatter l’esprit chauvin de la foule et désarmer un peu les préventions de l’opinion publique à l’encontre des gardiens de la paix. Il employait même, à la leur concilier, jusqu’à des petits moyens que l’on pouvait estimer futiles, à première vue, mais qui ne laissaient pas de dénoter de sa part un sens délié des réalités et un instinct de psychologue. Les candidats gardiens de la paix étaient soumis, au préalable, à un examen physique et à un examen écrit. M. Lépine voulut se charger lui-même de leur examen oral. Il faisait venir les admissibles dans son cabinet, et se basait, pour les enrôler définitivement, non seulement sur leurs réponses et sur leur vigueur corporelle, capable de tenir la racaille en respect, mais sur les traits de leur physionomie.

Je le vis, un jour, entrer au poste central du VIIe arrondissement, impressionné par la silhouette décorative du gardien de planton.

— Pourquoi, me demanda-t-il à brûle-pourpoint, cet homme-là n’est-il pas sous-brigadier ? Il en a, pourtant, la mine.

Et il le nomma sous-brigadier le lendemain. Il va sans dire que l’homme le méritait par ses états de service et qu’il ne s’en fallait que d’une vacance qu’il ne le fût déjà. Le mobile qui faisait agir ici M. Lépine n’avait rien de comparable à celui de S.M. Henri III, qui, trouvant un jour à la foire Saint-Germain, le portefaix Benoise endormi, imagina sur la seule recommandation de son heureuse plastique, de l’anoblir et de le créer secrétaire de cabinet, en disant : « Voilà un homme qui pourra se vanter que le bien lui est venu en dormant. » Je suis persuadé qu’à l’encontre du monarque, M. Lépine se fût abstenu d’octroyer les galons de sous-brigadier à mon colosse Apollon si ses notes de service n’y eussent contribué, et la preuve que M. Lépine avait deviné juste, c’est que même après son départ, ce gardien a continué à faire son chemin et qu’il est devenu inspecteur principal, le plus haut échelon auquel il pût prétendre.

Je n’en étais pas moins resté frappé de la réflexion de M. Lépine et ma plume, se reportant à l’époque de l’affaire Nüger, en avait griffonné un sonnet parodiant celui de Sully Prudhomme52 où j’imaginais le préfet sous l’inspiration de son égérie, se murmurant à lui-même :


Une femme m’a dit en songe : « Tes gardiens

Traînent de tout Paris l’implacable anathème,

En dépit du métier, si tu veux qu’on les aime,

Choisis-nous-les beaux de visage et de maintien.



Nous saurons, en retour, par un sûr stratagème,

Faire de nos maris tes plus fermes soutiens,

Et ta sagesse aura résolu ce problème

De rendre la police aimable aux citoyens. »



J’ouvris les yeux, rêvant aux étalons-modèle

Du Perche et de Rouergue, enrôlant, pêle-mêle,

Tout ce qu’on pût trouver de gaillards bien formés.



J’ai compris la plastique et qu’à l’heure où nous sommes

Mes agents se devaient d’être les plus beaux hommes

Et depuis ce jour-là, je les sais tous aimés.



Après tout, M. Lépine n’avait pas tort de tabler sur ces petits côtés. Il avait, sans doute, lu chez Pascal que la forme d’un nez peut influer sur le cours des événements et changer la face du monde. C’est peut-être aussi qu’il songeait à ces agents de police minables, que l’on rencontre en province, traînassant dans les rues d’un pas affalé, et qui donnent une si fâcheuse opinion de leur municipalité. L’idée du passant est tout autre lorsqu’il avise, sur le trottoir, un gaillard leste et bien découplé correctement sanglé dans son uniforme. L’heureuse impression qu’il en reçoit rejaillit sur toute la corporation. Il n’est si bonne maison qui ne retire profit de la bonne mine de ses serviteurs.

— Je ne veux pas, disait M. Lépine, de ces visages disgraciés qui éloignent la sympathie. Ce serait jeter la déconsidération ou le ridicule sur l’administration !

En somme, si M. Lépine choisissait des agents au front de paladin, et bâtis à la Rodrigue, c’était pour que tout Paris pût les contempler avec les yeux de Chimène.

Et cela n’eût été contestable que s’il eût fait complète abstraction de leurs qualités morales, mais il ne négligeait rien pour leur instruction. Il avait organisé à leur usage, non seulement des conférences faites, dans les postes, par les gradés et les officiers de paix pour les éclairer sur leurs devoirs et les choses du métier, mais des conférences faites, dans les mairies, par des conférenciers de profession, pour leur ouvrir et leur orner l’esprit. Ce pauvre Léo Claretie53 y fut souvent mis à contribution. Je l’ai entendu traiter devant les agents des sujets moraux ou littéraires qu’il savait mettre à leur portée, et leur rendre intéressants.

Pour stimuler l’esprit d’abnégation et de discipline des gardiens de la paix, M. Lépine en avait fait dresser l’historique. C’était comme leur livre d’or où étaient consignés leurs actes de dévouement, et il n’en négligeait pas, pour cela, les autres parties de son administration, auxquelles il dédiait un nouveau Répertoire de police qu’il ne cessa, durant tout son préfectorat, de compléter et mettre à jour, en même temps qu’il créait le service anthropométrique et jetait les fondements du musée de Police.

 

Il améliora l’esprit général de tout son personnel en faisant disparaître les pratiques de favoritisme qui avaient sévi sous ses prédécesseurs avec une telle acuité qu’elles avaient fini par tout gangrener. Plus de supercheries d’examen. Plus de passe-droits scandaleux. Plus de tableaux d’avancement truqués. Chacun était promu au grade supérieur suivant son tour d’ancienneté ou d’admission à l’examen. Il faut reconnaître qu’en cela M. Lépine fut admirablement secondé par M. Laurent, secrétaire général, qui ne s’est jamais départi de la plus stricte équité et qui ne tenait compte, pour les candidats de toutes catégories, que des recommandations de leur chef de service. Une circulaire avait même été édictée, faisant défense sous peine de punition sévère et de perte de leurs avantages auxdits candidats de se faire appuyer par des politiciens ou des personnalités étrangères à l’administration.

L’Empire avait armé les agents de casse-tête, M. Lépine les arma du bâton blanc. Ce bâton blanc peut être considéré comme le symbole de son règne, le signe de l’heureuse évolution de mœurs qui s’en est suivie.

Il n’y eut, pour en grogner, que quelques vieux débris de l’Ancien Régime, et des brigades centrales supprimées, dont je m’étais amusé à reproduire, comme suit, les doléances :


Le vent ployait le feu des réverbères,

La pluie à flots ruisselait dans la nuit,

Seuls, à l’abri d’une porte cochère,

Deux vieux agents se contaient leur ennui.



« Ah ! disait l’un, tout va de mal en pire,

Viens ranimer notre honneur expirant,

Ciel ! et rends-nous les beaux jours de l’Empire,

Où notre place était au premier rang.



« Quand, inclinant le bicorne avec grâce,

En frac de ville et l’épée au côté,

Je me voyais, en passant, dans la glace,

J’en éprouvais un regain de fierté,



« Magique effet de mon feutre à cocarde,

On m’adorait, et ni les voltigeurs,

Et ni Prévost54 mon ami, le cent-garde,

Autant que moi ne ravageaient les cœurs.



« Sous l’uniforme on avait du prestige,

Ma légitime Adèle, il t’en souvient,

Mais, aujourd’hui, l’habit qu’on nous inflige

Tient du facteur et du collégien.



« Vive autrefois ! Dans les jours de tempête,

Lorsque l’émeute entrait en branle-bas,

On se ruait à coups de casse-tête

Et sans scrupule on tapait dans le tas !



« Mais, à cette heure, on nous rit aux moustaches,

Et, sans rien dire, à cause des journaux,

Faut écouter : “Bas les flics ! Mort aux vaches !”

Et, sans répondre, accueillir les pruneaux.



« Nos officiers n’ont plus rien dans les veines,

Oui, j’en atteste et Rouher et Piétri.

Des bâtons blancs ! voilà nos armes vaines ! »

— L’autre approuvait d’un chef endolori.



La voix se tut. Une angoisse profonde,

Les tint pensifs jusqu’à l’heure où le bruit

Les éveilla du brigadier de ronde,

Et, toujours, l’eau crépitait dans la nuit.



Je n’ai pas dessein de résumer, ici, la carrière de M. Lépine. J’aurai assez souvent l’occasion d’y revenir au cours de ces Souvenirs. J’ai tenu simplement à esquisser sa silhouette à grands traits pour expliquer les raisons de sa popularité et montrer comment, en moins de trois ans, M. Lépine avait accompli ce miracle de réconcilier la préfecture de police avec le Parlement, le parquet, l’Hôtel de Ville et l’opinion publique. Ce peu de temps lui avait suffi pour renflouer un bâtiment disjoint et le mettre en état de reprendre la mer.

C’est pourquoi, quelques mois plus tard, alors que dans mon commissariat de la rue Blomet, il m’était tombé sous les yeux le compte-rendu d’une séance du conseil municipal, où le citoyen Labusquière s’était emporté contre eux en accusations injustes, ma plume se mit à courir d’elle-même sur mon sous-main, et y traça cette ballade, mi-amusée et mi-émue, qui peut passer, en quelque sorte, pour mon testament d’officier de paix :


BALLADE EN L’HONNEUR DES GARDIENS DE LA PAIX


Que Labusquière, édile impétueux,

Aime en séance à leur jeter la pierre ;

Que Rochefort épuise encor sur eux

Les traits de sa malice coutumière ;

Qu’à les noircir Faure Sébastien55,

Use son encre en fiel quotidien ;

Rions ! D’avance, ils ont perdu leur cause !



Moi, je m’écrie, en invoquant Loubet56,

L’heure a sonné de leur apothéose :

Honneur et gloire aux gardiens de la paix !



Ce ne sont point les mouchards tortueux

Amis de l’ombre et suppôts du mystère,

Leur qualité s’annonce à tous les yeux,

Et leur travail s’opère à la lumière.

C’est l’ornement des quais parisiens,

Sous l’uniforme ils ont un fier maintien,

Si que, du coup, plus d’Une entre en hypnose.

Ils font glisser la roue avec succès,

Et leur bâton jamais ne se repose :

Honneur et gloire aux gardiens de la paix !



Pour la tranquillité des vieux messieurs,

Ils ont à l’œil les bouges de barrière,

Plus d’un pacha costaud, plus d’un joyeux 57

Porte leur botte imprimée au derrière.

Leur poing solide et redouté, soutien

De l’honnête homme et du bon citoyen,

Aux noirs complots de la Pègre s’oppose ;

Quand vient la nuit, ils tendent leurs filets.

À la marée, autour des maisons closes.

Honneur et gloire aux gardiens de la paix !



Bourgeois ! tandis que vous fermez les yeux,

Ils font la garde à vos portes cochères,

Parfois on en rencontre, à l’Hôtel-Dieu,

D’ensanglantés, qu’on apporte en civière :

Dans l’incendie, ils vont sans craindre rien.

Aux fous errants, aux voitures, aux chiens,

Aux coups de feu, le métier les expose.

Quand on les tue, à l’ombre des cyprès,

À Montparnasse58, on les enterre en prose.

Honneur et gloire aux gardiens de la paix !



ENVOI


Princes, féaux de notre aimé préfet,

Touny, Mouquin, au crâne orné de roses59.

Témoignez comme, au monde satisfait,

Leur héroïsme éclate en mille choses.

Honneur et gloire aux gardiens de la paix !



Ernest Raynaud, Souvenirs de police.
Au temps de Félix Faure, Payot, 1925








MARIE-FRANÇOIS GORON (1847-1933)


La brigade canine

Outre ses Mémoires et de nombreux ouvrages sur la police, l’ancien chef de la Sûreté Goron a démontré la diversité de ses talents par la publication, en 1913, d’un livre illustré pour enfants : Mémoires de Poum, chien de police, ouvrage curieux dont le narrateur est l’animal lui-même, fidèle défenseur de l’ordre et ami des enfants. Très érudit, Poum dresse aussi l’historique de la brigade canine, non sans un certain mordant.

 

Ce fut M. Simart, commissaire de police, qui eut le premier, paraît-il, l’idée de cette brigade défensive.

Depuis longtemps, un peuple voisin60 employait à cet usage une race particulière de chiens de berger.

Au cours de diverses expéditions, ces auxiliaires rendirent de grands services.

C’est alors qu’à la préfecture de police on songea à reprendre, tout en l’améliorant, cette institution.

Tout d’abord, elle parut incompatible avec l’esprit de la race française.

En effet, la pensée de lancer des animaux furieux à l’assaut d’êtres humains pouvait sembler barbare à des cerveaux affinés.

Mais, en examinant la question, on comprit qu’on pouvait rendre l’emploi des chiens extrêmement utile, sans qu’il fût inhumain.

Il suffisait, pour cela, de refréner et de régulariser la fougue de ces animaux.

Solidement tenus en laisse par des lanières de cuir, muselés avec soin, ils servent plutôt par leur flair merveilleux que par leur force.

Il n’y a que dans les cas extrêmement graves, ceux, par exemple, où la vie des agents est en danger, que ceux-ci leur donnent la liberté.

Et comme on n’enlève la muselière aux chiens de police qu’à la dernière extrémité, c’est surtout avec leurs membres puissants qu’ils terrassent les malfaiteurs.

D’ailleurs, aucun de ces derniers n’a jamais reçu de blessures graves de ces animaux, tandis que ceux-ci comptent un des leurs mort au champ d’honneur.

Léo, chien de police, âgé de neuf ans, tomba la tête fracassée d’une balle tirée par un apache61.

On peut voir au Cimetière des chiens, près d’Asnières62, la tombe de cette brave bête, sur laquelle on a érigé une pierre commémorative.

Le Chenil des chiens policiers fut d’abord installé provisoirement, par les soins de M. Simart, aidé de l’ancien sous-officier de cuirassiers, Muller, dans le quartier de la Gare, rue du Chevaleret.

Puis, il émigra à Charenton. Mais l’emplacement qui lui servit d’asile devint propriété communale.

Enfin, depuis le mois de décembre 1911, le Club des chiens de police fut transféré boulevard Ney, au bastion 32, entre les portes de la Chapelle et d’Aubervilliers.

Le refuge est composé d’un vaste parallélogramme dont deux côtés sont bordés d’une série de boxes grillés et prolongés au fond par une niche bourrée de paille fraîche.

Les chiens vivent là dans d’excellentes conditions d’hygiène.

Chaque jour, on leur sert une pâtée faite de bœuf bouilli additionné de riz et de pain.

Le lundi, les pensionnaires sont gâtés : on leur octroie, par tête, un litre de lait.

L’agent Boulogne est placé à la tête du Club des chiens.

C’est un maître aussi juste que bon.

Il ne laisse jamais battre ses élèves, et la plus grande punition qu’il leur inflige, c’est d’être mis au cachot noir – qui présente une particularité, c’est d’être parfaitement clair.

Attendu que ce redoutable cachot noir n’est autre qu’une niche, comme toutes les niches, placée au centre de la cour.

Le chien puni y est attaché et muselé.

Il faut voir son air piteux et sa mine déconfite.

Toutes les fois que passe devant lui l’arbitre de ses destinées, l’animal jette de son côté des regards implorant sa pitié.

Outre les pensionnaires de l’établissement, il en est une vingtaine qui demeurent avec les agents qui les emploient.

Moi, Poum, je fus compris dans cette catégorie.

Mon existence était désormais liée à celle de Guillardet.

Nous allions souvent, à peu près tous les jours, au chenil de mes camarades.

Je fis connaissance avec eux : il y avait là Loux, Heinz, Puck, etc., tous d’origine allemande.

Dans une autre série, je vis aussi des chiens noirs à poil long. Ceux-là sont belges.

Souvent, des propriétaires de grandes usines, de châteaux, de chasses, viennent faire l’acquisition de l’un des pensionnaires du Club.

Les deux premiers, qui quittèrent ainsi le chenil, furent achetés par le prince de Monaco.

Mais je suis sûr qu’ils ne quittèrent pas sans regret leurs collègues – si j’ose m’exprimer ainsi.

Je voulus échanger quelques idées avec mes nouveaux amis.

Mais je m’aperçus bientôt que nous aurions peine à nous entendre.

Enrégimentés depuis l’âge de trois ou quatre mois, ces chiens, esclaves de la consigne, ne connaissent que le service.

Ils n’ont pas été, comme moi, mêlés à la vissse des hommes et ne cherchent nullement à se rendre compte du pourquoi des choses.

Afin de compléter mon éducation, on me fit partager divers exercices des élèves du chenil.

Des gardiens de la paix, habillés de vêtements fortement rembourrés, imitaient les allures des malfaiteurs.

Ils se sauvaient à toute vitesse, puis se retournaient brusquement, faisant face à l’ennemi.

Alors, nos maîtres nous lançaient contre ces hommes et nous incitaient à les arrêter et à les mettre dans l’impossibilité de se défendre, tout en les ménageant dans une certaine mesure.

D’autres jours, on nous conduisait sur le bord de la Seine.

Des hommes se jetaient à l’eau et notre tâche consistait à flairer leur présence dans le fleuve et à la dénoncer par nos aboiements. Alors, nos gardiens faisaient le simulacre d’un sauvetage.

Un matin que je me livrais à cet exercice sur le bord de la Seine, entre Puteaux et Courbevoie, je vis, dans un moment de repos, un vieux terre-neuve qui nous regardait mélancoliquement.

Je m’approchai de lui et nous fîmes connaissance.

Dans un langage que nous sommes seuls à comprendre, je m’enquis du motif de sa tristesse.

Le vieux terre-neuve me répondit que, lui aussi, avait fait partie autrefois d’une escouade de chiens sauveteurs, qu’on appelait la « brigade fluviale ».

Mais cette brigade avait été licenciée, parce que les chiens sauveteurs mettaient tant d’ardeur à leur besogne, serraient si fortement les noyés dans leurs pattes, qu’ils étranglaient à demi ceux qu’ils devaient secourir.

Marie-François Goron, Mémoires de Poum,
chien de police, Flammarion, 1913






LOUIS LÉPINE (1846-1933)


La brigade de Sûreté

Le titre ambigu de « chef de la Sûreté » peut prêter à confusion. S’il existe une direction de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur – laquelle devient Sûreté nationale en 1934 –, la préfecture de police échappe à son contrôle et comporte elle-même sa « brigade de Sûreté », lointaine préfiguration de la brigade criminelle. C’est elle que salue l’ex-préfet de police Louis Lépine dans ses Souvenirs.

 

La brigade dite de Sûreté est une brigade comme les autres, les Jeux, les Garnis, les Mœurs, mais spécialisée dans les affaires de vol ou d’assassinat. De ces trois cents hommes, quelques-uns seulement marchent avec le chef, dans les grandes affaires ; tous sont soumis à une dure discipline, sur pied, jour et nuit très exposés, pour une solde médiocre. Mais ils aiment tant leur métier qu’un succès les paie de toutes leurs peines.

Les agents ne sont pas armés. Ils n’ont pas comme le gendarme : sabre et mousqueton ; quand ils portent un revolver c’est qu’ils se le sont procuré à leurs frais et sous leur responsabilité. Ils ne s’en servent que dans les grandes circonstances, quand ils se sentent perdus. Leur arme c’est le cabriolet, un bout de ficelle terminé à ses deux extrémités par une olive en bois. Ils le fabriquent eux-mêmes. Inutile de dire que leur passé est irréprochable, et que pour eux la bravoure est de pratique journalière. Je connais pour en avoir été témoin des cas de sang-froid, de témérité même, admirables. Je n’essaierai pas de décrire leurs opérations, tout dépend des circonstances. Celui-ci qui flaire les pickpockets flâne dans les rues passagères, dans le voisinage des établissements de crédit, à l’affût du vol à la tire, à l’esbroufe, dont sont victimes les gens qui portent sur eux des valeurs. Celui-là fréquente les bouges, les cabarets de barrière, les bars louches où camouflé, il peut trouver des gens de bonne prise, des condamnés, des libérés en rupture de ban, des récidivistes qui devraient être à la Nouvelle ; il recueille des indications intéressantes, surprend des propos dont il fait son profit.

Quand un crime est signalé, la brigade est alertée, et les agents choisis selon leur aptitude se mettent en campagne. D’ailleurs la Sûreté a deux genres d’auxiliaires bien différents : d’abord le gardien de la paix en bourgeois, ou l’îlotier qui, sur son chemin, lie conversation avec les gens du quartier et finit par connaître les aîtres ; il est renseigné sur les habitudes, les mœurs de chacun. Il sait qui découche, qui a subitement disparu. J’ai mis la police municipale à la disposition de la Sûreté et je m’en suis bien trouvé.

Avec l’autre auxiliaire il faut prendre des précautions : quand on lit dans un journal le récit d’un crime dont il ne reste aucune trace, on est quelquefois étonné de voir qu’avant même de s’être lancée sur une piste la Sûreté a mis la main sur le coupable. Soyez certain que dans ce cas le criminel a été « donné. » Vendu serait plus exact. Comment cela ? un vieil agent a des relations, et même de mauvaises connaissances : des rôdeurs de barrière, des camelots sans industrie bien définie, des gouapes, des filles, quelquefois d’anciens clients ; or ce qui perd ce monde d’escarpes, c’est la vantardise. Il est rare que l’auteur d’un méfait ne soit pas soupçonné ou même connu dans son entourage. Que l’indicateur soit mis dans le secret, et moyennant salaire l’agent est tuyauté et va à coup sûr.

Que le malfaiteur soit appréhendé par ce procédé ou tout autre cela ne suffit pas encore. Il faut savoir son nom qu’il cache, connaître ses antécédents et notamment s’il n’a pas été arrêté déjà, ou condamné, ce qui est presque toujours le cas. Jusqu’à ces dernières années on n’avait pour répondre à ces questions que les reconnaissances, très rares et souvent incertaines, qui d’ailleurs ne faisaient pas le jour complet sur le passé de l’individu. Nous avons maintenant un auxiliaire infaillible, l’Identité judiciaire, précieuse invention.

Alphonse Bertillon était un tout petit commis à la police municipale quand mon attention s’est portée sur lui en raison de sa vive intelligence. Son avancement exceptionnel fut justifié par son mérite. C’est lui, qui a tiré de son cerveau le moyen de prouver par l’anthropométrie que l’individu qu’on vient d’arrêter l’a été antérieurement sous un autre nom, par conséquent qu’il est connu. Et voici comment il s’y prend.

Deux faits sont acquis en morphologie : le premier c’est que, de même qu’il n’y a pas deux feuilles d’arbres qui se ressemblent absolument, il n’y a pas au monde deux hommes identiquement semblables ; et le second, que, chez l’adulte, les dimensions des os demeurent constantes pendant le reste de sa vie.

Bertillon en conclut que si l’on prend sur un individu certaines mesures telles que celles de la tête, du médius, de la coudée, de l’écartement des zygomes et si le même homme a été mensuré antérieurement on trouvera au répertoire une fiche reproduisant exactement les mêmes dimensions que celles que l’on vient d’établir et que ces fiches seront toutes deux la fiche du malfaiteur que l’on a sous la main, et pas d’un autre ; une preuve surabondante résulte de la photographie portée sur la première fiche.

En principe voilà le système. Il serait trop long d’entrer dans le détail de l’application et de décrire le mécanisme par lequel, tandis que des millions de fiches garnissent le Répertoire, une minute suffit pour mettre la main sur celle que l’on cherche. Je dirai d’un mot qu’on isole la fiche par le procédé des éliminations successives. Tel carton est affecté à telle dimension de tête, tel autre à une autre, etc., mais il n’y a qu’un carton où se trouvent groupées les diverses dimensions qui se rapprochent le plus de l’ensemble de celles de l’individu considéré. On trie ce carton et on trouve la fiche.

L’anthropométrie une fois connue fut une révélation pour toutes les polices d’Europe, qui l’adoptèrent. Depuis, le système des empreintes digitales que Bertillon avait mis à l’essai quelques années avant sa mort a gagné la faveur des polices anglo-saxonnes chez lesquelles il s’est propagé63. Il repose sur les mêmes axiomes morphologiques, car tout homme a dans sa main un sceau rigoureusement personnel, mais il a ce défaut qu’il est facile aux malfaiteurs avertis de supprimer leurs traces en mettant des gants. Et ils le font.

Le Répertoire contient actuellement 4 500 000 fiches, il en est créé 90 000 par an.

Je ne mentionne que pour mémoire une autre invention de Bertillon, le « portrait parlé » : c’est le relevé analytique des traits et particularités du visage qui permet aux agents de la Sûreté quand ils possèdent le signalement d’un individu établi selon cette méthode, de le reconnaître quand ils le croisent dans la rue. J’en ai fait personnellement l’expérience.

Un autre moyen d’investigation que possède la Sûreté, c’est le grand répertoire connu sous le nom de « sommiers judiciaires », créé en vertu des articles 600 à 602 du code d’I.C. et qui groupe les condamnations prononcées par l’ensemble des tribunaux de France et des colonies. Il rassemble aujourd’hui 6 millions de fiches et répond à environ 1 500 demandes de renseignements, par jour. Les sommiers et l’Identité judiciaire font réciproquement des échanges.

Bertillon eut l’idée que j’ai encouragée de créer un laboratoire de photographie criminelle et de police scientifique auquel ses successeurs ont donné beaucoup d’extension. En voici le but. Dans un grand nombre d’enquêtes judiciaires, en matières d’effraction, de vol de valeurs, d’assassinat il est important d’étudier les traces que le malfaiteur a laissées sans s’en douter ou de donner une force probante à certaines pièces à conviction. Il y a une infinité de cas. Il fallait créer des méthodes qui adaptent à cette fin les découvertes modernes. Déjà les malfaiteurs avaient pris les devants.

Les substances à analyser par le praticien ne sont souvent mises à sa disposition qu’en quantité infime : c’est la petite tache de sang oubliée par le malfaiteur quand il a fait sa toilette, c’est le fil resté adhérent au meuble fracturé qui permettra des comparaisons, c’est le grain de poudre retrouvé dans le tissu perforé et dont la composition met sur la trace de l’arme. C’est ce qui reste dans le papier après le lavage et qui peut en permettre la reconstitution.

Cette condition de n’opérer que sur des traces nécessite des méthodes d’analyse particulièrement sensibles dues à nos découvertes en physique et en chimie. Elles ont été mises en œuvre par les successeurs de Bertillon.

En voilà assez pour faire comprendre quel vaste champ est ouvert à la police scientifique.

Louis Lépine, Mes souvenirs, Payot, 1929






JEAN BELIN (1884-1971)


« Le Dompteur »

À partir de 1908, Clemenceau64 modernise la police en créant douze brigades mobiles « ayant pour mission exclusive de seconder l’autorité judiciaire dans la répression des crimes et des délits de droit commun ». Bientôt surnommées les « brigades du Tigre », elles constituent les noyaux des actuels Services régionaux de police judiciaire. Leur déploiement accroît de façon spectaculaire l’efficacité de la police : bien équipées, bien formées, les brigades mobiles sont également dirigées par des policiers respectés, comme le légendaire commissaire Faivre dit « le Dompteur », dont le subordonné Belin brosse un portrait flatteur.

 

Le commissaire Faivre avait cinquante-six ans. De petite taille, nerveux, irritable, il faisait penser au président Raymond Poincaré65. Comme lui, il avait une petite barbe blanche. Il avait également du caractère et, comme le grand Meusien, il était un bourreau de travail.

Féru de police, passionné comme nous tous, il avait fait installer un lit pliant dans son bureau. Deux fois par semaine, il couchait là. Il y couchait supplémentairement toutes les fois qu’une affaire criminelle importante exigeait la présence du chef. Faivre vécut en permanence à côté du lit de camp aussi longtemps que dura la fameuse affaire Bonnot.

Il était célèbre dans la police. Ses inspecteurs l’appelaient tantôt « le Dompteur » et tantôt, lorsqu’ils étaient contents de lui, ce qui arrivait souvent, « le père Faivre ».

C’est qu’en effet il y avait à la fois du dompteur et du père dans cet homme, rigide et droit, aux petites mains nerveuses. Il tenait bien sa brigade en main, je vous l’affirme. Il n’admettait aucun écart à la discipline, aucun manquement au travail, aucune entorse à l’honnêteté.

« Le Dompteur » lorsqu’il me reçut m’examina longuement. J’étais assez inquiet de son examen de « binette » puisque celui du préfet Lépine m’avait si peu réussi. Je gardais le silence, mais qu’allait-il sortir de cette nouvelle revue de détail ? Le regard de M. Faivre allait de mes pieds à ma tête, s’arrêtait longuement sur mon visage. Je courbais les épaules, pour me rapetisser. Enfin, le chef de la brigade rendit son verdict :

— Mon collègue de Montrouge m’a dit le plus grand bien de vous, mais une brigade mobile, il faut que vous le sachiez, n’est pas un commissariat. Ici, nous travaillons !

Je pensais, à part moi, que M. Faivre n’était pas très obligeant pour son collègue de Montrouge.

— Du travail, c’est ce qu’il faut ici, reprit « le Dompteur », d’une voix brève. Et pas de fiasco, pas de fiasco surtout !

Le mot « fiasco » était habituel à M. Faivre. Il refusait à ses collaborateurs le droit de ne pas réussir, quelles que soient les raisons de leur échec. Alors cinquante fois le mot « fiasco » sortait de ses lèvres, comme un reproche qui pesait sur son cœur. Le collaborateur qui faisait « fiasco » était vite jugé par lui. La terreur du « fiasco » était devenue la hantise de la Ire brigade. Les jeunes inspecteurs, commandés pour arrêter un assassin ou un voleur, tremblaient à la seule pensée d’avoir à se représenter devant M. Faivre sans lui ramener un coupable au bout de leurs menottes.

M. Faivre, après avoir recréé en moi le sentiment du devoir, ajouta d’autres menues choses sur ce que j’avais à faire à la brigade et sur la discipline qui y régnait. Le caractère et la franchise de mon nouveau patron me plaisaient et il me semblait que je devenais un tout autre homme à son contact.

L’affaire Bonnot venait de commencer. Elle appartenait en quelque sorte à la police judiciaire, mais la Sûreté générale et ses brigades, on le verra, ont eu à jouer un rôle important dans cette affaire. Depuis que le bandit Bonnot était poursuivi, M. Faivre imposait aux dix-neuf commissaires et inspecteurs placés sous ses ordres de déjeuner et de dîner dans un restaurant à bon marché, situé à côté des bureaux du service. Lorsque nous n’étions pas consignés, nous étions en liberté surveillée dans cette cantine, mais du moins M. Faivre nous avait-il continuellement sous la main. Et cette main était rude, malgré sa petitesse.

Je savais que les inspecteurs avaient droit à huit jours de congé annuels et à un jour de repos hebdomadaire. Cela, c’était un principe, mais ce principe M. Faivre le jugeait inapplicable à ses policiers. Il disait volontiers :

— Comment aurions-nous le droit de nous reposer alors que les voleurs et les assassins volent et assassinent tous les jours ?

Ceci dit, M. Faivre me souhaita bonne chance et de bons tableaux de chasse. Après un tel récit, le lecteur va penser que je me reprochais sûrement de m’être volontairement placé sous la férule de ce tyran. Les policiers d’aujourd’hui crieront à l’invraisemblance ou diront probablement qu’ils n’admettraient plus pareil chef. Eh bien ! les commissaires, les inspecteurs adoraient cet homme dur, et se seraient fait tuer pour lui (ce qui arriva plusieurs fois).

Nous avions raison d’aimer M. Faivre, car il pensait plus à nous qu’à lui-même. Il s’épuisait réellement pour défendre nos droits et notre bien-être. Un jour que j’étais dans son bureau, il fut appelé téléphoniquement par le contrôleur général Sébille66. M. Sébille contrôlait tout, comme c’était son métier, mais il contrôlait particulièrement les notes, les frais des inspecteurs des brigades. Il aimait à serrer en diable les cordons de la bourse de la « Princesse67 », dussent le service et la défense publique en pâtir. J’entendis M. Faivre lui répondre avec sa rudesse habituelle :

— Non, monsieur le contrôleur, je ne vous suivrai pas. Mes hommes c’est comme les chevaux, et pour qu’ils travaillent il faut que je puisse leur donner leur avoine ! Je veux les payer, monsieur le contrôleur, parce que je ne veux pas de « fiasco ».

Et M. Faivre raccroche l’appareil. Il jette sur moi son regard furieux, comme si j’étais M. Sébille en personne.

Le secret de M. Faivre, pour se faire aimer par ses collaborateurs, privés de congés, accablés de fatigues journalières, tient en peu de mots.

1o Il connaissait son métier à fond, payait de sa personne, donnait à tous l’exemple du courage devant le danger, de l’ardeur à la besogne et de l’honnêteté la plus scrupuleuse.

2o S’il savait nous reprocher nos fautes, il savait aussi nous complimenter lorsque nous réussissions. Il n’eût pas accepté que nos intérêts fussent lésés et pas accepté non plus qu’on nous fît un reproche, qu’on nous punît ou nous blâmât lorsque nous ne l’avions pas mérité.

3o Il ne nous chicanait pas sur nos dépenses lorsqu’elles étaient méritées. Il était large et même généreux, dans l’établissement de ses débours lorsque nous étions travailleurs et que nous obtenions des succès. Il exigeait de nous des succès !

Si je me suis longuement attardé sur cette figure, c’est que je dois énormément à cet homme. Je lui dois d’être devenu un policier convenable ; je lui dois de n’avoir jamais commis, en trente ans d’exercice, une seule vilenie ; je lui dois d’avoir su obéir et, plus tard, commander ; je lui dois d’avoir, adoptant certaines de ses méthodes, découvert quelques policiers remarquables, comme Biget, Albayez, Chenevier, Bascou, Taupin, Arnulf, Félix…

Je lui dois l’horreur du « fiasco » et d’être habitué à ne pas me satisfaire de rentrer bredouille, et à m’obstiner sur la trace d’un criminel.

Commissaire [Jean] Belin, Trente ans de Sûreté nationale,
Bibliothèque France-Soir, 1951. DR






MARCEL GUILLAUME (1872-1963)


Le 36

Avec sa mine débonnaire et sa pipe, le commissaire Guillaume compte parmi les modèles de Simenon pour son personnage de Maigret : après avoir relevé quelques inexactitudes dans ses premiers livres, le directeur de la police judiciaire Xavier Guichard convie en effet le romancier à visiter le 36, quai des Orfèvres, où Simenon sympathise immédiatement avec celui que les journaux appellent « l’As de la PJ ».

Né à Épernay en 1872, entré dans la police en 1900 et devenu commissaire en 1913, Marcel Guillaume passe divisionnaire en 1928. De 1930 à 1937, il dirige la prestigieuse « brigade spéciale no 1 », c’est-à-dire la brigade criminelle, dont les locaux sont devenus mythiques.

 

Que de fois j’ai monté cet escalier vermoulu ! Pendant des années j’ai circulé à travers ces austères galeries, à toute heure du jour et de la nuit, insensible à la fatigue, happé par les affaires les plus diverses, mais toujours pressantes.

Que de physionomies typiques ont défilé dans mon cabinet ! Je les revois comme dans un film ; elles passent pour disparaître et s’ensevelir déjà dans une sorte de linceul. Il y a les vieux chevaux de retour, récidivistes, souvent allègres et familiers, jamais fâchés de me retrouver ; il y a aussi les novices bouleversés et sanglotants. Voici les passionnés, victimes du jeu ou des femmes, aux visages ravagés par l’émotion et l’inquiétude ; voici les comptables jadis hommes intègres ou serviteurs modèles dévoyés tout d’un coup parce qu’un jour l’amour d’une coquette a ravagé leur vie. Puis les figures des faussaires, des escrocs, des cambrioleurs avec leurs tics particuliers, leurs regards sombres et voilés ; voici maintenant les meurtriers, les impulsifs dont la colère ou la jalousie ont armé le bras, et les assassins, sans regard et sans voix, visages muets et endurcis, d’abord fermés et impénétrables, mais qu’un mot dit à propos, une parole qui pénètre en eux et appuie sur leur cœur, rend tout à coup loquaces, prêts à égrener leurs aveux. Enfin voici les victimes, les volés, les ruinés, les meurtris, les veuves endeuillées, tous convulsés, dont la bouche exhale sans fin la plainte, la rancune et réclame le châtiment, criant vengeance, tantôt suppliants tantôt vindicatifs et haineux. Leurs cris me rappellent d’autres visages qu’ils évoquent d’ailleurs, les visages des morts, cadavres exsangues sur lesquels je me suis longuement penché, pour scruter leurs traits, pour lire dans leurs regards éteints et sonder leurs plaies.

Cortège lamentable, cortège interminable, car il se renouvelle tous les jours. Tout cela a occupé, a pris ma vie. Pauvres humanités déchues, tristes épaves, troupeau de misérables qui va de la stupeur d’un Champmathieu aux convoitises et aux cruautés d’un Thénardier, fange des faubourgs, ruisseaux des rues parisiennes où s’épanouissent pourtant quelques fleurs semblables à Gavroche et à Éponine.

Mais déjà tout cela aussi c’est le passé, tous les visages s’estompent et s’effacent dans un vaste crépuscule à travers les brumes d’une vie qui va vers son déclin, ombres pâles qui se dissolvent et qui vont traverser le fleuve de l’oubli.

Commissaire [Marcel] Guillaume, Trente-sept ans avec la pègre,
Les Éditions de France, 1938 ;
© Les Éditions des Équateurs, 2007






ADOLPHE GRONFIER (1846-1893)


La tricoche 


Du nom d’un policier devenu détective, la « tricoche » désigne l’utilisation des moyens et fichiers de police au profit d’agences privées de renseignement, la plupart dirigées par d’anciens collègues, qu’évoque ici le commissaire Gronfier.

 

D’abord, comment se sont-elles créées ? Où s’arrêtent les opérations de la préfecture de police ? Supposons quelques cas.

Une femme mariée disparaît du domicile conjugal. Le mari s’adresse à la préfecture de police pour savoir en quel endroit son inconstante moitié jette son… par-dessus les moulins. La préfecture acceptera peut-être de faire les recherches mais quand elle saura où se trouve la femme, elle transmettra le dossier au procureur de la République qui jugera s’il faut livrer au mari trompé le renseignement demandé. Si l’on ne croit pas devoir donner à celui-ci la satisfaction qu’il demande, on lui conseillera de s’adresser à une de ces agences qui sont une succursale de la maison et qui n’ont pas les mêmes scrupules.

Supposons un autre cas. Il s’agit de retrouver la trace d’un parent que l’on a perdu de vue. La police acceptera peut-être encore, mais comme elle ne peut faire aucune recherche en province, elle trouvera dans ce fait un prétexte suffisant pour n’aboutir à aucun résultat et elle conseillera toujours de recourir à l’agence interlope.

Si un mari veut faire suivre sa femme, si une femme veut faire suivre son mari, un amant sa maîtresse ; si un créancier veut retrouver un débiteur, si un négociant veut connaître la solvabilité d’un acheteur, on lui refusera officiellement toute espèce de renseignements ; mais, officieusement, on l’engagera à traiter avec une de ces agences que les policiers recommandent aux clients, sans doute moyennant commission.

Les tenanciers de ces « établissements » sont la plupart du temps, d’ailleurs, d’anciens camarades ; ce sont d’anciens agents, brigadiers, inspecteurs de la Sûreté à la retraite ou dont on a feint de se séparer à la suite de quelque algarade.

Ils ont puisé dans la pratique du service général des connaissances étendues qu’ils continuent à mettre en profit au particulier. En quittant la maison, ils s’établissent dans quelque rue, louent un appartement, le meublent convenablement, font de la publicité suivant leurs « opérations », travaillent de toutes façons et, au bout de quelques années, se retirent enrichis et vivent en honnêtes bourgeois.

Ces agences sont de diverses sortes : les agences de renseignement qui s’affichent ; les agences de renseignement qui se cachent et enfin les agences qui s’occupent exclusivement de chantage pratiqué en grand et qui sont en apparence des maisons de commission et d’exportation.

Les agences de renseignement qui s’affichent sont les moins nombreuses. Il en est qui figurent au Bottin et font de la publicité dans les grands journaux, même dans ceux qui s’élèvent à la première page contre elles… Il suffira pour édifier le lecteur sur ce genre d’agences, de citer la réclame d’une d’elles en supprimant, bien entendu, le nom du commerçant :


Office général de renseignements confidentiels

Prudentia !

Renseignements confidentiels, officieux, intimes, particuliers, commerciaux, financiers, recherches de toutes natures dans l’intérêt des familles, personnes du monde, négociants, capitalistes, industriels.

Maison de confiance, créée et dirigée par… depuis 1862.

Missions de confiance en France et à l’étranger, direction d’affaires délicates, conseils impartiaux, incognito observé, personnel éprouvé, discrétion absolue, démarches, voyages, investigations, enquêtes, surveillances officieuses d’intérêts et de personnes mineures, dissipateurs et incapables.

Recherches de tous documents et renseignements indispensables pour constatations officieuses ou judiciaires, soit pour affaires particulières, soit pour procès civil en contrefaçon, séparations de corps, interdictions, conseils judiciaires, notifications de succession, etc.

Archives, répertoire des jugements de faillites, séparations de biens, séparations de corps, interdictions, conseils judiciaires, réhabilitations prononcées par les tribunaux de Paris depuis 1847 et de toute la France depuis 1875 à ce jour, informations discrètes pour projets de mariage, enquêtes officieuses à tous points de vue, antécédents, moralité, santé, famille, fortune.

Renseignements divers obtenus au moyen de surveillances officieuses, quotidiennes, discrètement exercées par des agents spéciaux.

N.B. Dans les diverses branches d’organisation qu’elle comporte, ma maison rend chaque jour d’utiles services, très appréciés des intéressés. En m’honorant de leur haute et intime confiance, en temps opportun, de nombreuses personnalités notables ont souvent évité d’amères et de cruelles déceptions des pères de familles, de grands chagrins, en épargnant à leurs enfants des catastrophes imprévues et des malheurs irréparables.



Ces informations discrètes sur « projets de mariage », ces « enquêtes officieuses à tous points de vue », ces « renseignements divers obtenus au moyen de surveillances quotidiennes officieuses ou discrètement exercées par des agents spéciaux, ces recherches de tous documents pour constatations officieuses ou judiciaires pour procès en séparation de corps », etc. sont les opérations qu’avouent ces maisons patentées.

Ces maisons ont l’air honnête. La plupart du temps, aucun signe extérieur, aucune enseigne ne les distingue.

On sonne. Un monsieur à l’air respectable vous reçoit, vous introduit dans un appartement bien meublé, vous fait traverser une antichambre, un salon et, enfin, vous fait asseoir dans son bureau. Il est seul chez lui. Aucun employé qui vous dérange. On se croirait chez un rentier tranquille.

— Vous pouvez parler à votre aise, monsieur, vous dit-il.

Il vous fait exposer votre cas. Vous observant avec attention, il vous écoute religieusement et quand vous avez fini :

— C’est difficile ce que vous demandez. Je devrai mettre plusieurs agents à la disposition de votre affaire. Cela pourra durer quelque temps. Il faudra donc tout d’abord déposer une somme destinée à couvrir les premiers frais. Puis vous me ferez un rapport dans lequel vous m’exposerez exactement les faits et nous nous mettrons immédiatement à l’œuvre, après que vous m’aurez, toutefois, signé un billet, dans lequel vous vous engagerez à me verser telle somme à une période déterminée.

Le client s’exécute. Il paie. Il livre son secret. Soyez sûrs que le soir même, arrivera à la préfecture de police un rapport détaillé sur l’affaire qui le concerne, émanant de l’homme de confiance.

C’est d’ailleurs à cette seule condition que les agents « officieux » peuvent exercer tranquillement leur petit métier.

Chaque soir affluent à la préfecture de police les lettres de ces personnages.

Si encore les opérations de la police interlope s’arrêtaient là ! Mais la plupart de ces agences ne dédaignent pas, en sus, afin de grossir plus vite le magot – car dans ce métier, le temps est précieux –, d’exercer à l’occasion un petit chantage bien organisé auprès de la personne qu’elles sont chargées de surveiller ou sur laquelle elles ont obtenu ou forgé quelques renseignements compromettants.

Et s’il reste quelque pudeur à la maison, l’agent chargé de l’affaire – qui n’a jamais de scrupules, lui – exercera le chantage pour son compte personnel.

D’autres maisons, en même temps qu’elles servent les intérêts particuliers et les intérêts policiers, s’occupent également d’affaires politiques.

Adolphe Gronfier, Dictionnaire de la racaille, © Horay, 2010




La halle aux faits divers

Cette plongée dans l’univers clair-obscur de la police parisienne serait incomplète sans une évocation des reporters « préfecturiers », journalistes peu considérés mais très lus qui se spécialisent dans la couverture des faits divers et des enquêtes. Le commissaire Gronfier livre ici leur méthode de travail et leur organisation.

 

Il y a quatre-vingts commissaires de police à Paris68 et une vingtaine d’officiers de paix : les reporters, qui vivent en bonne intelligence, se partagent les quartiers. Chacun d’eux visite quatre ou cinq commissariats et apporte aux camarades le produit de sa récolte. L’échange des nouvelles des vols, des viols, des meurtres, des accidents, des crimes, a lieu chez un marchand de vin du boulevard du Palais, près de la préfecture. C’est là qu’est la halle aux faits divers. De 11 heures à midi et de 4 heures à 5 heures, chaque jour, les reporters s’assemblent dans une salle de cet établissement.

Là, ils se passent les uns aux autres leurs notes. Il se fait un troc d’adultères contre des rixes, d’incendies contre des explosions. Ils sont pressés, griffonnent hâtivement des notes sur des feuilles de papier à copie et ils repartent presque en courant, chacun ayant l’espérance d’avoir gagné sa subsistance du jour. Ils n’en ont encore que l’espérance, car le chef des faits divers peut refuser leurs lignes (dans beaucoup de journaux on paie à la ligne), un confrère indélicat peut les précéder au journal et faire accepter les nouvelles qu’ils apportent.

Par tous les temps, le reporter va à pied. Il n’a pas de crédit de voiture. Si on lui en ouvrait un, il en ferait l’économie. Il est peu de reporters qui vivent longtemps. Entre quarante et cinquante ans ils font la culbute dans le grand trou. Peu de métiers sont aussi ennemis de l’hygiène. Le reporter, exposé à toutes les intempéries, ne peut pas prendre ses repas à des heures régulières.

Il mange quand il peut, dans de mauvaises gargotes. Son estomac affaibli par ce mauvais régime se débilite encore par l’absorption des consommations de dernier choix que ce chien de chasse de l’information est contraint de boire avec les agents qu’il connaît et qu’il invite dans l’espoir d’en obtenir quelque indiscrétion. Il passe du chaud au froid ; avec ses vêtements humides, il entre dans des salles de cabaret tièdes. Convenons-en, il est aussi dur d’être reporter que chauffeur de locomotive. Le fait divers tue rapidement ceux qui le taquinent.

Adolphe Gronfier, Dictionnaire de la racaille, © Horay, 2010











1. Charles Chenevier, De la Combe aux Fées à Lurs. Souvenirs et révélations, Flammarion, 1952.


2. La préfecture de police est créée sous le Consulat par l’arrêté du 12 messidor an VIII (1er juillet 1800), toujours en vigueur.


3. La lieutenance générale de police, créée par Louis XIV en 1667, vise à garantir l’ordre public à Paris.


4. On y voyait encore en 1636 une table de marbre avec ces mots inscrits : Tributum Caesaris qui prouvent que c’est là qu’on percevait l’impôt [NdA].


5. Nicolas de La Reynie (1625-1709), premier lieutenant général de police, de 1667 à 1697. La lieutenance générale de police doit « assurer le repos du public et des particuliers, purger la ville de ce qui peut causer les désordres, procurer l’abondance et faire vivre chacun selon sa condition ». Comme l’écrit Colbert à son roi, « il faut que notre lieutenant de police soit un homme de simarre et d’épée, et si la savante hermine du docteur doit flotter sur ses épaules, il faut aussi qu’à son pied résonne le fort éperon du chevalier, qu’il soit impassible comme magistrat, et comme soldat, intrépide, qu’il ne pâlisse devant les inondations du fleuve et la peste des hôpitaux, non plus que devant les rumeurs populaires et les menaces de vos courtisans ».


6. Citation ironique et approximative des Fables de La Fontaine. L’Alouette et ses petits, avec le maître d’un champ se termine ainsi : « Voletant, se culbutant, / Délogèrent tous sans trompette. »


7. Dans le IIe arrondissement de Paris, quartier Bonne-Nouvelle.


8. Marc René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson (1652-1721), deuxième lieutenant général de police, de 1697 à 1718.
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