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LE JOURNAL DE FRANÇOIS


Minuit vient de sonner. Musique triste de la pluie sur les carreaux. Le temps coule avec lenteur, grain après grain dans son sablier géant.

Elle là-bas, dans cette maison que je hais, avec ce mari qui peut-être…

Moi ici, avec son absence.

Écrire pour conjurer ma solitude. Mieux vaudrait dormir mais je ne peux pas. Mieux vaudrait pleurer mais je ne sais plus. Pourtant les larmes ne sont pas loin.

 

Claire dort à l’étage, dans notre chambre. Claire, mon épouse depuis trente-sept ans, la mère de nos deux fils. J’écris clandestinement dans ce bureau, il ne faut pas qu’elle sache. Depuis le début, la clandestinité est notre lot. Nous n’avions pas le choix. Elle nous a enivrés, elle nous a ligotés. À la longue, elle est devenue notre complice.

 

Hélène dort ou fait semblant, à vingt kilomètres d’ici, sur l’autre rive de la Loire. À moins que… Pour comble de malheur, je connais la chambre. Impossible de l’imaginer dans son sommeil en effaçant la présence de son mari.

Je suis allé à Blois cet après-midi, entre deux visites, en restant sur la rive gauche pour éviter les abords des Grouets. Je me suis arrêté devant le pont Gabriel. Ville grise sous la pluie. J’ai espéré voir surgir Hélène. Elle se retournait toujours à hauteur de l’obélisque pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La silhouette d’Hélène sur ce pont, avec en arrière-plan les flèches de Saint-Nicolas, le château, la cathédrale Saint-Louis, le clocher haut sur pattes de la basilique de la Trinité, les toits : imagerie de notre amour.

Hélène poussait la porte de la brasserie. Toujours en retard, toujours essoufflée. « Je ne pourrai pas rester longtemps. » Toujours le temps à ses trousses, il fallait ruser avec. Aux heures ouvrables, elle tenait la galerie d’art avec Sylvie. Le soir, elle redevenait l’épouse de Franck. Souvent sa fille Laure débarquait de Paris pour lui caser ses deux gosses. Souvent ils partaient le week-end à La Baule où ils ont une villa. Le temps toujours compté, nous toujours aux aguets.

 

Dix chiffres tapés sur mon portable et j’entendrais sa voix, avec le reste d’accent qui l’ensoleille. Voix entre flûte et violoncelle. Ce portable, c’est mon supplice. Chaque fois qu’il sonne, j’espère que ce sera elle. « Bonjour, docteur. » Ce n’est jamais elle. Nous avons décidé de ne plus nous voir ni nous appeler pendant un mois. Ou plutôt elle a décidé, j’ai accepté. Vers la fin trop de fiel corrompait nos extases – et jamais le temps de tirer au clair cet imbroglio dont je crains d’être seul responsable.

Je ne tiendrai pas un mois. Hélène non plus. J’espère son appel mais j’ai peur de son verdict. Si elle renonce, je partirai. J’ai évoqué avec Claire l’opportunité d’aller grignoter loin d’ici le reste de nos jours. À la fin de l’année j’aurai pris ma retraite, je suis las de regarder couler la Loire en contrebas de notre jardin. Las de ce patelin blanchâtre commis au gardiennage d’un château historique. Las de la routine d’un médecin de campagne. J’ai aimé Chaumont – un trait blanc à l’horizontale, une grosse tache de vert sombre où se planque le château. Composition à la de Staël. J’ai aimé ce fleuve qui n’en finira jamais de s’enfuir vers le large entre ses îlots et ses bancs de sable. J’ai aimé renouer avec la provincialité, cette berceuse des quatre saisons. Tout a trop changé, je n’ai plus d’accroche avec le monde. En ai-je jamais eu ? J’ai fait semblant d’être un adulte, je continue par courtoisie mais ça ne m’amuse plus ; là où Hélène m’a rejoint, les jeux de rôles ne sont plus de mise.

Claire n’a rien contre l’idée d’aller replanter nos pénates ailleurs, bien qu’elle ait toujours vécu à Blois puis à Chaumont. Mon épouse est accommodante. Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte, elle a pris la vie comme elle se présentait, elle me suivra où bon me semblera. Mais où ? Retrouver mon terrier originel à Charolles ? Avant Hélène, j’y songeais ; faire une fin au plus près de la tombe de famille me paraissait sinon désirable, du moins reposant pour l’esprit.

 

Avant Hélène… Je revois comme s’il était un autre ce toubib dans son cabinet au bord de la route, adossé à la falaise, sous la chapelle du château. Mes visites entre Rilly et Candé-sur-Beuvron avec mon gros cartable de cuir, cadeau d’anniversaire de Claire. « Bonjour, docteur. » Les soirs à la maison, avec Claire et nos deux garçons jusqu’à ce qu’ils aient pris leur envol. Puis avec Claire, sans eux. Les week-ends à Bracieux dans la maison de ma belle-mère, ou à Nourray dans la propriété de mon beau-père. Les vacances à Charolles, toujours à Noël et toujours au mois d’août. Mes jours ensommeillés prenaient de menues joies, un rai de soleil sur un vignoble, une sonate de Haydn, un lièvre déboulant d’un taillis, un héron à l’atterrissage. Des fredaines de circonstance, jamais sollicitées, je suis bien trop timide. Jamais refusées non plus : avant Hélène, je picorais de la féminité là où elle m’ouvrait ses ailes, sans forcer sur la sophistication érotique. Fredaines au naturel, comme on dit d’un produit de la ferme. La nuit, j’avais mes livres. Surtout des romans qui ont en commun de mettre en scène une héroïne romantique, au sens large. J’ai vécu avec des sylphides qui recomposaient en les idéalisant les scènes d’un amour impossible avec ma cousine Bénédicte. Vécu n’est pas trop dire : mes journées n’étaient qu’une parenthèse ouverte et vite refermée, j’avais hâte de retrouver mes chères compagnes d’infortune – ces amoureuses tragiques avec qui je fuguais dans mes rêves.

Avant Hélène, il y eut Bénédicte – le regret lancinant de ma belle et folle cousine, sanctuaire inviolable d’une sentimentalité en jachère puis en déshérence.

Avant Hélène, je trimbalais un moi fantoche calcifié en un personnage prévisible. Moi à l’usage d’autrui, absent de soi et d’autant plus sociable.

Avant Hélène, j’ai aimé Bénédicte, illusoirement. Puis Claire, considérablement. À ma surprise nos liens n’ont été en rien affectés. Même nos corps, après une conjugalité de longue haleine : à termes espacés, mais réguliers, ils ont continué comme avant de se joindre sous les draps de notre lit Charles-X, en respectant un scénario immuable. Hélène n’y perdait rien. Les corps ont leurs raisons, qui embrouillent les cartes du Tendre ; celui de Claire avait partie liée avec l’amour d’Hélène, par suite d’une alchimie dont j’ignore les secrets. Hélas, j’en ai conclu que, peut-être, sous les draps de son lit conjugal…

 

Nous ne partirons pas. Je ne quitterai pas Claire. Nous avons rêvé d’une évasion dans un endroit vierge de nos passés, une île au trésor, un ciel étoilé sous les tropiques. Ou Cahors, la ville d’Hélène, que j’ai poétisée sans la connaître. Après tout, j’allais prendre ma retraite, nos fils vivent loin d’ici, j’aurai toujours plus d’argent que je ne sais en dépenser.

C’était juste un rêve. Il eût fallu divorcer. Je reprochais à Hélène de ne s’y résigner qu’à contrecœur, avec une mauvaise foi lamentable car je n’ai jamais vraiment imaginé laisser Claire en rade. Hélène le savait. Elle m’a reproché cette tricherie, j’ai peur qu’elle ne l’incite à l’adieu aux armes. Elle souhaitait que s’instaurent des relations associant Claire et Franck dans une sorte d’intimité à quatre. Comme s’il était pensable que je le revoie poser sa main sur l’épaule d’Hélène. Tout a découlé de ce geste. Plutôt ne plus la voir. En écrivant cela, je me fais peur et je me mens : plutôt mourir que renoncer à elle.

 

Pourquoi si tard ? Passé la soixantaine, les élans romantiques ne sont plus de saison. Le moteur a des ratés, la carrosserie des éraflures. On compte ses abattis et ses points de retraite. On commence à pressentir que l’escale ici-bas connaîtra une fin sous une dalle ou dans une urne, au choix. Les patients de mon âge, que j’ai connus fringants, en ont tous rabattu sur leurs illusions, leurs aspirations, leurs ambitions ; ils se calfeutrent pour tenir la vieillesse à distance. Ou affectent de la défier, mais je les connais trop, ils en ont tous peur. Je la voyais venir avec une résignation teintée de mélancolie plus douce qu’amère, conscient que le sort aura été plutôt bon prince : enfance protégée, épouse irréprochable, métier honorable, deux fils affectueux et moralement pas vérolés. La vie sans angles aigus d’un rejeton hors délai de la bourgeoisie de province. Elle se conjugue au passé, comme l’univers de Proust que je relisais avec une délectation à peine morose quand Hélène est venue s’insinuer entre Oriane, Gilberte et Albertine. Obsolète par héritage familial, désuet par toutes les fibres de ma sensibilité, j’ai baguenaudé à la godille dans un passé indéfini – un passé composé, décomposé, recomposé qui peu à peu et presque à mon insu aura façonné ce moi contrebandier.

À vingt ans, étudiant à Paris, je savais déjà que l’avenir ne serait jamais mon horizon. Par miracle, j’avais filouté à la repêche un bac préparé en candidat libre, après deux redoublements et une exclusion du Sacré-Cœur, l’institution privée de Paray-le-Monial. J’étais un de ces demi-cancres pas trop mauvais en maths qui frôlent la moyenne à force de cours particuliers. Dissipations sans gloire : des cuites pour ne pas déchoir vis-à-vis des copains, une fugue en stop jusqu’à Valence avec une fille de Digoin qui m’a déniaisé sommairement. La pilule n’existait pas, ça compliquait la donne. Vivre me paraissait une comédie rebutante, et d’une utilité douteuse.

J’ai fait médecine parce que j’ai été recalé au concours de véto, sinon j’aurais succédé à mon père comme prévu puisque je suis l’aîné. À l’époque, une fois passé l’obstacle du CPEM, les examens de fin d’année s’enfilaient comme des perles. J’avais voulu monter à Paris pour me déprovincialiser mais on ne force pas longtemps sa nature ; la mienne est casanière, je ne quittais le périmètre de la fac – rue de l’École-de-Médecine, rue des Saints-Pères – que pour me pelotonner dans les limbes familiales à Charolles. Seul événement d’importance : l’arrivée de la pilule. Ça simplifiait la chose sans résoudre sur le fond mon inappétence pour la vie, je me sentais empoté et surnuméraire. L’amour ? Oui, l’amour, comme dans les romans. Mais avec Bénédicte, et elle ne pouvait pas. À défaut, j’ébauchais des concubinages à temps partiel, pour ne pas être seul le matin quand j’ouvrais les yeux sur la réalité. Je la trouvais peu convaincante.

J’ai accepté un remplacement dans le cabinet de mon beau-père parce que j’avais en mémoire Blois vue depuis l’autre rive – une ville blanche coiffée de noir du temps des Valois, une gravure enluminée, sanctifiée par un baiser de Bénédicte devant le pont Gabriel. Nous étions venus de Paris dans ma deu-deuche, elle voulait découvrir les châteaux de la Loire. Elle avait trouvé celui de Chaumont romantique, je la revois caressant d’une main les grands cèdres du parc, l’autre main tenant la mienne. D’où mon empressement à venir remplacer pendant six mois un épicurien cossu et débonnaire qui soignait ses patients à l’aspirine entre deux parties de chasse sur ses domaines dans le Vendômois. Agapes à l’unisson : il mangeait gras, buvait sec et riait haut et fort, il y avait du Rabelais dans ses appétits. Mais ne se piquant de rien quoique ayant comme son frère Léon, l’ancien ministre, le pays blésois à sa botte. J’ai pris sa succession par indolence, j’ai épousé sa fille parce qu’elle était belle, désirable, de bon aloi, et me promettait les conforts d’une épouse à la mode de ma mère ou de mes grands-mères. Bourgeoise sans ostentation, catho sans en faire étalage, aimante avec délicatesse et n’ambitionnant que de reproduire, en plus gai, le parcours de sa propre mère, un mari, des enfants, un train de maison. Reproduire, c’est encore le biais le plus sûr pour tromper le temps.

La première année, nous avons habité Blois chez mes beaux-parents dans leur hôtel de la rue des Rouillis. Entente cordiale. Initiation aux plis et replis de ce pays équivoque, plus tout à fait la Beauce, pas encore la Touraine, presque la Sologne. Initiation aux sous- entendus feutrés de ce paisible chef-lieu encore balzacien, mais plus pour longtemps. Initiation dépaysante et assez exhaustive aux vins de Loire. J’ai voulu habiter Chaumont. Cette aimable horizontale entre Loire et château convenait à mon dessein, qui était de vivre à l’abri du monde. Un colonel en retraite a mis sa maison en vente. Sa simplicité nous a plu, nous l’avons achetée. Claire m’a secondé au cabinet jusqu’à la naissance de Paul. Après, elle est restée à la maison tout en continuant de s’occuper de la paperasserie. Elle a accepté la présidence de la société Saint-Vincent-de-Paul. Ça lui prend beaucoup de temps et d’argent, sans qu’il y paraisse ; en toute chose elle s’évertue à se faire oublier.

À trente ans, j’étais père de famille, toubib de rase campagne, et ravi d’avoir logé mon anachronisme sous un château de la Loire. Chaumont n’est qu’un alignement de maisons basses de part et d’autre d’une départementale, presque un non-lieu où la vie prend ses aises. Rien ne dépasse, sinon le clocher de l’église, et seul entache le décor un pont inélégant. Il nous relie à Onzain où l’on va faire ses emplettes et prendre le train. Car Onzain possède une gare, modeste il est vrai. On entend passer les trains, on les aperçoit de nos fenêtres, à l’étage. J’ai aimé ce grondement qui s’amplifie puis décroît, et à nouveau s’impose le silence. J’ai aimé ce silence des nuits d’hiver, quand le village dort comme un enfant. Si le clocher ne sonnait les heures, on croirait que le temps s’est immobilisé.

À la belle saison, les touristes prolifèrent mais je m’en suis accommodé ; ils ont contribué à m’ancrer dans la peau d’un élément du patrimoine, je suis historique dans mon genre. Étranger à mon époque, étranger à mon bout de rôle social. Clandestin. Claire qui n’a pas d’ambition mondaine ou autre s’est plu à qualifier de détachement mon indifférence. La houle des passions, ses orages, ses carnages, c’était la nuit dans les romans, lampe de chevet allumée, au plus près du corps tiède de Claire. Chaumont dormait dans le noir, le fleuve coulait sans faire de bruit. De ce monde pétrifié j’étais la vigie, témoin par procuration littéraire d’un passé attesté par le château sur lequel les siècles échus n’ont pas de prise.

Avant Hélène, j’ai caboté à vue entre les commodités de l’esquive et les voyages nocturnes dans un outre-monde où divaguaient mes héroïnes. Avant l’amour, il y eut, pendant un demi-siècle, ses préfigurations idéales. Hélène était à la fois improbable et inéluctable. Mais venue si tard que mes égéries étaient devenues entre-temps les complices de mon désenchantement et non plus les amoureuses qui parfois m’inclinaient à hasarder ma main droite sur la hanche de Claire, la gauche tenant le livre ouvert. Ce troc d’identité, comparable à celui dont usa d’Artagnan dans la chambre de Milady, Claire n’a pu l’imaginer. Vers où divague l’imagination de mon épouse ? Des zestes d’ironie laissent présumer un second degré. Dans quel repli de son âme ? Mystère. Elle ne s’est jamais confiée à personne, il arrivait à sa mère de le lui reprocher. Jamais une plainte, jamais l’expression d’un désir ou d’un regret.

Notre couple ne pouvait pas péricliter. Couple dans les normes d’autrefois, cité en exemple par mes parents avant qu’ils ne meurent, par mon beau-père aussi, satisfait d’avoir refilé sa clientèle, sa fille unique, ses hectares, ses napoléons or et ses meubles de famille à un gendre porté sur la bonne chère et les vins de pays et qui comme lui pratiquait la médecine à l’artisanale. Certes il eût préféré que j’aie l’ambition de grossir mon magot. Mais ses patients m’ont trouvé à leur goût. Sa fille aussi. Ma belle-mère était plus perspicace ; elle trouvait étrange que je ne m’intéresse à rien.

 

Toujours la pluie. Toujours l’attente, toujours ce nœud dans la poitrine quand le portable sonne. Si un patient me le décrivait, je l’enverrais illico chez le cardiologue.

Claire est à Bracieux avec sa mère. Je suis seul dans la maison, je serai seul dans le grand lit où vraisemblablement elle fut conçue, il y a un certain temps. Bizarrement, j’ai hâte qu’elle revienne ; j’aurais presque peur de dormir sans elle à mes côtés.

Envie lancinante d’appeler Hélène. Je lui demanderais de me rejoindre derrière le cimetière de Mesland, c’était un de nos endroits préférés. Elle me ferait attendre, ayant à terminer je ne sais quoi d’urgent à la galerie. Sa culpabilité. Même à Paris où s’ouvrait pour nous une plage de temps vierge, si elle avait dit à Franck ou à Sylvie qu’elle irait revoir les Nymphéas à Marmottan, ou les rois géants au musée de Cluny, il fallait qu’elle y aille. Elle finirait par arriver et, comme il pleut, nous nous abriterions sur le siège arrière de son cabriolet, un peu moins inconfortable que celui de ma vieille 207.

Elle n’appellera pas. Après une algarade, après avoir raccroché brusquement puis fermé son portable, c’était toujours moi qui la relançais. « Chéri, tu es idiot. Arrête de saccager notre bonheur ! » Si au moins j’étais sûr qu’elle est aussi désemparée que moi ! Aussi tentée de composer mon numéro sur son portable. Aussi fébrile à chaque sonnerie ! Si au moins j’étais sûr qu’elle souffre !

 

Le tableau dans le salon, au-dessus de la commode, semble me narguer. Un paysage d’automne avec deux vaches blanches au creux d’un vallon. Ciel lourd. Nous nous connaissions à peine lorsque je l’ai remarqué dans la vitrine de la galerie. Je suis entré pour demander le prix. Hélène était seule. Joli minois, petit format. Brune de chevelure, brune de peau et veloutée comme une pêche. Lèvres bien ourlées, yeux d’écureuil, sourire discret comme s’excusant d’exister et d’y prendre un certain plaisir. J’ai remarqué la cicatrice entre tempe et commissure, ainsi que l’accent, invitation au voyage sur un mail du Midi. Tout en douceur, je l’ai trouvée charmante, et pas du tout assortie à son mari, Franck, que j’avais croisé deux ou trois fois.

Le tableau me rappelait les collines du Charolais et du Brionnais. Partout du vert tendre, partout des bovins et des bourgs aux murs jaunes coiffés de toits marron. Ici, c’est terre de culture et non d’élevage. Terre d’exil un peu. J’ai de la tendresse pour les vaches, leurs yeux doux et métaphysiques ; comme moi elles se demandent pourquoi elles sont là plutôt qu’ailleurs ; comme moi elles regardent passer des choses qui bougent et la nuit les mêmes choses repassent, différemment. Ici, les horizons ménagent peu de surprises, seule la Loire prête aux rêveries, les châteaux aussi – et par chance il reste quelques carrés de vignoble à Rilly et à Mesland, ils me rapatrient à Jambles, le pays de ma mère.

 

Premier dîner aux Grouets, la colline où habitent les riches de Blois, en surplomb de la rive droite. Chez elle. Chez eux, une maison des années trente mise au goût du jour, grandes baies vitrées, du blanc partout, une mezzanine, un Steinway à queue crème. « Too much », diraient mes fils. Hélène en robe noire, posant sur une table basse les flûtes à champagne sur un plateau d’argent. Sa gestuelle était un poème de Ronsard. Hélène à côté de moi à table, débordante de gentillesse car elle avait compris que je m’ennuyais. C’était juste après l’achat du tableau et pour moi tout a commencé ce soir-là, je la connaissais à peine, nous n’en étions pas encore au tutoiement.

Dans ces dîners où nous allions rarement, je buvais beaucoup pour ne pas paraître trop sinistre. Les vins m’ont délié la langue, ça l’a amusée et je crois attendrie de m’entendre dire qu’en me lâchant sur terre Dieu m’avait mis dans un drôle de pétrin. J’ai dû m’excuser d’être un mauvais convive, j’ai tout oublié. Sauf son sourire navré, et des points d’exclamation qui scintillaient dans ses yeux noisette. J’ai eu envie de la revoir.

Je l’ai revue dans la galerie avec Sylvie Gros qui était à ce dîner avec son mari. Douce, très douce et très pudique, sa façon de dévoiler sa faille. Toutes les femmes en ont une, ou plusieurs, mais Hélène, c’était flagrant bien qu’implicite, elle donnait l’impression de bivouaquer à titre précaire, loin de ses bases. Mais quelles bases ?

J’ai pris l’habitude de passer quand une course me rapprochait de Blois, et je préférais qu’elle soit seule. Pourtant Sylvie était plus aguichante avec ses jupes fendues, ses pantalons de cuir, ses talons hauts, ses lèvres peintes et sa crinière rousse enchignonnée à la diable. Hélène n’est pas ce genre de femme qu’un homme se surprend à déshabiller. Duveteuse comme une mésange sortie du nid, discrète comme le cèpe sous la mousse : charme inconnu au rayon de la féminité selon la pub ou les magazines. Nous parlions des peintres qu’elle aimait, des écrivains, compagnons de mes nuits. Elle s’étonnait qu’à l’exception du Désert des Tartares, du Guépard et de Belle du Seigneur je n’aie fréquenté que des auteurs anciens, les romantiques pour résumer, Proust que je relisais étant le plus moderne. « Tu t’es vraiment trompé d’époque », et elle ajoutait qu’elle me comprenait. D’époque et de lieu. « Pourquoi Chaumont ? » Pour presque rien, répondais-je, un baiser sur le pont Gabriel, le hasard d’un remplacement, une épouse sur place, l’horreur du changement. Elle souriait, hochait la tête, en mordillant sa lèvre inférieure. « Tu es heureux ? » Je haussais les épaules en guise de réponse.

Nous évoquions la vie de province, ses douceurs, ses langueurs, sa monotonie. Elle s’ennuyait un peu à Blois où les refrains de la ritournelle notabiliaire sont toujours les mêmes. Elle bovaryse gentiment, me disais-je en me souvenant d’avoir choisi Madame Bovary comme sujet de thèse pour démontrer qu’on avait tort de pathologiser avec des mots de psy la douleur de la pauvre Emma. À qui la faute, si l’amour n’avait été qu’un double leurre ? Triple si on compte le mari.

Je n’aimais presque aucun des artistes exposés dans la galerie. Mais pour le plaisir de la revoir – bientôt un besoin inavoué – je venais aux vernissages, accompagné de Claire dont les goûts ne sont pas plus modernes que les miens. « François, je suis contente de te voir. » Ça sonnait juste : « contente » et pas « ravie », comme elles disent toutes.

Une petite joie m’enveloppait, j’étais venu pour entendre cette phrase, enchâssée dans un sourire qui n’était ni pro ni mondain. Le sourire de Bénédicte à dix ans, à vingt ans, dans ce passé lointain et flou que la mémoire avait fondu en une allégorie de la féminité. Hélène souriait plus banalement à ces queues de comète de la bourgeoisie qui viennent s’encanailler dans un succédané poussif de bohème. L’art… « Je sais, tu t’ennuies. Passe demain, on pourra bavarder tranquillement. » Verdict de Claire au retour, dans la voiture : « Hélène a de la tenue, mais cette pauvre Sylvie est d’une vulgarité. Son mari, n’en parlons pas. » La balance morale de mon épouse pèse prioritairement le mal au trébuchet de la vulgarité, ça lui vient de sa mère. Je n’en menais pas large quand je lui ai présenté mes parents à Charolles, ils sont bourgeois à la sauce bourguignonne, avec un accent glaiseux et des trivialités franchement rustiques, surtout mon père. Claire a su faire la part des choses. « Il est parfois grossier, jamais vulgaire. »

 

La nuit est tombée. J’avais fini mes consultations quand Maguy m’a appelé. Elle suffoquait, elle craignait une crise cardiaque. Elle suffoque souvent, ses nerfs sont détraqués, elle panique. Je suis allé à Onzain, je l’ai examinée, ça l’a rassurée. Comme d’habitude, elle m’a demandé de me rendre chez Ravaudy à Chouzy-sur-Cisse. Il a lui aussi des coups de poignard dans la région du cœur. Région de tous les risques, à tous les âges. Ravaudy est un notaire à la retraite qui entretient avec Maguy une liaison dont les villageois se gaussent, elle a au moins vingt ans de moins que lui. Les exemples ne manquent pas dans ma clientèle de sexas qui se collent avec une quadra et quelquefois lui sèment un gosse dans le ventre. Cure de fausse jouvence. Rien à voir avec notre amour. Je suis allé chez Ravaudy, je l’ai examiné. Tachycardie, foie engorgé, intestins en vrac – il prend l’eau de partout mais se polarise sur les éclipses de sa virilité. Ses pannes de courant. « Vous devez connaître ça, docteur, nous avons à peu près le même âge. » Je me suis abstenu de lui dire que les pannes, c’est gênant pour la gymnastique sexuelle, pas pour les extases des vrais amoureux. Faute d’électricité, on peut toujours s’éclairer à la bougie, à la lampe à huile ou avec un briquet. Il y a aussi les clairs de lune. Bref…

 

Pourquoi si tard ? Claire a fait encadrer une photo prise dans le jardin où nous figurons tous les quatre devant le cèdre. Paul devait avoir dix ans, Pierre huit. Nous avions l’air heureux ensemble. Claire rayonnait dans une robe d’été mauve qui découvrait ses épaules. Élégance naturelle. Tenue de soirée, simple jean et pull-over ou robe de chambre au saut du lit, toujours ce naturel qui la distingue entre toutes – et Dieu sait qu’elle déteste se faire remarquer. Heureuse, l’était-elle ? On ne sait pas grand-chose des êtres que nous côtoyons. Il est admis que Claire aime son mari, ses enfants, sa maison, celle de sa mère à Bracieux. Admis que ce produit chimiquement pur de la bourgeoisie française a connu un bonheur tricoté avec la patience requise au long d’une existence tracée au cordeau. Le seul bonheur qu’elle convoitait. Admis par nos proches. Admis par moi. Mais ça prouve quoi ? Son sourire sur la photo n’est peut-être qu’un masque. Il y a eu des remous, je les ai pressentis, des regrets peut-être, en tout cas des lassitudes. Elle ne s’est jamais épanchée, je ne l’ai vue pleurer qu’aux obsèques de son père, et sans se donner en spectacle, elle sait se tenir.

Elle était belle dans un registre à la Vigée Le Brun. Récemment elle a regardé cette photo, ébauché une moue qui met en relief les rides de son front. « On vieillit, mon pauvre François. Comme je suis laide ! » Elle m’a dévisagé, éclaté d’un rire franc et net. « Toi aussi. » Nulle cruauté dans ce constat, plutôt une invite à la résignation, comme si elle avait deviné que ce corps empâté, ce cou ridé, ces joues qui s’affaissent, ces cernes sous les yeux et ces cheveux clairsemés au haut du crâne me désobligent. Comme si elle avait remarqué ce que je m’évertue à lui cacher – mes efforts pour perdre du poids en faisant l’impasse sur le vin et le fromage, les exercices d’abdominaux auxquels je m’astreins chaque matin, l’eau de toilette dont je m’asperge, le blouson de daim que je porte de préférence aux vestons.

Comme si elle savait. Il ne faut pas qu’elle sache. Elle a dû supposer des écarts et se faire une raison, sachant que son père ne s’en était pas privé sans que sa vie de famille en ait pâti. Il est admis dans nos milieux que les femmes ont de la vertu, les hommes des attirances pour le cotillon. Elle doit penser que ça m’a passé, et imputer mes velléités d’amincissement à la peur de vieillir.

Avant Hélène, je n’avais pas peur de vieillir, encore moins de mourir. J’existais si peu. Mais j’ai eu peur d’exhiber devant Hélène un corps qui n’a jamais fait de sport et s’est toujours adonné à la gastronomie, lourde de préférence, arrosages de rigueur. Il y a de l’épicurisme dans mon capital génétique, des vignerons de Givry du côté de ma mère, et la famille maternelle de Claire possède des vignobles à Cheverny. Les dimanches à Jambles chez ma grand-mère, à Bracieux chez la mère d’Hélène ou à Vendôme dans l’hôtel particulier de son oncle Léon, rue Guesnault, débutaient souvent par des dégustations rituelles à l’aveugle, en préalable à d’interminables rasades. Depuis quelques années l’Oxyboldine et le Maalox sont mes compagnons de déroute, je paie les arriérés.

Des corps de sexas, j’en vois tous les jours dans ma clientèle, et souvent des corps de patients que je soigne depuis des décennies. Le vieillissement, j’en sais les avanies – le thorax qui se creuse, l’abdomen qui se relâche, la flaccidité des muscles, le teint mâché, la peau tavelée. Je me suis vu dans ce vilain miroir et je suis devenu un de ces ados mal dans leur peau qui se gominent et hantent les salles de musculation pour ressembler aux play-boys des affiches publicitaires. J’ai prié Albert, le coiffeur d’Onzain, de couper mes cheveux moins courts qu’avant, en prétendant que c’était le souhait de Claire. J’ai massé mon visage avec la crème antirides de Claire quand elle s’absentait. J’ai noué un foulard sur mon cou pour cacher les plis de la peau. J’ai cessé de prendre ma voiture pour mes visites sur les hauts de Chaumont. Mon corps avec lequel j’entretenais des relations distraites m’a à ce point obsédé qu’en cachette de Claire j’en scrutais les formes devant la glace de l’armoire, Narcisse grotesque se réjouissant si les bourrelets au-dessus de la ceinture avaient tendance à s’effacer. Devant Hélène, je contractais mes abdominaux pour que mon ventre soit plat et j’évitais de lui tourner le dos pour lui cacher mon début de calvitie.

Hélène ne saura jamais les affres de ce huis clos avec mon anatomie, les face-à-face douloureux avec ma tronche, alors que les imperfections de son corps me la rendaient plus désirable. Corps feuilleté, corps brioché, tout en pleins et déliés, corps inachevé qui, loin d’avouer une usure, s’éveille à la splendeur du monde. Du reste, je ne l’ai jamais contemplé, jamais isolé, c’est l’être d’Hélène, être de chair mais dématérialisé par les séquences de son dévoilement.

De ce combat d’arrière-garde avec mon âge je n’étais pas fier. Trop de mes patients se prennent à ce piège, jusqu’à se faire teindre les cheveux comme Ravaudy, quand ils n’ont pas recours aux implants. J’ai fini par comprendre qu’Hélène ne me voyait pas. Ou plus. Dès lors, à quoi bon l’eau de toilette, les frictions au gant de crin, les pompes matinales dans le secret de mon cabinet, les foulards que j’oubliais dans la voiture ? À quoi bon, puisque au premier effleurement nos corps s’évadaient de leur forme, nœud de deux vipères guettant chacune l’instant ou une infime reptation exaspérait la frénésie de l’autre ?

 

Sur la chronologie de notre intimité, ma mémoire est incertaine. Il y eut ce dîner avec les Vaucher au château du Breuil. L’épouse de Vaucher est une cousine de Claire, nous ne pouvions pas refuser. Ils avaient invité Hélène et Franck. J’ai oublié les autres convives. Politique et économie au menu, très « forces vives » appelées à « dynamiser » le pays blésois. Ils ont tous un complexe de cousins pauvres vis-à-vis d’Orléans et de Tours, ils voudraient tous que Blois sorte de sa prétendue léthargie.

Hélène était à l’autre bout de la table. Nos regards se sont croisés plusieurs fois et son sourire narquois assorti d’un haussement de sourcils me disait : « Je m’ennuie autant que toi, ces raseurs sont trop cons. » Comptait-elle Franck au nombre des raseurs ? Je n’en étais pas sûr mais j’avais envie de le croire.

Il y eut cet autre dîner chez Jean-Paul Lacroix et son épouse Maryse. Mes seuls vrais amis. Nos fils étaient déjà en fac quand Jean-Paul a acheté son étude de notaire à Blois. Il est de Gueugnon, nous avons paressé ensemble au Sacré-Cœur. Paressé et déconné. Nous ne nous étions jamais revus depuis le bac, ça m’a fait plaisir de pouvoir entretenir un patriotisme d’immigrés en évoquant nos frasques juvéniles. Il a toujours été un joyeux drille et Maryse qui est d’Aigueperse en Auvergne sait recevoir à la mode de ma grand-mère – bonne chère, beaux vins, bonne franquette, pas de frime. Claire l’apprécie parce qu’elle joue juste sa partition d’épouse et ne dit de mal de personne.

Au dessert, l’ivresse de Jean-Paul s’est débondée en souvenirs, et comparaissait à l’ébahissement d’Hélène un personnage ténébreux, chevauchant des chimères aux portes de la folie : moi. Hélène le relançait. J’étais à la fois gêné d’être un sujet de conversation et pas mécontent qu’elle semble s’intéresser à ma personne.

Il y eut ce vernissage d’un artiste chauve et ventru aux oreilles baguées qui exposait à la galerie des toiles de jute maculées de taches de sperme. L’art… Le même sourire dont le snobisme de Sylvie faisait les frais. « Tu t’en doutes, ce n’est pas moi qui l’ai choisi. »

 

L’automne agonisait. Pluies discrètes, soleil frileux. Nous prenions souvent un verre au Gabriel, la brasserie en face du pont sur la place de la Résistance. La terrasse chauffée me permettait de fumer et nous n’avions pas Sylvie dans les pattes. Par touches insensibles chacun dévoilait le spleen qui affectait son existence d’un coefficient d’irréalité. Je lui parlais de Claire, de nos fils, de Charolles, de ce maître de mon infime destinée – le hasard – qui m’a expatrié loin des pâturages de mon enfance pour me consigner entre un cabinet médical au pied d’un château et une maison devant l’église, avec balcon et jardin donnant sur la Loire. Elle me racontait une histoire en trois chapitres : enfance rêveuse à Cahors, fac brumeuse à Toulouse, abordage modeste de la capitale. Les trains qui passent à Cahors vont tous à Austerlitz, elle ne pouvait pas y échapper. Elle a épousé Franck, ils ont eu Laure. Elle aurait voulu d’autres enfants mais elle n’a pas pu. Franck a gagné de l’argent, ils l’ont dépensé ensemble. Ils ont quitté Paris pour s’établir à Blois parce que Franck a grandi dans les quartiers périphériques, il voulait montrer à ses copains d’enfance de quoi un fils de HLM est capable. Elle a travaillé dans une boîte de pub jusqu’à la naissance de sa fille. Pub et com, c’est l’univers de Franck. Puis un mi-temps dans un musée de Blois et, depuis une dizaine d’années, la galerie créée par Sylvie avec l’argent de son mari.

Hélène ne se plaignait pas de son sort. Moi non plus. Elle n’était pas sûre d’être heureuse, presque sûre d’avoir mérité sa vie confortable et futile dont la rétrospective lui inspirait des giclées d’ironie acide. « Je n’avais pas l’étoffe d’une héroïne. Ni d’une aventurière. Ni d’une superwoman. Je me suis résignée à n’être qu’une figurante. Je me demande quel intérêt tu trouves à perdre du temps avec moi. Toi, tu existes. » Non, je n’existais pas, mais personne ne s’en apercevait, j’étais le mari de Claire B. Statut de prince consort, d’autant plus équivoque que Claire n’a jamais prétendu régner sur rien. C’est malgré elle que l’auréole le prestige de sa famille. Prestige finissant, mais les parvenus ont toujours un train de retard ; Franck se croit encore au temps où les Benard, les Dupleix, les Naud tenaient le haut du pavé autour de Sudreau et de l’oncle de Claire.

 

Hélène avait pris l’habitude de se saisir de la cigarette que je sortais du paquet, de l’allumer avec mon briquet, d’aspirer une bouffée en fermant les yeux et de me la tendre. Nos doigts se touchaient, ébauche inavouée d’un flirt de novices. « Il faut que j’y aille, Sylvie a dû rentrer. Repasse quand tu pourras, ça me fait du bien de parler avec toi. »

Je la voyais s’éloigner. Souvent en pantalon de velours côtelé. Quand l’hiver fut venu, elle a porté une canadienne beige et une grosse écharpe de laine, beige également. Je repassais aussi souvent que possible, j’avais envie d’être avec elle, une envie dont les tenants étaient obscurs. Des habitués de la galerie échangeaient avec Sylvie et Hélène des vues sur des artistes que je ne connaissais pas. Le genre branché sur l’art contemporain. Hélène savait qu’il m’est aussi étranger que la littérature à la mode. Elle se devait de s’y intéresser mais c’était une concession de pure forme, un habillage qu’elle ôtait dès que nous étions seuls. « Au fond, je ne suis pas plus moderne que toi. »

Ce fond lui faisait un peu peur ; en s’acoquinant avec mon passéisme, elle risquait de chambouler des équilibres. En même temps, ce risque l’enivrait, elle s’autorisait des semi-aveux d’où il ressortait que sa vie tournait en rond comme un cheval de manège. La mienne ne tenait qu’au ressassement doucereux d’une mélancolie inguérissable. J’avais déserté, Hélène louvoyait en tapissant ses rêveries d’images redevables aux peintres. Nous aimions les mêmes, ceux qui nous rapatriaient… ailleurs. Tous les ailleurs imaginables, et aussi les inimaginables.

 

Le corps de Laure m’a troublé avant celui de sa mère. Heureusement, Hélène ne s’en est pas aperçue. Laure : trente-huit ans, brune coiffée à la garçonne. Carrosserie de luxe et la faisant reluire. Visage de prédatrice, nez aquilin, plus de menton que de lèvres. Elle ressemble à son père. Avocate d’affaires dans un gros cabinet parisien. Le genre pro, on la sent prête à tout pour réussir une carrière, gagner de l’argent, exister dans sa sphère où les places doivent être chères. Exister, comme son père.

Nous devions passer prendre l’apéritif aux Grouets avant de retrouver les Gros et d’autres amis à l’Orangerie, le restaurant étoilé de Blois en face du château. Franck me trouve insipide, mais il courtise Claire depuis qu’il a décidé de se lancer dans la politique. Jean-Marie, le cousin germain de Claire, est président de la chambre de commerce. Outre l’oncle Léon qui a appartenu à des gouvernements de Giscard et de Mitterrand, et l’oncle Lucien qui a présidé le Conseil supérieur de la magistrature, une parentèle innombrable enracine mon épouse dans la gentry blésoise, avec des attaches en Sologne et dans le Vendômois, et des positions à Paris. Il y a même des particules du côté maternel, un château près de Tour-en-Sologne qu’une de ses tantes a dû vendre après avoir dilapidé ses biens avec des gigolos. Sujet tabou dans ma belle-famille, dont Franck espère le soutien aux prochaines élections. Claire le voit venir. Elle ne s’est jamais prévalue de ses relations et la politique l’intéresse aussi peu que moi, mais elle accepte des invitations au compte-gouttes pour ne blesser personne.

Hélène nous avait inclus dans ce déjeuner pour avoir le plaisir d’être avec moi. « lls parleront de leurs trucs, ça nous amusera. » Pour moi, pour elle, c’était davantage qu’un plaisir, mais comment décrire les préludes flous de sentiments qui n’osaient pas encore se hausser du col. Entre une amitié au bord de la tendresse et l’amour enluminé d’une majuscule comme sur les manuscrits du Moyen Âge, il manque un chapelet de mots de coloriste ou d’herboriste qui sauraient peindre l’aube embrumée d’émois à l’état de pressentiments, légers et volatiles jusqu’à l’évanescence. Les miroitements du soleil sur le fleuve levaient en moi une houle d’attendrissements auxquels s’associait l’image d’Hélène, comme par inadvertance. Décidément, cette femme me plaisait. Mais pas comme une femme plaît à un homme au premier regard, et soit il la veut au plus vite nue dans ses bras, soit il la décrète inaccessible et la juche dans l’azur étoilé où divague l’éternel féminin. Ce vaste ciel peuplé de mes égéries littéraires, toutes plus ou moins démarquées d’une Bénédicte idéalisée depuis mon enfance par une malice du destin.

Soudain, ce ciel était celui qui apparaissait, en toute familiarité, quand le matin je poussais les volets de la chambre. Soudain, je m’éveillais d’une torpeur et me surprenais à savourer ce qui s’offrait à mon regard. Les premières jonquilles devant le seuil de la maison. Le vol d’une escadrille de canards. Les visages des gens que je croisais en allant acheter mes cigarettes dans la boutique à l’entrée du château. Tout devenait poésie et divertissement. De quel poids étais-je allégé ? Quelles antennes inédites captaient des sensations aussi surabondantes ? Ce miracle procédait d’Hélène, forcément, mais par des chemins de traverse qui n’étaient pas ceux d’une appétence charnelle. Pas encore.

Je n’avais vu Laure qu’une fois, dans un de ces dîners aux Grouets. Détestable et désirable. Le désir d’un homme s’accommode de l’aversion, voire du mépris, et il se pourrait que le contraste l’amplifie, ou voudrait par orgueil soumettre la péroreuse, par bravade décoincer la mijaurée.

Un hasard voulut qu’elle sorte nue de la salle de bains alors que je déposais mon manteau dans le couloir. Nue de dos. Je l’ai vue brièvement entrer dans une chambre. Juste un frisson d’érotisme, l’instantané d’un corps de femme à son apogée, opulent, ingresque, doré – sans doute aux UV. D’autant plus isolable que la voix métallique de Laure, ses propos sur le mari dont elle venait de se séparer, étaient ceux d’une calculatrice sans foi ni loi. Le divorce à venir de Laure désolait Hélène, à cause des enfants qui allaient être séparés de leur père. « Tous ces dégâts pour une histoire de mec. »

 

Un soir, Hélène a proposé que nous passions le pont pour regarder la ville depuis l’autre rive. Je lui avais raconté ma découverte de Blois avec Bénédicte, la poétique naïve qui auréolait ce souvenir, un condensé de Val de Loire où des maîtresses de rois et des amoureuses de Balzac ont croisé le destin d’Athos qui a élevé dans le Blésois le vicomte de Bragelonne. J’avais dû lui dire aussi qu’en épousant Claire j’avais mélangé sous le générique « amour » une femme de chair, des personnages de roman et une tranche d’histoire de France symbolisée par cette vue, sans savoir que Turner et Bonington l’avaient peinte.

Au bout du pont, Hélène s’est retournée. Des nuages roses s’effilochaient dans un ciel livide. « C’est poignant, ce crépuscule. On prend un café ? »

Notre premier café dans cette brasserie de faubourg rebaptisée Le Pavillon, qui allait devenir notre repaire. Autant qu’il m’en souvienne Fanny n’était pas là. Je crois revoir le patron obèse et manifestement cirrhotique parcourant derrière son comptoir les pages de La Nouvelle République, le quotidien régional.

Hélène m’a demandé si je n’avais jamais envisagé de quitter Claire. Jamais. Elle a soupiré : « Moi, si. La crise de la quarantaine, je ne me supportais plus. J’ai failli suivre un type que je connaissais à peine. Je suis restée avec Franck. Je ne l’ai même jamais trompé. Parcours sans faute. Et toi ?

— Des fautes vénielles. »

Son sourire. Son hochement de tête qui sans doute voulait dire les hommes sont tous comme ça, on n’y peut rien. J’ai regretté cette confidence. J’ai ajouté « vraiment vénielles », pour atténuer. Sur le pont, au retour, elle m’a pris le bras en copine affectueuse. J’ai eu envie, non pas de l’embrasser, mais de la serrer contre moi comme je faisais avec mes fils quand ils étaient bébés.

 

Un train vient de passer. Direction Blois, il va longer les Grouets. Avant Hélène, cette mélodie brève, ce ressac à marée basse faisaient lever en moi je ne sais quelles envies de large. Avant Hélène, les trains, la route, la Loire conspiraient à la volupté à peine triste d’une attente sans objet. Désormais la tristesse n’est plus voluptueuse ; les trains ne vont qu’aux Grouets et là-bas Hélène vit sans moi. Comment être sûr qu’en regardant couler la Loire elle ne pense qu’à moi ? Le fleuve me consent l’illusion d’un message d’elle à moi, c’est mieux que rien, mais dans cette nuit sans lune je ne vois que les lueurs orange des lampadaires au bout du pont, sur la rive droite.

Claire est montée à l’étage. Envie suicidaire de lui confier mon tourment et de lui demander d’appeler Hélène pour qu’elle me revienne, dès cette nuit. Hélène lui obéirait, elle a mis Claire sur un pinacle. Franck s’inclinerait pour peu que Claire lui demande d’éviter un scandale. Envie de le… Je deviens fou, la nuit est trop noire, catafalque géant sous un cœur de pauvre mec en forme de cercueil.

 

« Ce sera une amitié extrême. »

Nos mains se sont jointes sur le guéridon, paumes ouvertes. Il y avait dans ses yeux un mélange d’ébahissement et de fatalisme. Nous étions entrés dans un bar du boulevard Haussmann après avoir vu une exposition d’œuvres du Pérugin au musée Jacquemart-André. Plus encore que ses Vierges, j’avais admiré sa Marie-Madeleine qui tranche avec l’iconographie habituelle. Hélène était aussi subjuguée que moi. J’ai envie de croire que les prémices de notre amour auront été le partage d’une émotion ennoblie par le visage de la sainte. Pureté, innocence, beauté suave de patricienne : l’abandon n’était que dans son regard.

Il était en latence dans le regard d’Hélène. Elle a posé le menton sur ses mains. « Il n’y a qu’avec toi que je… » Elle a cherché ses mots : « … que j’ai l’impression d’être moi-même. » Elle a mis de l’emphase ironique dans ce « moi-même », comme pour montrer qu’elle n’était pas dupe de son côté psy pour magazine féminin. J’ai répondu en baissant les yeux que, moi, c’était pire, sans elle ma vie n’avait plus de saveur.

Elle a écarquillé les yeux, ils avaient une ressemblance avec ceux de Marie-Madeleine, sur le tableau. Innocence et abandon.

« Ce sera une amitié extrême. »

Amitié parce que le mot amour devrait attendre son heure. Extrême parce qu’il s’impatientait dans les cryptes de nos consciences. Les mots décidément sont des brutes épaisses. Amitié ou amour, ils ne connaissent que ce distinguo lourdingue. Coup de foudre dans un ciel zébré d’éclairs ou platonisme éthéré. Or quand les vannes s’entrouvrent sur un mystère dont l’élucidation fait peur, quand un enchantement s’emmêle à cette peur, quand des émotions indéfinissables se mettent à tournoyer sur une voie étroite au bord d’un précipice, est-ce encore de l’amitié ? Mettons qu’on la décrète tendre ; on n’aura rien cerné de ses vibrations sur la corde du temps – de cette dérive vers un grand large, sans boussole ni gouvernail.

En moi, le mot amour était comme un joyau dans son coffret, un Graal au cœur d’une forêt d’émois qui recomposaient en images saintes les yeux, le sourire, le visage, la silhouette d’Hélène. Les sonates de Scarlatti ou de Haydn, les digressions d’Erroll Garner ou de Nat King Cole que j’écoutais dans ma voiture et qui m’avaient décrit des mondes charmants mais indéfinis et fantomatiques, voilà qu’elles conviaient Hélène dans leur féerie ; l’impossédée de mes chimères accédait à l’existence, c’était miraculeux.

 

Encore la pluie. Toujours l’attente d’un appel qui ne viendra plus. J’essaie de m’y résigner mais c’est douloureux, elle est si près, vingt kilomètres, un pont à franchir, la Loire à contre-courant jusqu’au chemin des Grouets. J’évite les endroits où nous nous retrouvions, à l’orée des villages. Je crains par-dessus tout l’appel d’une patiente qui habite Blois, à cent mètres de la galerie. Mon beau-père la soignait quand elle était jeune, elle s’est entichée de moi, je ne peux pas l’abandonner, elle souffre de polyarthrite inflammatoire et vit toute seule au rez-de-chaussée d’un de ces hôtels particuliers construits sous Charles VIII ou Louis XII dans la rue des Juifs.

Tentation d’anticiper ma mise à la retraite. Je n’ai plus envie de soigner mes patients, je les connais trop. Plus envie de les écouter, de les rassurer. Plus de curiosité pour leur existence. La mienne stagne, je me sens inutile et inopportun. Deux jeunes consœurs officient dans le nouveau cabinet médical à l’extrémité de Chaumont sur la route de Blois par la rive gauche. Elles ont besoin de gagner leur vie. De plus en plus souvent, je leur envoie les filous qui s’octroient un congé aux frais de la Sécu et les fâcheux qui ont des idées arrêtées sur leur cas. Ça fait beaucoup de monde. Je ne garde que les vrais malades et il y en a encore trop.

Malgré tout, ce cabinet est un refuge. Ce soir, je m’y attarde pour écrire. Aligner des mots sur une page blanche est une thérapie comme une autre. De l’encre ou des neuroleptiques…

La nuit est tombée, la pluie vient de cesser. De loin en loin une voiture passe sur la route. Si elle ralentit, j’ai envie de croire que c’est Hélène. Souvenir obsédant : son appel de son cabriolet, un soir d’orage. Elle quittait Langeais, elle avait dépassé Mosnes, elle allait traverser Chaumont : « Tu es seul ? » Mon dernier client se rhabillait. J’ai hésité. « Gare-toi sur la route qui contourne le château et entre sans sonner. »

Hélène est entrée, j’ai fermé la porte à clef, éteint les lumières du couloir et de la salle d’attente. Elle s’est égouttée, a ôté sa parka et regardé la gravure accrochée au-dessus de mon bureau, une vue de Blois depuis la rive droite, les arches du pont Gabriel, les murs blancs, les toits noirs. Sa moue ironique. « Il manque juste ta Bénédicte. » Elle a appuyé sur le « ta », je n’ai pas relevé. Peut-être est-elle jalouse de ma cousine. Je n’aurais pas dû lui raconter le baiser sur le pont.

Elle a poussé la porte de la petite salle où se trouve la table de consultation. Son sourire mutin. Nos regards de fauves aux aguets, chacun étant pour l’autre le chasseur et la proie. « Éteins. » Nous pouvions tout nous permettre, même une profanation, Dieu n’avait créé le monde que pour y loger nos amours. Le temps que j’éteigne le bureau, Hélène s’était déchaussée et allongée sur la table couverte de papier blanc où j’examine mes patients. « J’ai mal partout, docteur. » Sa voix de violoncelle désaccordé.

La pièce était plongée dans le noir, je ne voyais pas Hélène. Dans ces moments son teint pâlit, ses lèvres se serrent. Debout devant cette table où jamais une patiente dévêtue ne m’avait troublé en presque quarante ans d’exercice – tabou déontologique –, j’ai laissé mes mains commettre la plus inexpiable des fautes professionnelles avec la lenteur du serpent, troussant sa jupe noire comme on lève un voile sur un au-delà dont on ne sait s’il est à notre mesure. Blanc sur noir, tableau invisible à mes yeux mais je me le représentais, mes doigts en peaufinaient le dessin, non sans trembler. Hélène, figée dans une immobilité de gisant, concélébrante d’un rituel barbare. Juste mes doigts dans un silence de nécropole…

Les voitures ne ralentissent pas, elles s’enfuient. Chaumont n’est qu’un point sur une carte routière entre Langeais et Blois où Hélène me trahit peut-être en prostituant son sourire dans un de leurs dîners.

 

Messe dominicale. Notre maison est la voisine de l’église ; quand les cloches sonnent, nous enfilons nos manteaux, sortons, gagnons notre place habituelle, au fond et à droite, près d’un confessionnal de bois, devant une bannière vouée au culte de Saint Louis. Le jeune prêtre est tradi sur les bords, il dit ses messes en latin, le dos tourné aux fidèles. Ça m’enjouvence d’un demi-siècle de réciter le Pater dans le texte et de voir des enfants de chœur en soutanelle rouge et surplis blanc à dentelle, comme je l’étais à leur âge dans l’église de Charolles. Nous avons baptisé Paul et Pierre dans cette église, ils y ont fait leur première communion, puis la solennelle. Claire ne reniera jamais le Dieu de son enfance, sa foi semble à l’abri des intempéries. Elle communie un dimanche sur deux. Aurait-elle des péchés sur la conscience ? Des véniels, des mortels ? J’en sais si peu sur l’âme de mon épouse ; par commodité, je la répute limpide. Elle aime prier devant l’effrayante pietà du XVIIe siècle dans la chapelle à gauche du chœur, ça tendrait à prouver qu’elle en sait long sur la souffrance. Moi, c’est la foi du charbonnier, avec des doutes sur la sollicitude divine, elle a dû se lasser. Le même Dieu semblait plus attentif à nos tracas dans la cathédrale superlativement baroque de São Luís où nous avons marié Paul. Ici, il est en pénitence. Les paroissiens entonnent les cantiques avec application, mais sans l’enthousiasme des supporters dans les arènes sportives.

J’ai prié Dieu, je l’ai sommé de me rendre Hélène au plus vite, quitte à nous expédier en enfer. Avec elle je saurai en faire un jardin d’Éden fleuri et gazouillant ; sans elle je suis la proie d’un nihilisme pire que celui de Lucifer. Telle est ma lassitude que même la haine me fausse compagnie. C’est épuisant de haïr. Épuisant, écœurant, salissant. Je n’ai plus de haine pour Franck. Claire m’observe à la dérobée. Je suis sûr qu’elle s’inquiète, mon humeur d’habitude est étale, ni gaie ni sombre.

Pauvre Claire ! Après la messe, Bracieux, comme tous les dimanches, en passant par les Montils, Fougères et Cheverny pour éviter Blois. J’aime bien cette maison basse dont la façade anodine donne sur la place de la mairie mais qui s’étire en fer à cheval autour d’un jardin jusqu’au Beuvron. Maison vieillotte et sombre où le temps semble retenir son souffle ; j’y ai lu des centaines de romans à l’ombre fraîche de la tonnelle, entre deux repas aux Trois marchands où mon beau-père nous rejoignait après avoir chassé depuis l’aube autour des étangs de la propriété.

Claire s’est promis de ne jamais envoyer sa mère mourir hors de chez elle, bien qu’elle ait atteint le stade d’Alzheimer où on ne reconnaît plus ses propres enfants. Moi, c’est une autre maladie, j’identifie machinalement les personnages dans leur décor mais ils ont perdu leur relief, ce sont des formes inertes sur une tapisserie trop empoussiérée pour qu’on y distingue les motifs. Je vois la vie en gris, sans pouvoir isoler mon moi abruti de douleur. Seuls savent m’apaiser les sourires de mon épouse, ils ont une parenté avec ceux d’Hélène. Il ne faut pas que Claire sache, elle ne comprendrait pas. Pourtant elle est de mon bord dans le canton de l’âme le plus inviolable. J’ai besoin de Claire plus qu’avant, et tant pis pour la lâcheté de ce refuge dans le giron de la conjugalité.

 

Tout à l’heure, sur la route entre Monteaux et Veuves, j’ai allumé le lecteur de CD. Torelli. La nuit tombait. J’ai cru que le violon et la trompette, à l’unisson d’un crépuscule aussi suave, sauraient traverser l’espace qui me sépare d’Hélène.
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