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Prologue


Le cinquième mois de 1949 est voluptueux et sec. Le jour s’est contorsionné pour pénétrer entre les fenêtres closes à l’espagnolette. Sa blancheur scintille et, par les interstices des volets, zèbre le bureau de l’avocat. Dans la cuisine, l’employée de maison exécute une symphonie aiguë, rythmée par la percussion des plats qu’elle récure. Un parfum sombre et piquant volette, enfanté par les noires automobiles qui fendent le pavé. À quelques centaines de mètres, travailleurs, employées de maison et dactylos remontent les quais de la gare de Boulainvilliers et se répandent, venus des fétides faubourgs occidentaux, en écume humaine dans les escaliers de la station. Le téléphone ne cesse de sonner au cabinet de Me Stephen Hecquet. L’homme de loi arbore une chemise blanche à poignets « mousquetaires » scellés par de la passementerie de chez Charvet. Sa solitude matutinale – c’est la violence faite aux domestiques, qu’on se croie seul en leur compagnie – l’autorise à ne pas nouer entièrement sa cravate. L’avocat tente de ne jamais manquer un appel téléphonique car il aime parler à ses clients. Le combiné qui retentit représente pour lui le souffle de la vie.

Stephen Hecquet décroche une nouvelle fois : c’est le cabinet de la présidence de la République. Rendez-vous est pris pour l’entretien préalable à la décision de grâce. La semaine précédente, il a déposé une requête à cette fin, au bénéfice d’un condamné à mort, dont le pourvoi en cassation a été rejeté. « C’est un vestige de l’Ancien Régime », a toujours considéré Stephen. Il est vrai qu’en vertu de ce pouvoir exorbitant, le président-monarque – les Français sont des régicides portant ce fardeau qu’ils allègent en dotant leur chef d’État d’atours et de prérogatives exorbitants – peut réduire la peine d’un condamné ou commuer sa condamnation à mort en réclusion. Ce sera le mardi suivant.

Stephen raccroche. Il est presque midi. L’excitation l’empêche de travailler. Il décide de marcher. Sorti de son immeuble, il observe à gauche, puis à droite. Stephen hésite entre descendre la rue de la Source et rejoindre la rue Jean-de-la-Fontaine puis les quais de Seine, ou la gravir jusqu’à l’avenue Mozart et la Muette. Il choisit la première solution. Les artères du 16e arrondissement s’emplissent de silhouettes pressées, qui annoncent la mi-journée. Les bambins quittent l’école pour leur déjeuner, escortés par la bonne ou la gouvernante. Les femmes chaloupent, hissées sur des souliers à talon, leur jupe plissée recouvrant les genoux. Leur tête roide, couronnée d’un panache tressé, feint d’ignorer le regard des ouvriers buvant leur apéritif. L’astre luisant se dissimule derrière un immeuble de grande hauteur, mais réapparaît au fur et à mesure que Stephen contourne ce dernier. Me Hecquet s’attable finalement à une terrasse, face au pont Mirabeau. Il demande un café et se dit : J’exerce un métier passionnant. La semaine prochaine, je serai à l’Élysée, pour plaider la grâce de mon client. Mais qui sait où je serai demain ? Cette profession vous assure mille surprises. Vous êtes toujours par monts et par vaux. Se constituer une clientèle est certes difficile, mais quelle joie de ne pas être assigné à résidence, dans un bureau sinistre, tel un petit bureaucrate. Puis Stephen commande son sempiternel déjeuner : une pièce de bœuf grillée, sans sel, avec des légumes et du riz blanc, accompagnée d’un seul verre de vin rouge.

*

Le mardi suivant, Stephen et son confrère (qui assiste le comparse de son client) se présentent faubourg Saint-Honoré, à l’entrée de l’ancien hôtel particulier du comte d’Évreux, qui fut aussi possédé par Mme de Pompadour et par Murat, avant d’intégrer sous l’Empire le domaine national. Les deux demandes de grâce, qui concernent la même affaire, seront donc étudiées simultanément. Cela complique la tâche des conseils, car ils ont un contradicteur et ne peuvent pas déformer la réalité sous peine d’être repris par leur confrère qui détient lui aussi un point de vue à faire valoir, et pas nécessairement le même. On accède à ce qui constitue le siège de la présidence de la République depuis 1848 après avoir remis à l’entrée un sauf-conduit qu’un motard de la présidence vous a porté la veille. Un garde vous escorte, traversant une cour non pavée, jusqu’à l’entrée du Palais où un huissier vous conduit jusqu’à un autre huissier, qui vous mène lui-même jusqu’à une antichambre où vous patientez. Après une légère attente, un factotum se présente, l’un des conseillers du président aux affaires de justice. Il est gris, explique le protocole et rappelle le temps imparti pour l’instruction de la demande : une demi-heure, pas plus. Puis le terne conseiller conduit Stephen et son confrère dans le bureau du président Vincent Auriol. Après qu’un aboyeur a annoncé le nom et la fonction des deux avocats, ceux-ci entrent, suivis du collaborateur. Le président patiente quelques secondes avant de se lever et les accueille par un « mes chers maîtres, je vous remercie d’avoir fait le déplacement » hypocrite, puisque ce sont les deux avocats qui ont déposé une requête. Puis, tendant sa main droite à Stephen, il lui signifie : « Je crois mon cher maître, que nous nous connaissons », faisant référence à la rentrée du barreau de Paris au cours de laquelle, six mois auparavant, Hecquet avait prononcé un discours qui avait fait scandale. À soixante-cinq ans, le président Auriol ressemble déjà à un vieillard. Fine moustache blanche, cheveux rares rabattus sur un crâne dégarni, petites lunettes rondes qui ne lui servent que pour un œil (il a perdu l’autre à l’âge de dix ans et porte un œil de verre). L’homme est un dinosaure de la politique française, qui a occupé à peu près tous les postes de la République. Il est occitan et socialiste, soit deux certificats de rouerie faussement débonnaire et de bonhomie madrée. M. le président est de la partie puisqu’il est avocat de formation et qu’il fut garde des Sceaux. À l’attention de ses visiteurs, il déclare, indiquant une sorte de salon au milieu duquel est déposée une table basse : « Nous serons mieux là-bas. »

L’Élysée n’est pas particulièrement fastueux. D’autres palais de la République sont plus impressionnants : le ministère des Affaires étrangères ou le palais Cambon, siège de la Cour des comptes, par exemple, sont magnifiques. On croit pénétrer dans un luxueux palace, mais on trouve en réalité un endroit assez vermoulu et ouvert à tous les vents, surtout en cet après-guerre où tout fait défaut. Le bureau du président est tout de même extraordinaire : hauteur sous plafond incomparable, mobilier Louis XVI ou Napoléon III, dorures, tapisseries, tentures, voilures, moulures, boiseries, lampes, avec une prédilection pour le jaune et le doré… Les quatre hommes ont pris place dans le petit salon qui se trouve dans un recoin de la pièce. Stephen, en sa qualité d’ancien fonctionnaire, n’est pas particulièrement impressionné. Il connaît les ors de la République. À la demande du président Auriol, c’est l’avocat du co-accusé qui débute sa prise de parole. Celle-ci est à mi-chemin entre l’exposé et la plaidoirie, parfaitement calibrée. Le chef de l’État, qui écoute avec le plus grand sérieux, ne manifeste aucun signe de déconcentration ou de désintérêt, se contentant de triturer de la main droite sa petite moustache. Vient le tour de Stephen. Son propos est beaucoup plus rapide, fulgurant, passionné… Il parle à la cadence d’une mitraillette, car il pense à la vitesse de la lumière. On sent Vincent Auriol bousculé par sa supplique, poussé dans ses ultimes retranchements. Après que les deux défenseurs ont soutenu la grâce de leur client, le président déclare que sa décision sera rendue le lendemain. Il étudiera scrupuleusement les pièces déposées et les arguments évoqués. Il rappelle, en tant qu’homme de gauche, son aversion pour la peine de mort mais déclare qu’il fera ce que sa conscience et son devoir lui dicteront. Et il ajoute qu’en tout état de cause, dans son esprit, une distinction devra être faite entre les deux requérants, le client de Stephen ayant déjà été condamné pour intelligence avec l’ennemi et ayant déjà tenté de s’évader.

En entendant ces dernières paroles, le sang de Hecquet ne fait qu’un tour. Il se sent floué, circonvenu, humilié ! La cause était donc déjà entendue ! Pourquoi faire une distinction entre les deux condamnés à la même peine, dans une affaire tout aussi sinistre d’une part comme de l’autre ? Vincent Auriol est un ancien résistant. Il ne pardonne pas au condamné son adhésion au PPF1. Alors Stephen se lève et, dans une colère noire et froide, objurgue. Le président de la République l’invite à plus de modération mais, en guise de réponse, Hecquet traverse le bureau dont il claque violemment la porte. Le lendemain, les deux condamnés à mort verront leur peine commuée en vingt ans de travaux forcés. En piétinant le protocole, le jeune avocat sauve la tête de Joseph Damiani, dit José Giovanni, futur écrivain de romans noirs et réalisateur à succès.

Car tel est Stephen Marie Lucien Maurice Marie Hecquet, né à Valenciennes le 27 juillet 1919, avocat, écrivain, journaliste, homosexuel, misogyne notoire, figure scandaleuse du Tout-Paris judiciaire et littéraire. Certes, il n’a pas encore trente ans, mais sa réputation le précède. Vincent Auriol a vite reconnu le premier secrétaire de la Conférence qui, six mois plus tôt, avait fait scandale lors de la rentrée du barreau de Paris, en sa présence. « Son audace, authentique, non feinte, m’a en tout cas incité à étudier avec plus de sérieux et sans préjugés une cause qui me paraissait entendue », admet le chef de l’État. S’ensuivront dix années de cavalcade, de vie sur les cimes, mais aussi d’abîmes, d’esclandres et de triomphes. Pour rendre compte de cette existence à la fois tragique et exaltante, il convient sans doute de commencer par le commencement…







Première partie

« Les premiers de la classe ne sont jamais les premiers d’une génération. »





I


Stephen Hecquet est né à Valenciennes le 27 juillet 1919, accompagné d’une sœur hétérozygote, Jeanne. Son père, Stephen, est ingénieur des Mines. Sa mère, Jeanne Widiez, femme au foyer. Les jumeaux se sont donc vu attribuer le prénom de leurs géniteurs. Stephen a un frère, Max, né six ans avant lui, et deux autres sœurs : Geneviève, née en 1914, et Madeleine, venue au monde en 1922.

La cité hainuyère est dévastée. Sur l’artère principale se dresse toujours le même tableau : seule la façade du bâtiment, le plus souvent, a tenu. Ce sont parfois deux murs, à angle droit, qui ont survécu et encore… pas pour toutes les maisons. Généralement, une sur trois. Comme un fait du hasard ou par l’effet des lois de la physique, bâtisses déchiquetées et cratères se succèdent. Jamais le toit n’a résisté. Les ruines ont souvent été déblayées. Partout à Valenciennes, des monticules de gravats et de débris divers se sont donc érigés, jumeaux des terrils surveillant la campagne alentour. Neuf mois plus tôt, le 2 novembre 1918, le corps expéditionnaire canadien avait libéré la ville de l’occupation allemande commencée mille cinq cents jours auparavant. La présence germanique sur les bords de l’Escaut fut assez inhumaine. Outre les réquisitions habituelles et la pénurie propre aux états de siège, les Allemands avaient humilié à dessein la population civile. Ainsi, en 1916, en représailles à une caricature injurieuse de Guillaume II demeurée affichée dans la ville voisine d’Anzin, les habitants avaient fait l’objet d’un couvre-feu total, volets clos, dès vingt et une heures. À compter de 1918, à l’acmé des combats, le commandement germain imposa que la population masculine saluât les officiers allemands. L’occupant avait détruit les mines voisines, proposant aux ouvriers devant nourrir leur famille de travailler à l’arrière du front… en Westphalie. Le repli des occupants s’était accompagné, à la fin du conflit, de pillages systématiques des demeures particulières2. Comme la ligne de front au nord (face notamment aux Anglais) se situait dans le Hainaut, Valenciennes se trouva fréquemment pilonnée. Dès 1916, et plus lourdement encore en 1918, les avions et dirigeables anglais et français bombardèrent les structures et ouvrages d’art périphériques, puis des cibles allemandes en milieu urbain. Cela avait engendré de terribles dégâts collatéraux. Sur ces ruines avait ensuite sévi, comme ailleurs, la grippe espagnole.

La toile des quinze premières années de Stephen se peint sur les rives de l’Escaut, dans une famille de la bourgeoise provinciale. De son père, scientifique employé à la Compagnie des mines d’Anzin, il a reçu le sens du devoir et la frugalité propres aux gens du Nord3 et aux régions industrieuses. Fondée en 1757, la Compagnie des mines d’Anzin constituait la plus ancienne entreprise minière du Nord. Elle était devenue l’une des premières sociétés industrielles d’Europe, bénéficiant des avancées technologiques de son temps, dont la machine à vapeur. Laboratoire des luttes ouvrières, cette entreprise inspira Zola pour son Germinal. De Jeanne Widiez, Stephen recueille au contraire la verve, le panache et la rapidité d’élocution. Quoique sa mère soit aussi native du Hainaut, on lui prête une origine espagnole4. C’est donc sa lignée maternelle qui lui a légué son physique latin, sa physionomie ibérique5.

L’enfance de Stephen a pour cadre une France avide d’existence et en plein essor économique. L’héroïque victoire de l’armée française, après l’humiliation de Sedan et avant le cataclysme de 1940, permet le retour dans la demeure nationale de l’Alsace-Moselle. Des millions d’anciens combattants reçoivent la mission de repeupler la France.

On vit une époque extraordinaire, songe Stephen, encore adolescent. Le conformisme bourgeois et la terne vie provinciale m’assomment, confesse-t-il. Ce sont en effet les Années folles, l’apparition du cinéma parlant et l’irruption de Hollywood, du jazz et de l’américanophilie à la faveur du stationnement en Europe des troupes américaines. L’époque sacre l’Art déco, Joséphine Baker et Gabrielle Chanel. C’est le temps des garçonnes et de la bohème parnassienne. Entre 1919 et 1929, l’indice de la production industrielle en France est multiplié par quatre. Les bourses françaises voient leur volume de transactions décupler et l’indice financier de référence quadrupler entre 1921 et 1928. Une immigration importante, essentiellement italo-polonaise, permet à la fois de combler le déficit démographique dû à la guerre, et de faire face à la croissance de l’économie. Tout cet édifice s’effondre cependant avec le krach boursier de 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuit.

*

Le rapport que Stephen entretient avec son milieu et sa région d’origine est nourri de paradoxes. C’est dans le Nord qu’il se retirera pour mourir précocement en 1960. De même, en 1949, c’est en notable qu’il retournera sur les rives de l’Escaut présider le banquet annuel des anciens élèves du lycée de Valenciennes6. Il n’y a pas un gramme de provincialisme chez Stephen, qui a de toute façon rejoint Paris dès l’adolescence et qui est peu avare de critiques sur sa région de naissance, dénonçant sa prétendue laideur. Dans une chronique judiciaire, il conte : « Vingt-trois heures. Boulogne. Cette gare sinistre, comme le nord de la France en compte des dizaines. Le vent lugubre de la mer. Le froid de février s’ajoutant au froid de l’âme […]. Le jour venu, il gagne Wimereux où résident en fait ses parents. Je connais l’endroit. Moitié plaisant sous le pâle soleil du Nord et dans la joie des vacances. Redoutable et déchirant dans la froidure et la brume de février7. » L’évocation de son enfance et de son extraction est souvent nuancée, voire critique. Ainsi Stephen écrit-il : « Longtemps ma propre jeunesse s’est émue des inhibitions qui l’entravaient, des déserts traversés, de ce grand silence blanc et menaçant, laissant peser sur elle un hiver prématuré. Je m’effrayais de tout […] la honte, l’anxiété, le secret, tels étaient mes camarades d’enfance. Avec eux, je menais un jeu retiré, triste et passionnant. Ces camarades ont manqué de me tuer. Ils m’ont étouffé, brimé, blessé. Contre eux, j’ai lutté. J’étais bien seul, pourtant. Sans amis, sans parents, sans expérience8. » Évoquant ces mêmes camarades et la foi catholique, dans laquelle ils ont été élevés, il persifle : « Le dieu des chrétiens, les commandements du catéchisme, la morale bourgeoise, la hantise du péché, la peur du lendemain leur faisaient une escorte, d’autant plus redoutable qu’elle n’était, je l’ai compris plus tard, composée que de fantômes9. » S’agissant de ses parents, il déclare, commentant sa démobilisation après la débâcle de 1940 : « Je demandais à la défaite de m’apprendre à vivre seul et pour moi-même. Durant vingt ans, je n’avais existé que pour et par ma famille. Mes joies, mes peines, mes attitudes, je souffrais qu’elle me les dictât […] par plus d’un aspect, cette subordination m’affligeait […] en un autre sens, je l’acceptais sans réfléchir, ne concevant pas qu’il pût en être autrement. Or tout à trac, voici que le grand chambardement général me rendait à moi […] je ne me sentais pas libre, je me trouvais responsable10. »

La vérité se situe au milieu. Stephen, tout anticonformiste viscéral soit-il, est le fruit de son éducation bourgeoise, provinciale et traditionnelle. Son adhésion ultérieure à Vichy ne trompe pas, et comme il l’admet lui-même à propos de jeunes délinquants de bonne famille dont il commente judiciairement les méfaits : « On ne se révolte pas contre le néant ! Ni contre la rue, ni contre l’absence, ni contre l’inattention : pour désirer fuir, encore faut-il être enfermé […] or quelle prison plus étroite que le milieu familial11 ? » Il y a ainsi bien deux hommes en lui : l’enfant de l’ingénieur du Nord, qui se range du côté du labeur et du devoir, et le fils de sa mère, sa part féminine, méridionale et excentrique12.

*

Stephen est d’abord scolarisé au lycée de Valenciennes. Continuation du collège Sainte-Croix bâti au XVIIIe siècle, ce lieu a été transformé en lycée en 1875. Sa conversion achevée en 1913, l’établissement constitue un hexagone de briques ocre gardé par un campanile. L’Académie des beaux-arts et la bibliothèque des Jésuites y demeurent hébergées. Le lycée fut transformé en hôpital militaire par les Allemands pendant le premier conflit mondial, dont les combats détruisirent la façade et le beffroi. Il a été reconstruit après la guerre dans un style contemporain.

Jusqu’au milieu des années trente, l’enseignement secondaire en France demeure influencé par les principes d’éducation hérités de la Révolution. Il s’agit ainsi de conférer aux apprentis citoyens la culture leur permettant d’éviter le piège d’une vie entièrement vouée au labeur industriel ou à la dévotion religieuse. Instruction publique et éducation libre s’affrontent. Dans les années vingt, la moitié des élèves sont scolarisés dans des établissements privés, généralement catholiques, qui sont deux fois plus nombreux. Le magistère de l’Église en la matière lui a été restitué par l’Empire et par la IIe République, et même les lois antireligieuses des années 1900 ne lui ont pas porté atteinte. À partir de 1919, l’enseignement secondaire se développe, en particulier l’enseignement technique. Sa finalité est l’égalité sociale et la formation des futurs travailleurs. Déjà, son organisation en disciplines est critiquée. Il est ainsi affirmé que l’élève devrait recevoir une culture générale et homogène, par préférence à des savoirs scindés en matières, comme si la première pouvait faire l’économie des seconds. Si le secondaire, y compris public, est resté payant jusqu’en 1914, et partant, réservé aux enfants de la bourgeoisie, le mouvement, après la guerre et jusqu’en 1934, vise à étendre le domaine de la gratuité. Ainsi, à partir de 1933, et en tant que contrepartie à la suppression des droits d’inscription, une sélection est établie au sortir de l’école primaire. Ceux qui y échouent ou n’y concourent pas reçoivent le certificat d’études, passeport de l’honnête travailleur sachant lire, écrire, compter et maîtriser la géographie française. Pour les autres, c’est le mythe méritocratique de l’école unique13.

Stephen se montre un très bon élève, sauf en mathématiques. Il lit énormément et s’essaie même à l’écriture. Un de ses camarades le décrit comme un intellectuel pur, sur lequel rien n’a de prise14. L’adolescent n’a toutefois rien d’un premier de la classe. Il déteste d’ailleurs les forts en thème. Selon lui, « les premiers de la classe ne sont jamais les premiers d’une génération. Toute précocité porte en elle les promesses, jamais démenties, d’une mort précoce […] entre l’école et la vie, le divorce est immense, nous l’avons tous appris à nos dépens. C’est à choisir entre les misérables conquêtes de la mémoire, si puissante à quinze ans, et celles – autrement sérieuses – du tempérament, lequel ne s’affirme que beaucoup plus tard15 ». Tel sera toujours son credo : la vie avant tout. La littérature après. Ou plus précisément : la littérature parce que la vie. Pour lui, l’écriture c’est « avoir quelque chose à raconter, et le raconter bien16 ». Au vrai, l’intellectuel est, en Europe, presque toujours un enseignant, directement passé, sans solution de continuité ni véritable saut qualitatif, du statut d’étudiant à celui de professeur. Une sorte de salarié de la pensée, souvent réfractaire aux plus simples aventures de l’expérience. Stephen représente tout l’inverse. Condamné à périr précocement, il vit plusieurs vies à la fois, comme un défi à l’écoulement du temps, car le temps est ce qui le sépare de la mort. Fonctionnaire, avocat, écrivain, critique littéraire, chroniqueur judiciaire, ami, amant, successivement ou à la fois, l’homme se tient à distance du puéril et très peu viril « la littérature par-dessus tout ». Stephen vénère les auteurs nantis d’un destin : Miller, Malaparte, Salomon, Koestler. À propos de ces deux derniers, il écrit : « [Leur] réussite repose sur une dualité de caractère, dont l’un et l’autre ont profité sans efforts. Nés pour l’écriture aussi bien que pour l’action, il leur a suffi de s’abandonner à leur nature pour être des écrivains complets17. » C’est donc simplement en bon élève et non en singe savant qu’il quitte le Nord à quinze ans pour rejoindre la capitale afin d’y préparer son bac philo.





II


Dernière publication anthume de Stephen Hecquet, Les Collégiens, roman autobiographique à clefs, raconte son internat au collège privé Stanislas à Paris, dans le quartier du Luxembourg. Dans Les Collégiens, c’est le lycée Balthazar qui est décrit, mais il s’agit bien de Stanislas. Fondé en 1804 dans les locaux de l’hôtel de Silène, le collège Stanislas est une institution du 6e arrondissement, disposant de deux entrées, rue de Rennes et rue Notre-Dame-des-Champs. D’abord nommé Maison d’éducation de la rue Notre-Dame-des-Champs, l’établissement reçoit en 1821 le prénom du roi de Pologne et duc de Lorraine, arrière-grand-père de Louis XVIII : Stanislas Leszczynski, qui a également donné son nom à la célèbre place carrée nancéenne. Les marianistes qui administraient l’école avaient dû la céder en 1903 à une société anonyme fondée par d’anciens élèves, en application des lois anti-congréganistes. La tutelle et l’interventionnisme des actionnaires dans un domaine – l’éducation – qui devrait être déconnecté des préséances liées à l’argent, sont raillés à longueur de pages dans ce roman. Il en est de même de la gestion du lycée. Par la densité de son réseau et l’ancienneté de sa vocation éducative, l’école libre représente à l’époque trois quarts des établissements d’enseignement, accueillant la moitié des élèves. Il s’agit donc d’un secteur économique à part entière, dont les acteurs constituent des entreprises. Ces entreprises accueillent alors des travailleurs : enseignants ou personnels administratifs. Dans le récit romanesque de sa jeunesse, Stephen narre la grandeur et les servitudes de l’enseignement catholique. Les ecclésiastiques représentent la majorité des très nombreux personnages des Collégiens. Pères, abbés et chanoines y sont dépeints, dans la solitude de leur cellule et la nudité de leur être profond, en ce qu’ils ont à la fois d’unique et de commun : n’être que de simples hommes entrés dans la profession, souvent mus par des mobiles moins nobles que leur sacerdoce (soit, selon leur rang et leur pente personnelle, les honneurs de la haute société, les investissements en Bourse, la bonne chère, l’amour d’une mère d’élève, l’amitié sensuelle des jeunes gens ou, plus prosaïquement, la pâtée).

Mais les laïcs contribuent aussi à ce trombinoscope balzacien. Ainsi Stephen complète-t-il cette galerie de portraits de concierges, hommes ou femmes de ménage, économes, surveillants, censeurs, ces marginaux, ces rebuts, ces déclassés, ces débiles légers ou ces faussaires. Il saisit le paradoxe fondamental de l’institution catholique : hiératiquement riche, mais pauvre au quotidien. La direction, à qui il manque toujours cent sous pour faire un franc, a pour obsession quotidienne de boucher des trous. La nourriture des pensionnaires est infâme18, les professeurs, sous-payés, les locaux, vétustes. Il faut chaque jour user de stratagèmes et d’expédients pour faire sans cesse plus avec toujours moins. On affecte alors des professeurs à des enseignements hors de leur domaine de qualification, on renonce à renvoyer un enseignant convaincu d’usurpation de son titre et on songe à intégrer au corps professoral des femmes, réputées moins exigeantes sur le plan salarial.

*

À Stanislas, Hecquet continue d’être un bon élève, sauf en mathématiques (ce sera une constante). Un de ses camarades le décrit comme « au premier abord poseur, orgueilleux, lointain, insaisissable », tout en admirant sa culture, son intelligence et, déjà, son aisance orale19. Il lit énormément, presque tout, si bien que son frère Max, pourtant de six ans son aîné, lui demande des conseils de lecture. D’abord quelque peu brimé en raison de son agilité intellectuelle et de ses piètres aptitudes sportives, il devient vite populaire, tant son talent est aveuglant et non aversif : « C’est [sa] simplicité totale qui nous faisait accepter sans amertume sa supériorité. Il était naturel, spontané, rien n’avait de prise sur lui. Il n’était ni méchant, ni agressif. Je ne l’ai jamais vu se battre20. » L’adolescent n’hésite en outre pas à rire de bon cœur aux farces les plus potaches. Autre constante dans son existence : Stephen adore plaisanter, choquer et se moquer21. Cela est pour lui indissociable d’une tendresse et d’une amitié authentiques à l’endroit de ses « victimes » : « Par habitude, par jeu, par manière et plus sûrement encore par discrétion, je me garde de traiter sérieusement mes amis. Au sommet de l’entente qui me lie à eux, je ne m’empêche pas de voiler l’ardeur de mes sentiments sous le brocard22 », avoue-t-il, par le truchement du narrateur, dans Anne ou le Garçon de verre. La franchise et la décontraction dont il sait faire preuve confinent aux mauvaises manières23. À Stanislas comme ailleurs, il domine son auditoire. Enseignants et élèves ont conscience de côtoyer un être exceptionnel. Un autre camarade de classe rappelle qu’il tenait salon dans sa turne : « Sa chambre était, le soir, un lieu de réunion permanent où le maître de maison recevait avec civilité autour d’une tasse de thé ou de café. Mais dès que s’engageait la discussion, celle-ci devenait un monologue où s’exerçait à plein la virtuosité de Stephen24. »
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