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I


    Hamou


    23 décembre 2000,


    quelques heures avant l’accident



  

    — Tu reprends un verre, Hamou ?


    Hamou fixe son ami assis en face de lui.


    Il peine à comprendre ce qu’il lui dit. La puissance de la musique autour d’eux rend toute conversation vaine, à moins de hurler à en perdre la voix. Hamou rit sans avoir entendu le moindre mot. Dan lui fait simplement penser à un poisson rouge en manque d’oxygène. Il ouvre la bouche et la referme sans qu’aucun son parvienne à se frayer un chemin jusqu’aux oreilles assourdies de décibels de son ami. Dan mime alors sa phrase, en pointant son pouce en direction de sa bouche. Hamou comprend finalement et articule : « La même chose », avant de voir son collègue se lever et se diriger vers le bar surpeuplé, sans être certain qu’il ait toutefois bien saisi ses paroles.


    La discothèque ne désemplit pas, au contraire. La plupart des personnes présentes savent que demain ce sera le repas de Noël, un long, trop long moment en famille à rester de nombreuses heures attablés et à faire semblant de s’émerveiller d’une magie qui n’existe plus que dans les yeux des enfants.


    Les clients apparaissent par grappes, et déjà, lorsque Hamou et ses amis sont arrivés vers vingt-trois heures, ils se sont enthousiasmés en voyant la foule de voitures garées sur le parking du Richebois. Quelques heures auparavant, ils s’étaient retrouvés dans un bar de Saint-Chamas, leur village natal, avaient bu quelques verres en se demandant que faire du reste de la soirée, puis ils avaient bifurqué chez Stéphane avant de se décider à sortir.


    Un soir de week-end comme les autres, en quelque sorte.


    Dan a néanmoins trouvé un endroit pas trop éloigné pour stationner sa Peugeot 205. Hamou, Stéphane, José et le conducteur en sont sortis sous le regard balbutiant des néons de l’enseigne et se sont dirigés d’un pas décidé vers l’entrée.


    Le Richebois est une discothèque de Salon-de-Provence qui a le mérite de n’être située ni à Aix-en-Provence – « Trop guindé, les mecs, tout le monde nous regarde de haut ! » – ni à Marseille – « C’est bon ! Voir les mêmes têtes toute la semaine, et les supporter en plus le week-end ! » Les quatre copains apprécient ce terrain neutre. Ici, il n’y a pas de mauvaises ondes. Les bagarres sont rares, la musique plutôt sympa et les filles souvent libres.


    — Un whisky-Coca pour Hamou !


    Hamou sourit en attrapant son verre. Il en boit une gorgée et s’appuie contre la banquette en velours. Son regard fait le tour de la tablée et se promène au-delà. Il salue plusieurs personnes, des habitués comme lui, d’un hochement de tête et d’un large sourire.


    C’est un peu sa marque de fabrique, ce sourire. Cette expression pleine de soleil, héritée de ses parents et de son pays d’origine, l’Algérie.


    Son père, Ahmed, a été le premier à fouler le sol de la France, ce pays de promesses éternelles. Parti seul en 1964 pour leur construire un avenir, il est arrivé à Marseille sans savoir lire ni écrire. Le paternel a alors utilisé ses seules armes : son sourire sincère, hérité de son propre père, tel un trésor légué de génération en génération, ainsi que son courage au travail et cette volonté de faire venir sa famille, une fois correctement installé. Lentement, à force de pugnacité et d’espérance, il est parvenu à trouver un emploi sur un chantier. Puis sur un autre. Son sérieux et sa sympathie ont attiré de nombreuses autres propositions. Doucement mais sereinement, Ahmed a gravi les échelons, est devenu conducteur et a réussi à économiser suffisamment d’argent pour permettre à ses proches de le rejoindre. Presque une dizaine d’années après son départ, il a accueilli avec émotion et fierté sa femme, Alima, dans le village de Saint-Chamas, près d’Istres.


    Hamou croise plusieurs connaissances qui lui demandent comment va son père. Rien d’étonnant à cela, tous les garçons de la génération d’Hamou ont joué au foot et la plupart ont été entraînés par Ahmed, qui voue une véritable passion au ballon rond. Ce sport l’a aidé dans son intégration, lui que beaucoup redoutaient autrefois sur le terrain.


    — Ça va, répond Hamou, un peu fatigué mais ça va.


    — Il a regardé le match cet après-midi ?


    — Tu penses, comme tous les week-ends !


    Avant de partir avec ses amis, le garçon est passé chez lui. Son père était assis sur le canapé, en train de regarder un match de foot. Il l’a trouvé épuisé, mais n’a pas osé le lui faire remarquer. Hamou s’est contenté de s’asseoir à ses côtés pour partager un court moment avec lui. Ahmed regardait jouer son équipe préférée, l’Olympique de Marseille, et pestait en reprochant à ses joueurs leurs mauvais choix.


    — Ce n’est plus comme avant, a râlé le paternel alors que la mi-temps approchait, ils ne mouillent plus le maillot…


    — C’est le football moderne, a dit Hamou sans savoir si cette phrase avait un réel sens.


    Ahmed a toujours rêvé que son fils devienne un joueur professionnel. Régulièrement, le week-end, ils se rendaient au Vélodrome pour assister à la rencontre du jour. Il s’agissait en quelque sorte de leur rituel. Un moment hors du temps passé entre père et fils, au milieu de l’excitation et du tumulte des tribunes, où Ahmed, toujours concentré et silencieux, expliquait à son fils ce qui avait été mal fait, espérant ainsi qu’il mettrait à profit ces conseils durant ses propres matchs.


    À vingt-deux ans, Hamou considère toujours Ahmed comme son pilier, l’exemple à suivre. Le jeune garçon a longtemps cherché sa place dans l’ombre de la figure paternelle. Il voulait avant tout qu’Ahmed, qui lui avait tant donné – cette éducation stricte mais juste, ses regards affectueux, ses paroles, ses réconforts –, soit fier de lui. Et il y est arrivé. Après une scolarité hasardeuse, après les errances typiques de l’adolescence, Hamou est parvenu à se faire une « situation ». Il a passé une licence de cariste et trouvé un emploi dans la foulée, vit dans son propre appartement et fréquente une fille depuis plusieurs mois.


    La soirée s’étire au rythme de la musique et des rencontres. Vers minuit, Élodie, la petite copine de José, et sa cousine Lætitia, âgée de seize ans, rejoignent le groupe. Tous se connaissent depuis l’enfance, ont fréquenté la même école puis le même collège. C’est la mère d’Élodie, Martine, qui a accompagné les jeunes filles quelques heures plus tôt.


    — Elle est où, ta mère ? demande José en se servant un verre.


    — Sans doute sur la piste, répond Élodie en haussant les épaules.


    — Tu sais vers quelle heure tu dois partir ?


    — Aucune idée, quand elle en aura marre. C’est déjà sympa de sa part de nous avoir amenées.


    À trois heures du matin, alors que le groupe trinque autour de la table basse, Martine annonce qu’elle désire rentrer mais que les filles peuvent rester un peu plus longtemps si elles le souhaitent. Élodie accueille cette proposition comme une marque de confiance et se dit que sa mère est vraiment la plus cool. Mais bien sûr, cette dernière pose quelques conditions :


    — José, tu as la responsabilité des filles. Je te fais confiance !


    — Oui, de toute manière, on ne va pas partir trop tard.


    — Bien, c’est qui le chauffeur ?


    — Dan, indique Hamou en pointant du doigt son ami qui patiente au bar.


    — Ce serait bien qu’il arrête de boire, dans ce cas.


    — On y veillera, promet Stéphane, sinon l’un de nous prendra le volant.


    Personne ne fait remarquer qu’avec les deux filles, la 205 sera chargée de six personnes. Tous se contentent de sourire en voyant la mère d’Élodie s’éloigner, heureux d’être ensemble tout simplement.


    — À la nôtre !


     


    À cinq heures précises, les lumières froides de la discothèque s’allument pour indiquer la fin de la soirée. Hamou et ses amis se dirigent à contrecœur vers la sortie, le pas chancelant et les oreilles sifflantes, puis atteignent le parking. La nuit glaciale a déposé une fine pellicule de givre sur le pare-brise de la voiture. Dan fait tourner le moteur et allume le chauffage au maximum tandis que ses amis fument une cigarette en sautillant sur place afin de se réchauffer.


    — Bon, on fait comment ? lance Hamou après que Dan a réapparu à leurs côtés.


    Tous observent la voiture comme s’ils se trouvaient face à une énigme incompréhensible.


    — Je conduis, déclare Dan après quelques secondes de réflexion, Hamou à la place du mort, les amoureux Élodie et José derrière, Stéphane et Lætitia pareil. Simple, non ?


    — Encore Hamou qui prend la meilleure place ! le charrie José.


    — Pas de souci, laisse-moi derrière avec Élodie dans ce cas ! sourit Hamou en lui lançant un clin d’œil.


    — Dans tes rêves !


    Une pluie fine mais éphémère perce les nuages alors que la voiture quitte le Richebois, dont les néons multicolores hoquettent une dernière fois avant de s’éteindre complètement.


  








II
Hamou



La 205 se profile au bout de la route départementale. Elle aborde le virage avec maladresse, épouse la courbe en mordant la ligne blanche centrale puis retrouve son équilibre en entamant la ligne droite. Le moteur accentue sa complainte tandis que Dan appuie sur l’accélérateur.

— Tu fais quoi demain, Hamou ?

Hamou tourne la tête vers l’arrière. Il n’est pas certain d’avoir bien entendu la question. L’alcool, la fatigue, le sifflement dans ses oreilles…

— Quoi ? lance-t-il d’une voix forte.

— Demain, tu fais quoi ? répète Stéphane.

— Repas de famille.

— On se voit après ?

— Je ne sais pas, je t’appellerai. Il te reste une cigarette ?

Stéphane se contorsionne pour atteindre la poche intérieure de son blouson. À ses côtés, José et Élodie sont lovés l’un contre l’autre, les yeux fermés, déjà en train de s’endormir. À l’opposé, collée contre la portière, Lætitia fixe l’extérieur d’un regard absent. Au-delà de la vitre, le paysage s’étire dans la nuit, les cyprès recouverts de gel, les terres arides et rocailleuses et, plus loin, la silhouette à peine perceptible de la montagne Sainte-Victoire. Lætitia a suivi Élodie, comme souvent, et ne connaît que très peu les garçons. Ses parents ne l’auraient jamais laissée sortir seule à seize ans, et lorsque sa tante s’est proposée de les accompagner au Richebois, les deux cousines ont ouvert de grands yeux puis ont disparu dans la chambre pour se préparer en hurlant des « Merci ! ». Vingt minutes plus tard, elles sont redescendues pétillantes de beauté et de jeunesse.

Stéphane met plusieurs secondes avant d’atteindre son paquet. Au début, il essaie de ne pas trop faire de gestes brusques pour ne pas déranger le couple d’amoureux, mais ses mains solides de déménageur – il travaille dans la même société que José – ne lui facilitent guère la tâche. Puis il se dit que si les deux tourtereaux sont capables de dormir dans une voiture où l’autoradio beugle aussi fort, ils ne seront nullement perturbés par ses mouvements. Et en effet, il perçoit à peine un murmure de désapprobation de la part d’Élodie, juste avant qu’elle ne se blottisse davantage contre José.

— Et toi, Dan ?

Le conducteur ne semble pas faire attention à la question. Ses doigts tapotent en rythme sur le volant tandis qu’il fredonne d’une voix inaudible, noyée par les décibels, les paroles de la chanson qui s’échappe des enceintes.

— Dan !

— Ouais, quoi ?

— Demain, tu fais quoi ?

— Je n’en sais rien, demain c’est demain, sourit-il en se tournant vers les passagers.

Dan est originaire de Miramas et habite Saint-Chamas tout comme les trois autres garçons. Saint-Chamas est une petite ville, presque un village, posée sur les berges de l’étang de Berre, où tout le monde se connaît. Loin du tumulte de Marseille, c’est une ville ouvrière, où chacun veille sur les autres, où les enfants grandissent ensemble sous la protection des regards parentaux. Généralement, Hamou, Dan, José et Stéphane se retrouvent le week-end, boivent quelques verres et sortent en boîte. Cette routine confortable et euphorisante leur permet d’oublier la semaine passée à travailler en espérant que le vendredi soir arrivera le plus rapidement possible.

Dan appuie un peu plus sur l’accélérateur. Ses yeux le brûlent, irrités par la fatigue et la fumée de cigarette de la boîte de nuit. Cette route, et particulièrement cette portion – une longue ligne droite où le moteur de sa Peugeot 205 peut s’exprimer à plein régime –, il la connaît par cœur. Il cligne des yeux pour effacer cette impression de picotement, mais après plusieurs tentatives, il renonce. Le désir de rentrer au plus vite, de déposer ses amis pour ensuite se coucher se fait plus tenace, plus impérieux.

Hamou défait sa ceinture afin de se tourner pour attraper la cigarette que Stéphane sort de son paquet.

— Merci.

— Et si on les laissait dormir dans la voiture ? propose Stéphane en souriant. Imaginez leurs têtes demain matin en se réveillant au beau milieu d’un parking !

— Ça peut se faire, approuve Dan en tendant la main à son tour pour quémander une Marlboro au passage.

— C’était blindé, ce soir, fait remarquer Hamou en songeant aux difficultés qu’ils ont rencontrées pour se frayer un chemin jusqu’à la piste de danse.

— C’est clair, j’ai rarement vu autant de monde !

— Tu dors, Lætitia ? demande Hamou en l’observant du coin de l’œil.

L’adolescente semble comme aspirée par le paysage qui défile. Il se dit qu’il n’a pas vraiment pu discuter avec elle. Il se promet que la prochaine fois qu’ils sortiront tous ensemble, il prendra le temps de la connaître davantage, histoire de la mettre un peu plus à l’aise.

— Non, mais j’ai hâte de rentrer, souffle Lætitia sans détourner le regard de la vitre.

— On est bientôt arrivés, encore quelques minutes.

Hamou se repositionne face à la route et allume sa cigarette. Il tire une lente bouffée qu’il recrache ensuite vers le pare-brise. Les volutes semblent hésiter, comme figées dans l’air surchauffé, puis la ventilation leur fait reprendre vie et entamer une folle danse, jusqu’à les dissiper complètement.

Lentement, le silence s’abat dans l’habitacle. Chacun s’est retranché dans ses pensées, le lundi et la nouvelle semaine qui approche, les cadeaux qu’il reste à acheter pour le lendemain, ces regards échangés avec quelques inconnues en discothèque et qui peut-être promettent quelques bons moments le week-end d’après…

Hamou termine sa cigarette, ouvre sa vitre pour jeter le mégot. Aussitôt, un air glacé envahit l’intérieur de la voiture et gifle un court instant les visages des quatre jeunes toujours éveillés.

— Putain, Hamou !

— Je referme, je referme…

— Ça caille !

— Bordel, ils n’ont même pas réagi, s’amuse Stéphane en observant José et Élodie.

— Ma cousine a le sommeil lourd, les prévient Lætitia, on a de la chance, elle ne s’est pas encore mise à ronfler…

Hamou, qui n’a pas rattaché sa ceinture, pivote vers le couple. En effet, ni la musique, ni les conversations et encore moins le courant d’air glacial ne semblent avoir perturbé leur bien-être… Il les trouve beaux, serrés l’un contre l’autre comme si le monde autour d’eux s’était volatilisé telle une simple fumée de cigarette.

C’est au moment où Hamou quitte des yeux l’arrière de la voiture pour se repositionner qu’un froid d’une tout autre nature enveloppe les silhouettes, et les étreint si fortement que plus une n’est capable de bouger. Ce froid ne vient pas d’une vitre ouverte, mais d’un basculement anormal de l’espace. L’habitacle est soudainement déporté sur la droite, mais pas à cause d’un mouvement du volant à l’approche d’un virage.

Non. Cela donne plus l’impression que la voiture elle-même a décidé de couper la ligne blanche en mordant la chaussée. C’est lorsque les pneus touchent la terre et que le son doux et régulier de l’asphalte se mue en grognement d’alerte que chacun comprend ce qui se passe, et qu’une décharge électrique parcourt la colonne vertébrale des occupants de la Peugeot.

Il n’y a pas de cris, pas de mouvements brusques.

La scène se déroule avec une telle rapidité que personne n’a le temps de réagir. Tandis qu’il roule à une vitesse excessive et que l’alcool et la fatigue affaiblissent ses réflexes, Dan ferme les yeux quelques secondes. Il ne les rouvre qu’un court instant, juste avant de voir le pylône EDF qu’il n’a plus le temps d’éviter. Le côté droit de la voiture heurte l’obstacle à une vitesse folle, puis le véhicule est projeté sur le bas-côté et continue sa danse macabre en effectuant de nombreux tonneaux avant de s’immobiliser dans un silence funeste.

Durant le bref moment que dure la sortie de route, les mots, les cris restent pris au piège dans les consciences de chacun.

Putain, on va mourir !

Dan, qu’est-ce que tu fous ?

Non !

Et leur silence jure violemment avec les hurlements métalliques et les explosions de verre qui éclatent dans la nuit indifférente.






III
Hamou



Hamou remue les paupières.

C’est son premier réflexe. Un réflexe primitif, tel le cri du nouveau-né. Il ouvre les yeux, mais les referme aussitôt. La lumière aveuglante déclenche immédiatement une douleur qui court à l’intérieur de son crâne durant quelques secondes, lui lacérant les sens comme la lame d’un couteau chauffée à blanc. Il a le sentiment que ses yeux sont à quelques millimètres d’un phare de voiture. Alors il serre les paupières pour se retrancher dans l’obscurité inoffensive.

Mais il veut savoir. Comprendre comment un réveil peut être si douloureux. Ainsi, il recommence, petit à petit, essayant de dompter la clarté, de s’y habituer au point de ne plus ressentir aucune souffrance.

Un mur blanc. Un plafond terne.

Il plisse les yeux, car la douleur danse encore dans sa tête, mais il n’est plus obligé de fuir.

Une chambre.

Il baisse les yeux et aperçoit deux épais tuyaux translucides qui sortent de son nez. Instinctivement, il les suit du regard jusqu’à une machine installée à côté de son lit. Il lève la main pour les toucher, pour vérifier la réalité de ces ustensiles et l’idée lui vient aussitôt de les arracher, de s’en libérer. Mais à peine sa main s’élève-t-elle d’un misérable centimètre qu’un sentiment d’impuissance et de lourdeur l’envahit. Il laisse retomber son bras, vaincu.

Après la lumière, ce sont les sons qui parviennent jusqu’à lui. Sur fond de silence, le bip régulier du monitoring. Au loin, des paroles, impossibles à saisir dans leur intégralité, mais dont quelques mots s’échappent à travers une porte.

Il essaie d’avaler sa salive. Il a soif, très soif. Mais immédiatement sa gorge le brûle et Hamou referme les yeux sous l’assaut de la douleur.

Recommence.

Merde, qu’est-ce qui se passe ?

Rouvre les yeux.

De nouveau, le mur, le plafond, la porte. Son regard embrasse toute la pièce, et il comprend : il se trouve dans une chambre d’hôpital. Il aimerait bouger, se relever, mais il se rend compte que son corps ne lui obéit que partiellement. Ces quelques gestes déclenchent en lui un sentiment de fatigue. Comme si des poids invisibles pesaient sur lui et l’empêchaient de se mouvoir librement.

Son esprit, débarrassé de toute douleur, s’enfonce malgré lui dans un sommeil cotonneux.

 

Des paroles. Plus proches.

Quand il revient à lui, Hamou découvre, penchée au-dessus de lui, une jeune femme vêtue de blanc. Elle l’observe avec attention, sa silhouette auréolée par la clarté de la pièce.

— Bonjour, Hamou. Je suis Sonia, l’infirmière. N’essayez pas de parler pour l’instant, cela vous ferait souffrir. Vous m’entendez ?

Hamou hoche légèrement la tête, ce qui provoque aussitôt une douleur le long de sa nuque.

— Je suis heureuse que vous vous soyez réveillé. Je vais aller chercher le médecin, il vous expliquera où vous vous trouvez et pourquoi. En attendant, restez tranquille.

— J’ai…

Il ne parvient pas à articuler. Il a l’impression que quelque chose lui obstrue la trachée, une sorte de bouillie brûlante qui enfle à chaque fois qu’il ouvre la bouche pour respirer.

De l’eau.

Voilà ce qu’il veut demander à cette femme, de l’eau pour éteindre l’incendie dans sa gorge.

— Non, le coupe immédiatement l’infirmière en posant son index sur sa bouche. Ne parlez pas pour l’instant, vos cordes vocales ne sont pas prêtes, cela fait longtemps que vous n’avez pas parlé. Je vous apporterai également un verre d’eau quand je reviendrai.

Hamou l’observe quitter la pièce et disparaître dans le couloir, que la porte restée entrouverte laisse apercevoir. D’autres femmes en blanc vont et viennent : certaines lancent un regard dans sa direction, suivi d’un léger sourire, d’autres l’ignorent.

« Cela fait longtemps que vous n’avez pas parlé. » Qu’entend-elle par là ? Depuis combien de temps se trouve-t-il alité ici ?

Il jette un regard circulaire autour de lui. La phosphorescence de la pièce s’amenuise lentement, mais reste désagréable. Il découvre le moniteur cardiaque ainsi que de fins tuyaux, beaucoup plus fins que ceux qui lui sortent du nez, qui partent de plusieurs poches transparentes suspendues à un porte-sérum et qui disparaissent sous ses draps. Le jeune homme referme les paupières comme un enfant se recroqueville sous une couverture. Des questions inondent aussitôt son esprit : Où suis-je exactement ? Pourquoi mon corps est-il comme scellé au matelas ? Pourquoi cette infirmière, dont j’ai déjà oublié le prénom, paraît-elle si heureuse de me voir réveillé ? Pourquoi ma gorge me brûle-t-elle autant ? Suis-je en train de rêver ?

À peine cinq minutes plus tard, il perçoit des bruits de pas dans le couloir.

Il fixe la porte de la chambre, tente de chasser l’éclair de douleur qui jaillit et aperçoit l’infirmière revenir vers lui, suivie d’un homme en blouse blanche.

— Ne parlez pas pour l’instant, intervient le médecin avec autorité.

— J’ai…, tente une nouvelle fois Hamou.

Mais la souffrance est trop forte, son front se ride de douleur tandis que ses lèvres se résignent au silence.

— Donnez-lui un verre d’eau, ses cordes vocales sont asséchées.

L’infirmière se dirige vers un renfoncement de la pièce et en revient avec un verre rempli à ras bord. D’une de ses poches, elle sort une paille puis l’approche délicatement de la bouche d’Hamou.

— Buvez tout doucement.

Mais ne comprend-elle pas que sa gorge est en feu ? Il inspire fortement. À la première lampée, l’incendie semble s’élever jusqu’à sa bouche. Il imagine les flammes caresser son palais, carboniser sa langue, mais lentement cette impression s’atténue jusqu’à disparaître complètement. Sa gorge le fait toujours souffrir, mais beaucoup moins, il ne reste que des braises.

— N’essayez pas de parler pour l’instant, répète le médecin, attendez un peu, sinon vous irriterez encore plus vos cordes vocales. Monsieur Aïbout, vous êtes à l’hôpital Nord de Marseille suite à l’accident de voiture dont vous avez été victime. Je suis le médecin en chef, je vous suis depuis votre arrivée ici.

Hamou ne comprend pas ce que lui veut cet homme. Il ne se souvient pas avoir eu un accident. D’ailleurs, je ne me rappelle rien, réalise-t-il, en tentant de rassembler ses souvenirs.

— Nous allons vous donner quelque chose pour calmer vos douleurs. Vous allez vous rendormir, et quand vous vous réveillerez, vous pourrez parler presque normalement. La guérison nécessite beaucoup de temps. Se presser risquerait de la retarder.

L’infirmière contourne le lit et se poste face à la machine située à droite d’Hamou. C’est de là que provient le bip régulier.

Elle déchiffre les informations, manipule quelques touches puis vérifie l’échelle de dosage d’une seringue en plastique dont le tuyau court jusqu’au bras droit d’Hamou, à l’intérieur de ses veines.

Lentement, une chaleur réconfortante le parcourt, tel un frisson de bien-être. Il a de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts, mais décide de ne pas lutter, de se laisser aller.

Juste avant de sombrer de nouveau dans un sommeil artificiel, il perçoit les quelques mots murmurés par l’infirmière, tandis que celle-ci remonte la couverture jusqu’à ses épaules :

— Détendez-vous, monsieur Aïbout, ne vous inquiétez pas, nous veillerons sur vous le temps nécessaire…






IV
Hamou



Se réveiller. Une nouvelle fois.

Dompter la lumière, l’apprivoiser, lentement.

Hamou ouvre les yeux par à-coups, pour s’habituer à la clarté. Il la trouve plus douce, moins agressive. Il réussit à la fixer quelques minutes puis referme les paupières pour reposer son cerveau, qui ressent toujours une certaine douleur. Puis il recommence. Il voit la chambre, le plafond, le mur face à lui. Il découvre un paravent en tissu qui masque une partie de la pièce. Le bip régulier du monitoring à ses côtés ne l’agresse plus. Au contraire, sa litanie lui semble bienveillante, telle une main amicale posée sur l’épaule.

Une infirmière apparaît dans son champ de vision. Hamou ignore si elle le veillait ou si elle vient juste de pénétrer dans la chambre. Elle lui sourit, se présente – Nathalie –, et lui annonce qu’elle va chercher le médecin. Il y a une sorte de joie dans sa voix, de satisfaction. Hamou se remémore alors l’autre infirmière et hésite à demander si elle existe vraiment ou s’il l’a rêvée.

Quelques minutes plus tard, le médecin en blouse blanche pénètre dans la pièce. Il salue le jeune homme et examine ses pupilles. Hamou le reconnaît. Il se souvient de sa précédente visite. Sans qu’il ait à le réclamer, Nathalie lui tend un gobelet en plastique rempli d’eau. Il n’y a pas de paille. Elle l’aide à redresser la tête afin de boire. Ce simple geste lui semble beaucoup trop compliqué. Hamou a l’impression que son corps pèse des tonnes, et qu’il ne possède pas assez de forces pour le mouvoir à sa guise. La fraîcheur le surprend, mais il vide le gobelet sans plus ressentir de flammes dans la gorge.

— Comment vous sentez-vous ? lui demande le médecin.

Hamou ne sait s’il peut parler sans craindre de réveiller la douleur. Alors, il murmure tout d’abord. Il teste sa gorge, ses cordes vocales, en soufflant les mots. Là encore, plus de douleur. Une gêne, comme une poussière dans la trachée, mais rien de comparable à sa précédente tentative.

— B… bien, arrive-t-il à articuler.

Le simple fait d’entendre sa voix lui semble étrange, irréel. Ne s’agit-il pas d’un simple cauchemar ? Suis-je en train de dormir et de rêver cette scène ? Mais les paroles du médecin le ramènent à la réalité :

— Je vais vérifier votre état, ensuite vos parents viendront vous voir. Vous vous sentez capable d’avoir de la visite ?

— O… oui.

Le médecin se penche sur lui, fixe ses yeux. Hamou a la main droite posée sur sa poitrine. Il ignore comment elle est arrivée là. Il ne se rappelle pas avoir tenté de la bouger depuis son dernier essai infructueux. Il se concentre pour l’utiliser et se servir de son index pour accompagner sa question :

— Ces tu… yaux ? demande-t-il en pointant son visage.

— Ce sont des sondes nasales à oxygène, c’est grâce à elles que vous respirez. Elles sont reliées à l’appareil qui est sur votre gauche. Nous les enlèverons prochainement. Je vois que vous êtes capable de bouger vos doigts, pouvez-vous lever entièrement le bras droit ?

Hamou s’exécute, s’étonne que son bras soit aussi lourd, puis, à la demande du médecin, effectue le même geste avec le gauche. Ce dernier semble satisfait, pose ses mains contre la nuque du patient et opère de faibles pressions.
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