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Prologue






Nubie, 1925 avant Jésus-Christ

Djouqed Anty bougea légèrement la tête et fixa du regard les torches qui éclairaient la chambre mortuaire. Sur les murs où vacillaient des ombres, les inscriptions ressortaient avec une netteté absolue. Les ouvriers y avaient travaillé pendant des mois. Un travail long et minutieux dont ils savaient pertinemment qu’il serait leur ultime chef-d’œuvre. Le couronnement d’une vie avant de recevoir le salaire auquel ils avaient consenti : la mort par empoisonnement. Une dose de cyanure préparée à partir de noyaux de pêche leur procurerait une fin rapide et sans grandes souffrances.

Le mage du pharaon Amménémès s’en était porté garant, de même qu’il avait promis à leurs familles qu’elles ne seraient pas oubliées et percevraient un revenu confortable pendant de nombreuses années.

A présent, l’astrologue se demandait malgré tout pour quelle raison les sept ouvriers venus de Thèbes et d’Assouan avaient accepté ce marché de dupes.

Comme pour trouver la réponse à sa question, il relut mentalement les prières gravées dans la pierre et qui accompagneraient son voyage dans le monde de la nuit. Le rituel tout entier s’y trouvait inscrit. Aucun des hommes qui avaient participé à son élaboration n’aurait pu en deviner le sens exact, encore moins la portée. Mais qu’en penseraient les hommes qui le déchiffreraient d’ici quatre mille ans ?

Après avoir lavé son corps, les embaumeurs l’avaient parfumé d’épices et d’aromates. Puis ils l’avaient enduit d’onguents. Avant que son corps ne soit ceint de bandelettes et qu’on referme le sarcophage, les drogues auraient fait leur effet. Elles l’endormiraient juste assez pour lui permettre d’accomplir le grand passage. Après quoi, il se réveillerait dans l’éternité.

Son secrétaire particulier, Netoub, se pencha vers lui.

— Nous sommes prêts, maître Anty. L’heure que vous avez déterminée…

— Et pour les trois derniers ? demanda-t-il.

— Je m’en chargerai, comme vous me l’avez demandé.

— Le testament ?

— Je l’ai mis en lieu sûr.

— Alors, tout est consommé, soupira l’astrologue.

Il ferma les yeux et respira longuement. Son esprit commençait à s’embrumer. Un bref instant, il revit la belle Anouna aux seins lourds et aux yeux rieurs, le soleil écrasant sur les blés, les felouques glissant sur le Nil, le visage d’Amménémès et son minuscule observatoire au dernier étage de la tour d’où il pouvait contempler le ciel d’Egypte et le firmament. Sa vie tout entière se pressait sous ses paupières. Tout près de lui, la mèche de la lampe à huile se consumait en grésillant. Lorsque la combustion serait terminée, Netoub et ses trois esclaves viendraient recouvrir son visage de bandelettes et refermeraient le sarcophage. Aucun traitement spécial n’avait été réservé à son corps. Ni éviscération, ni embaumement, ni attente de dessiccation avant le bandelettage. Ainsi entrerait-il vivant dans la nuit de Seth1. Ainsi la prophétie serait-elle accomplie.

Il allait dormir 3 848 ans et se réveiller dans un autre monde dont il deviendrait le maître absolu. Un monde qu’il conduirait à la destruction et à la renaissance.

 

 

Netoub attendit patiemment que ses trois esclaves aient scellé l’entrée du tombeau. Il les rejoignit pour une dernière prière au pied de la pyramide. Puis, tandis que l’aube pointait et qu’ils s’absorbaient dans leurs incantations, il se glissa derrière eux et les égorgea l’un après l’autre en silence.

Le vent chaud du désert le dispenserait de creuser leurs tombes. Une tempête de sable se préparait. Il fit baraquer les chamelles et les disposa en cercle contre un flanc de l’édifice. Après quoi il se plaça au centre et rabattit la capuche de son manteau.

Il ne lui restait plus qu’à attendre et souhaiter que la nature se montre clémente.

L’attente fut longue. Le visage de l’astrologue, ceint de bandelettes blanches, mais toujours vivant, ne cessait de le hanter. Conformément à sa promesse, il avait suivi ses instructions à la lettre, mais il ne pouvait s’empêcher, pour la première fois, de douter de leur bien-fondé. Djouqed Anty l’avait recueilli à l’âge de huit ans et, depuis, il l’avait servi avec loyauté et diligence. Mais quel homme, à part un dieu-homme, se ferait enterrer vivant, persuadé de ressusciter quatre mille ans plus tard ?

Le vent s’était levé. Calfeutré sous son manteau, Netoub ferma les yeux et subit les premiers assauts de la tempête avec indifférence. Puis, comme le sable pénétrait par tous ses orifices, il se mit à prier Thot, le protecteur des scribes.

Rendu sourd et aveugle par le mugissement du vent, il demeura ainsi prostré pendant une heure. Une heure à penser à son avenir et à la mission que s’était assignée son maître. Une heure à interroger les dieux sur le bien-fondé du rituel qu’il venait d’accomplir. Aussi, absorbé par l’intensité de ses prières, n’entendit-il pas les hurlements déchirants qui cherchaient à franchir les murs de la pyramide.

Seul dans son sarcophage, Djouqed Anty venait, avec horreur, de prendre brusquement conscience de la brièveté de l’éternité.









1. Dieu de la Confusion, du Désordre et de la Perturbation. Il est représenté par une tête de chacal sur un corps d’homme.
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Hampshire, Angleterre, 2 mars 1923

La chance lui souriait. Il avait eu le temps de franchir les grilles du château avant que la nuit n’engloutisse la campagne anglaise. Une nuit noire et sale, sans étoiles, un abîme insondable. En émergeait seulement la silhouette massive de Highclere, avec ses énormes tours carrées et ses hauts murs battus par la tempête.

Le majordome l’avait installé dans l’un des salons qui se succédaient en enfilade au rez-de-chaussée. Puis, il s’était éclipsé sans prononcer un mot, raide et compassé.

Assis près de la cheminée dont le vent rabattait les flammes, Gabriel étendit ses longues jambes vers l’âtre. Le tonnerre roulait maintenant avec fracas. Il se rapprochait du domaine. De loin en loin, à travers les hautes fenêtres, un éclair venait zébrer les tapis précieux ou lézarder les plafonds.

Le majordome était reparti sans lui demander s’il devait l’annoncer. Abandonné à sa solitude, Gabriel avait d’abord entrepris de sécher ses vêtements à la flamme. Après quoi seulement, il avait inspecté le décor qui l’entourait. Faiblement éclairée par les lueurs du brasier, la salle ne s’illuminait brutalement que sous les éclairs, révélant alors toute son étrangeté. Outre les meubles d’un autre âge et d’un brun si sombre qu’ils semblaient retenir la lumière, ce n’étaient que livres aux reliures patinées, portraits de famille majestueux, armures médiévales, épées à double tranchant et bronzes antiques. Mais, de ce capharnaüm, émergeaient également des objets venus d’un passé plus lointain : quelques statues aux reflets d’obsidienne, un papyrus de la XVIIIe dynastie, une statuette de Bastet, la déesse à tête de chat, un masque funéraire, des bijoux en or et en ivoire et, sous une sorte de châsse, des cornalines, des améthystes et des lapis-lazuli. Ailleurs, des photographies de la fameuse vallée des rois, des vues du Caire, des reproductions de bas-reliefs. Partout, disséminés à travers la pièce, s’exhibaient les témoignages de la passion dévorante de lord George Carnarvon, cinquième du nom, pour l’ancienne Egypte.

Un sarcophage aux couleurs défraîchies occupait un coin de la pièce. Au-dessus de lui, balayant la figure anonyme du scribe enfermé depuis deux mille ans à l’intérieur, frémissaient les feuilles d’un palmier miniature.

On se serait cru dans la salle d’un musée. Rien de vivant ne palpitait entre ces murs. Tout semblait figé depuis des siècles dans un enchevêtrement que les propriétaires du château avaient souhaité immuable et transmissible de génération en génération.

Pourtant, c’était à une peinture dissimulée dans un angle mort de la pièce que Gabriel accordait toute son attention. Une peinture dont il peinait à discerner les contours, mais dont le magnétisme exerçait sur lui une attraction irrésistible.

Il s’approcha pour l’examiner de plus près. C’était une aquarelle assez banale dans les tons bleu turquoise et jaune paille. Au centre, figurait une tour sombre et délabrée, derrière laquelle, écrasée par un soleil implacable, se dressait une pyramide à degrés dont le sommet tronqué rayonnait d’une lumière éblouissante. Entre les deux, un désert aride, tapissé de cailloux chauffés à blanc. En dépit de son étrange beauté, il se dégageait de l’ensemble une impression de désolation. Gabriel se racla la gorge. Il n’en aurait voulu pour rien au monde dans son salon. Il s’éloigna, revint sur ses pas, opéra de même vers la gauche, puis vers la droite, mais la sensation désagréable d’être observé persistait, quelle que fût la position adoptée. Du haut de la tour, une sorte de présence l’épiait, mais qui demeurait invisible.

Des bruits de pas, derrière lui, l’arrachèrent à sa contemplation.

— Etrange, n’est-ce pas ?

L’arrivée de Nancy, vêtue d’une robe blanche immaculée, lui fit l’effet d’un ange illuminant un réduit fangeux.

— Howard Carter a offert cette aquarelle à mon oncle il y a quelques mois. J’étais là quand il l’a déballée.

Elle s’était approchée si près que Gabriel pouvait sentir la chaleur de son épaule, son souffle tiède courant sur sa nuque.

— Il en a d’ailleurs été très impressionné. Je ne sais pas pourquoi… Il l’a regardée attentivement pendant plusieurs minutes sans prononcer un mot, puis il s’est enfermé dans son bureau et on ne l’a revu que le lendemain matin. Il a même refusé de dîner. Il était comme fasciné…

Son souffle était devenu brûlant. Il l’entendit murmurer :

— Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que j’aurais préféré passer cette nuit avec vous, Nancy Carnarvon !

Il se tourna vers elle et l’embrassa longuement avant qu’elle ne le repousse du plat de la main. Son regard vert était devenu plus profond, traversé par des éclairs de sensualité animale. Ses lèvres s’étirèrent dans un sourire déconcertant.

— Reprenez-vous, dit-elle d’un air faussement indigné. Dans ce château, des siècles d’histoire nous contemplent.

— Vous savez bien que je ne m’intéresse pas aux vieilles pierres.

— Vous avez tort !

— Vous dites ça à cause de votre oncle.

Nancy secoua la tête.

— Mon oncle n’a rien à voir là-dedans. Enfin, presque rien… Je crois, en fait, que j’avais des prédispositions. Déjà toute petite, je rêvais de vivre dans un château comme celui-ci, avec des pièces innombrables, des passages secrets, des souterrains…

Gabriel jugea inutile d’engager une polémique. Le milliardaire avait inoculé son extravagante obsession à la plupart des membres de son entourage. Comme on transmet un venin ou un virus mortel. Depuis la découverte de la tombe de Toutankhamon, cette passion s’était même cristallisée autour d’une mystique un peu ridicule. Chacun se piquait à présent de comparer les mérites respectifs des dynasties du Moyen Empire, de percer les secrets du Livre des morts ou de concocter des onguents aux vertus médicinales dans sa cuisine.

— Parfois, observa Gabriel, je me demande si le passé ne vous intéresse pas davantage que l’avenir, et les morts plus que les vivants.

Nancy Carnarvon eut un sourire contrit.

— Peut-être parce que le passé est moins terrifiant. Allons, ne boudez pas, vous savez bien que je ne pense qu’à « notre » avenir. Sinon, pourquoi aurais-je pris le risque de me mettre à dos la moitié de ma famille en annonçant mes fiançailles avec un « Frenchie » ?

Gabriel ignora la remarque. Il n’était pas assez naïf pour croire que l’amitié qui liait son père, le banquier Mathias Langevin, à lord Carnarvon, de même que sa présidence du Crédit Foncier d’Orient étaient étrangères à cette bienveillance envers un « Frenchie ».

Il voulut se rassurer une dernière fois en l’enlaçant tendrement et chercha ses lèvres, mais la jeune femme, de nouveau, le repoussa avec délicatesse vers son fauteuil et s’assit en face de lui.

— Ne faites pas l’innocent, Gabriel. Nous en avons déjà parlé cent fois.

Elle le vouvoyait avec une sorte de désinvolture étudiée et il dut se maîtriser pour ne pas laisser éclater la frustration qui montait en lui. Ses yeux noirs se perdirent un moment dans les moulures du plafond à caissons, tandis que son visage mince et régulier se raidissait. Libérée de toutes entraves à Londres, Nancy retrouvait, à Highclere, quelques-unes des insupportables bonnes manières de l’aristocratie victorienne. Maîtresse fougueuse dans l’intimité, elle le tenait soudain à distance et renouait avec le vouvoiement. Ni les Carnarvon, ni leur entourage n’étaient dupes de ces apparences. Mais Gabriel, à mesure qu’approchait la date de leurs fiançailles, supportait de moins en moins cette hypocrisie si chère à la haute société britannique. Au passage, il nota d’ailleurs que la jeune femme avait profité des quelques mois qu’il venait de passer en Allemagne pour se laisser pousser les cheveux et les relever sur sa nuque. Autre signe de sa soumission épisodique aux codes de la société à laquelle elle se défendait pourtant de ressembler. A Londres, Nancy prenait des airs de garçonne alors qu’ici, dans le Hampshire, elle ressemblait à un personnage de Perugini1.

— Gabriel, ma tante Almina m’a retenue auprès d’elle. Elle doit repartir demain matin pour Londres et… Mais pourquoi perdre le peu de temps dont nous disposons en querelles inutiles ? Quand repartez-vous pour l’Egypte ?

— Dans quatre ou cinq semaines.

— On dirait que vous allez au supplice !

— Comme si vous ne le saviez pas. A trente ans, j’espérais autre chose que ce poste de directeur de banque au côté de mon père. Je viens déjà, pour lui faire plaisir, de passer trois ans dans la finance avec de vieux raseurs qui ne savent parler que d’emprunts, d’obligations et de rente à 5 %. Vous savez parfaitement que je ne vais là-bas que contraint et forcé.

— J’en connais plus d’un qui serait ravi. Et puis, Le Caire, les pyramides, les charmes de l’Orient, ce n’est pas si mal, non ?

— J’envisageais depuis toujours de faire carrière dans la diplomatie et vous le savez. Alors, comment voulez-vous que je me réjouisse de ce que mon père s’obstine à appeler une « promotion » !

Nancy Carnarvon hocha la tête.

— Ce ne sera peut-être que temporaire.

— Temporaire ? Et combien de temps durera ce « temporaire » selon vous ?

— Vous êtes comme tous les Français, grincheux et impatient.

— Telle que je vous connais, vous auriez depuis longtemps rué dans les brancards si on vous avait imposé l’avenir qu’on me réserve !

— Je suis persuadée que vous finirez par aimer l’Egypte.

— Et quand bien même ! C’est en Europe que le sort du monde va se jouer dans les prochaines années. Nous sommes à peine sortis de la guerre que certains prophétisent déjà une nouvelle boucherie ! La question est : comment l’empêcher ? Après ce que j’ai vécu au front, je suis sûr que l’Europe ne survivrait pas à une autre catastrophe de cette ampleur.

— Et pourquoi voudriez-vous qu’éclate une seconde guerre mondiale ?

— Parce qu’elle est inévitable au train où vont les choses.

— Rien n’est inévitable.

— J’admire votre optimisme.

— De toute façon, l’Europe est vieille et décrépite.

— Vos momies empestaient déjà la mort quand elle était encore dans les langes ! répliqua Gabriel.

Le majordome revint, tenant un large plateau chargé de bouteilles de liqueur. Dehors, la pluie tombait sans discontinuer et le vent soufflait en bourrasques, poussant son interminable plainte autour de Highclere.

Gabriel accepta un brandy, tandis que Nancy trempait ses lèvres dans un verre de porto.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez. L’Europe n’est plus le centre du monde. Il y a l’Amérique, la Chine, l’Inde… Notre vieux continent verra bientôt son influence réduite à la portion congrue, il faudra nous y faire. Regardez l’Egypte ! Elle a au moins cinq mille ans d’histoire, et pourtant, elle vient seulement de retrouver un début d’indépendance, elle est plus jeune que jamais !

— L’Egypte ! L’Egypte ! dit Gabriel. Vous n’avez que ce mot à la bouche. Votre Egypte sent la bandelette et l’huile de cèdre, la myrrhe et le carbonate de soude. Votre Egypte m’ennuyait déjà avant que j’y pose le pied.

— L’Egypte ou la perspective d’avoir à fourrer votre nez dans les livres de comptes de votre père ?

Gabriel détourna les yeux vers les flammes qui crépitaient. Nancy avait raison. Ce n’était pas tant l’Egypte que la perspective de travailler pendant des années dans l’ombre tutélaire de Mathias Langevin qui douchait son enthousiasme. Pendant trois ans, son absence d’autonomie, ses scrupules, son perfectionnisme avaient suffi à faire illusion. Mais à présent, il entendait construire son propre avenir, un avenir qui ne passait pas fatalement par celui de la banque familiale.

— Quoi que vous pensiez, dit-il d’une voix dure, j’aurais préféré le vieux continent et les coulisses des ambassades.

Le regard de la jeune femme brilla un court instant, puis s’éteignit tout aussi soudainement.

— Vous savez bien, Gabriel, que vous rejoindre au Caire sera pour moi une joie bien plus qu’une corvée. Vous gagnerez beaucoup d’argent avec des radoteurs en tarbouches, je vous ferai des enfants, nous les élèverons selon nos vieux principes européens et nous irons nous promener le dimanche à l’ombre des pyramides. Vous passerez votre temps à pester contre mes antiquités et j’aurai, moi, tout mon temps pour essayer de vous convaincre que ces vestiges renferment davantage de secrets que les coulisses de vos ambassades.

— Une vie de rêve, en somme ! conclut Gabriel.

— Et quand nous serons fatigués de tant de bonheur, nous viendrons passer quelques semaines ici en hiver où nous retrouverons la brume, la pluie et même quelques rhumatismes.

Gabriel Langevin soupira.

— Je m’y vois déjà… Assis dans un fauteuil, fumant la pipe, un plaid sur les genoux, poussé dans mon fauteuil par vos mains expertes. L’idéal de tout Anglais un peu rassis, n’est-ce pas ? Sérieusement, Nancy, l’Afrique me déteste et je le lui rends bien. Les peuples arabes s’agitent, mais n’ont pas de grand dessein politique, alors que l’Europe est en pleine révolution. La guerre a redistribué les cartes. Le traité de Versailles a mis fin à nos rêves délirants de pacifistes timorés, il a acculé l’Allemagne à la ruine, découragé son peuple, redonné vie à cet esprit de revanche qui a déjà causé tant de malheurs en 1914. Les régimes politiques changent. Voyez Mussolini en Italie, Mustafa Kemal en Turquie, Pilsudski en Pologne, et même ce petit Adolf Hitler dont on commence à parler en Allemagne. Ce sont eux qui vont changer la face du monde. Eux, et non pas quelques momies tout juste bonnes à tomber en poussière dans un musée. Ce passé qui vous fascine tant est mort, Nancy. Qu’il appartienne à Toutankhamon ou à Néron ! Des pages dans les manuels d’histoire que personne ne lira bientôt plus, des manuscrits, des souvenirs, des ritournelles qu’on se répète de génération en génération sur la sagesse des pharaons ou la grandeur de Rome. Comment pouvez-vous croire encore à ces vieilles lunes ? Vous jouez au tennis, vous aimez les voitures rapides, vous êtes indépendante au point de sauter allègrement la barrière des conventions quand ça vous chante, et vous continuez malgré tout à vous empêtrer dans ces histoires de pyramides pour vieillards richissimes et désœuvrés.

Nancy ne répondait rien.

— Je vous demande pardon, se reprit aussitôt Gabriel. Je ne voulais pas être désagréable à l’égard de votre oncle George. Je sais que vous l’aimez beaucoup et que…

— Etes-vous toujours d’accord pour célébrer nos fiançailles à la fin du printemps ?

La question prit Gabriel au dépourvu.

— Mais, bien sûr… Quelle idée ! Je…

Un hurlement lugubre figea tout à coup la conversation. Durant quelques instants, il parut couvrir le mugissement du vent et le tambourinement de la pluie contre les carreaux. Il se prolongea un long moment dans la nuit, puis se perdit derrière la ligne des arbres qui cernait le château.

Un moment plus tard, le même hurlement retentit. Puis quelques aboiements, suivis d’une autre plainte, plus terrifiante encore que la première. Le silence qui retomba juste après sembla tout aussi chargé de menaces.

— Que se passe-t-il ? demanda Gabriel.

— On dirait Anubis…

— Le maître des nécropoles et des embaumeurs.

Nancy esquissa un sourire tendu.

— Le chien de mon oncle George.

L’animal se remit à hurler. Gabriel sentit un frisson désagréable hérisser sa peau.

— Vous avez entendu ? demanda une voix derrière eux.

Lady Almina, comtesse Carnarvon, se tenait sur le seuil du salon, sépulcrale dans sa robe blanche en dentelle.

— Ce n’est rien, ma tante, la rassura Nancy. Anubis aura eu peur à cause de l’orage. Il semblait nerveux ces temps-ci.

— Il n’est pas nerveux, il pressent… Mon Dieu ! J’espère qu’il n’est rien arrivé à George.

Almina Carnarvon avait le regard fixe, le teint livide, la bouche légèrement tremblante. Nancy se leva pour la rejoindre. Souriante, elle entoura les épaules de sa tante d’un bras protecteur.

— Ce n’est rien. Vous devriez aller dormir. Gabriel s’apprêtait d’ailleurs à nous quitter.

Mais Almina Carnarvon demeurait immobile, tendue comme un arc, l’oreille aux aguets. Gabriel s’était levé et s’avançait à son tour pour la saluer.

— Bonsoir, Gabriel, dit-elle sans paraître l’apercevoir.

De nouveau, Anubis poussa un hurlement déchirant tandis que la pluie giflait les carreaux avec une force redoublée.

Lady Almina ne bougeait toujours pas. Enfin, avec une raideur d’automate, elle tourna les talons et disparut vers le grand escalier de marbre dans le hall. Décontenancé, Gabriel la regarda s’éloigner en silence, telle une « dame blanche » glissant à deux pouces au-dessus du sol.

— Ne vous froissez pas, dit Nancy. Ma tante doit regagner Londres demain matin. Elle est inquiète. Depuis son accident de voiture, la santé de mon oncle George la préoccupe beaucoup. Ce matin, elle m’a avoué avoir fait de mauvais rêves toutes ces dernières nuits.

Gabriel vint se rasseoir. Les aboiements avaient cessé. La tempête semblait s’apaiser. Nerveuse malgré tout, Nancy se dirigea vers une armoire-bibliothèque et prit quelque chose à l’intérieur.

— A propos de mon oncle, il m’a écrit récemment. Il semblait inquiet. Je n’en ai pas parlé à ma tante, naturellement, mais il m’a demandé de vous remettre cette enveloppe en main propre dès que je vous reverrais.

— A moi ?

— En fait, il souhaiterait que vous la remettiez plus tard à votre père et à lui seul au cas où il lui arriverait quelque chose. Mais comme vous regagnerez bientôt l’Egypte…

Gabriel s’en saisit. Epaisse et molle au toucher, elle ne contenait, de toute évidence, qu’une liasse de papiers.

— Qu’est-ce que c’est ?

Nancy Carnarvon le regarda avec une expression délicieusement ironique.

— Voyons, Gabriel. Cette enveloppe porte le nom de votre père, et vous connaissez la légendaire discrétion britannique.

Gabriel fronça les sourcils. Il se fichait éperdument de la « légendaire discrétion britannique » ! La tempête, le vouvoiement protocolaire de Nancy, les hurlements d’Anubis, l’apparition fantomatique de lady Almina, tout cela commençait à lui porter sur les nerfs. Et cette fausse sérénité affichée par la jeune femme… En dépit de son agacement, il ne put s’empêcher de la trouver irrésistible. Son regard vert s’était adouci et tout son maintien, ses reins cambrés, ses petits seins gonflés dont les pointes affleuraient sous le tissu de la robe trahissaient le désir qu’elle s’efforçait, par bienséance, de dissimuler.

— Vous êtes diabolique, observa-t-il.

— Vous savez ce qu’on dit : on ne prête qu’aux riches…

Il se leva et la prit dans ses bras. Il la sentit s’abandonner contre lui, les épaules frémissantes, le souffle court. Un désir violent lui tordit l’estomac. Loin de toute bienséance, il se sentait prêt à affronter l’hystérie de lady Almina et les récriminations de tous les Carnarvon réunis s’il le fallait. Nancy avait renversé la tête en arrière. Il eut envie de dénouer ses cheveux et de leur redonner cette liberté qu’il aimait tant. Elle fermait les yeux. Au-delà des fenêtres, le vent avait repris ses tours et venait battre les pierres du château, gémissant dans le conduit de la cheminée, s’ébrouant au-dessus des arbres et jetant une pluie noire à l’assaut des façades.

Gabriel aurait aimé la pousser vers l’escalier et l’emmener dans la chambre qu’elle occupait au premier étage. Une chambre vaste et claire où trônait un ciel de lit bleu et or. Lady Almina n’en aurait rien su et les domestiques auraient fermé les yeux. Mais Nancy murmura :

— Je viendrai à Londres. Nous passerons quelques jours ensemble avant ton départ. Tous les deux. Je te le promets.

— J’y compte bien, dit-il.

— Ne sois pas si sûr de toi.

Elle s’écarta. Il la retint par les bras et saisit ses poignets, puis ses mains blanches et fines.

— Vous savez, vous les Français, vous avez une espèce d’arrogance qui vous rend parfois… odieux.

— C’est ce qui vous plaît, avoue-le.

— Vous croyez toujours que les femmes doivent céder au moindre de vos caprices sous prétexte que…

— … nous sommes français, acheva Gabriel.

Au moment où il allait éclater de rire, Anubis se remit à hurler à la mort. Un volet claqua à l’étage. Gabriel tendit l’oreille. Une automobile, au loin, au-delà des grilles du château ? Le vent s’était remis à cogner, insistant, obstiné, comme un invité indésirable qui eût cherché à forcer l’entrée du vestibule.

— Il se passe vraiment quelque chose d’anormal, balbutia Nancy.

— L’orage, dit Gabriel.

— Il ne s’agit pas d’orage. Lorsque mon oncle est à Highclere, Anubis ne le quitte pas d’une semelle. Il dort même au pied de son lit. On dit parfois que les animaux ont un sixième sens en ce qui concerne leur maître, vous y croyez ?

— Vous avez trop d’imagination.

— Et vous peut-être pas assez !

— On ne nous apprend pas à en avoir dans le monde de la finance, je suis désolé !

Gabriel, de dépit, lâcha les mains qu’il retenait prisonnières.

Nancy, cette fois, paraissait réellement à bout de nerfs. Fouillant la nuit, ses yeux semblaient chercher une réponse à cette mortelle angoisse. Sa respiration s’était accélérée et ses petits seins durs palpitaient nerveusement sous sa robe.

— Tu devrais rester ici cette nuit.

D’instinct, elle avait repris le tutoiement.

— J’ai retenu une chambre à l’auberge.

— Reste, s’il te plaît.

— Je ne crois pas que ta tante apprécierait.

— Elle comprendra. Je ne me souviens pas avoir vu un pareil orage en Angleterre depuis des années. Tu partiras demain matin. Je vais demander qu’on te prépare une chambre.

— Pourquoi pas la tienne ?

— Gabriel ! Ce n’est pas le moment.

— C’est toujours le moment, au contraire.

— Je t’en prie…

Sa voix était presque suppliante. Gabriel sentit sa gorge se serrer. Il avait beau conserver son sang-froid, il n’avait jamais vu Nancy dans un tel état de frayeur. Lui-même commençait à trouver l’atmosphère franchement pesante. La boule, au creux de son estomac, était devenue aussi compacte et lourde qu’une petite masse de métal, mais ce n’était plus le désir qui l’habitait.

— Allons, calme-toi, dit-il.

Nancy avait saisi sa main. Ses doigts glacés se refermèrent sur les siens avec une force inhabituelle.

— Gabriel, répéta Nancy. Je t’en prie, reste.

Comme pour appuyer sa demande, plusieurs carreaux volèrent au même moment en éclats, projetant une myriade de morceaux de verre à travers la pièce. Un vent glacial s’engouffra à l’intérieur du salon. Tel un feu follet, il se mit à tournoyer parmi les meubles et fit vrombir les flammes dans la cheminée. La statue de Bastet vacilla sur son socle et vint se fracasser sur le tapis.

Gabriel poussa un juron. Affolée, Nancy s’était jetée dans ses bras. Dehors, la pluie noire déchirait la nuit en longues estafilades.

Tous deux sursautèrent une dernière fois quand l’aquarelle d’Howard Carter chuta sur le parquet et que le bois du cadre se fendit d’un seul coup dans un craquement sinistre.









1. Charles Edward Perugini (1839-1918), peintre anglais né en Italie.
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