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  Chapitre 1


  

    LA sonnerie triviale d’un réveille-matin éclata derrière la cloison, et Dominique sursauta, comme si c’était elle que cette sonnerie – mais n’allait-on donc pas l’arrêter ! – était chargée de réveiller, à trois heures de l’après-midi. Un sentiment de honte. Pourquoi ? Ce bruit vulgaire ne lui rappelait que des souvenirs pénibles, vilains, des maladies, des soins au milieu de la nuit ou au petit jour, mais elle ne dormait pas, elle ne s’était même pas assoupie. Pas une seconde sa main n’avait cessé de tirer l’aiguille ; elle était à vrai dire, l’instant d’avant, comme un cheval de cirque qu’on a oublié à l’exercice et qui a continué de tourner, qui tressaille et s’arrête net en entendant la voix d’un intrus.


    Comment, à côté, derrière la porte brune, presque tout contre elle, peuvent-ils supporter ce vacarme insolent ? Il leur suffirait de tendre le bras, sans ouvrir les yeux, d’atteindre en tâtonnant l’appareil qui trépide sur un guéridon, et ils ne le font pas, ils ne bougent pas, ils sont nus, elle le sait, chair à chair, emmêlés, des luisances de sueur sur la peau, des cheveux qui collent aux tempes ; ils se complaisent dans cette chaleur, dans cette odeur de bête humaine ; on devine que quelqu’un bouge, s’étire, que des cils battent ; une voix endormie, celle de la femme, balbutie, sans doute en cherchant machinalement le corps de l’homme auprès du sien :


    — Albert…


    Les doigts de Dominique ne se sont pas arrêtés. Sa tête est penchée sur la robe qu’elle raccommode sous la manche, là où s’usent toutes ses robes, surtout l’été, parce qu’elle transpire.


    Il y a deux heures qu’elle coud, à tout petits points, reconstituant une trame aussi fine que celle du tissu blanc à dessins mauves et, maintenant que le réveil des locataires l’a fait tressaillir, elle serait incapable de dire à quoi elle a pensé pendant ces deux heures. Il fait chaud. Jamais l’air n’a été si lourd. L’après-midi, le soleil frappe en plein de ce côté du faubourg Saint-Honoré. Dominique a fermé ses persiennes, mais elle n’a pas joint tout à fait les deux battants ; elle a laissé une fente verticale de quelques centimètres par laquelle elle découvre les maisons d’en face, et, des deux côtés de cette fente où coule du soleil en fusion, brillent les fentes horizontales, plus étroites, aménagées dans le bois.


    Ce dessin lumineux, d’où sourd une chaleur brûlante, finit par se graver dans les yeux, dans la tête, et, si on regarde soudain ailleurs, on le projette en même temps que son regard, on le transporte sur la porte brune, sur le mur, sur le plancher.


    Des autobus, de deux en deux minutes. On les sent déferler, énormes, au fond de la tranchée de la rue, et ils ont quelque chose de méchant dans leur brutalité, surtout ceux qui montent vers la place des Ternes et qui soudain, devant la maison, là où la pente s’accentue, changent bruyamment de vitesse. Dominique en a l’habitude, mais il en est comme des rais de soleil, elle les entend malgré elle, le bruit entre dans sa tête, y laisse une trace bourdonnante. Le réveil ne s’est-il pas tu à côté ? Pourtant elle croit l’entendre encore. C’est peut-être que l’air est si épais qu’il garde les empreintes des sons comme la boue garde la trace des pas.


    Elle ne voit pas les rez-de-chaussée d’en face. Elle ne les découvre que quand elle se lève. Et cependant certaines images restent présentes, par exemple la devanture jaune citron de la crémerie ; le nom, en vert, au-dessus de la vitrine : Aubedal ; les fruits, les légumes ; les paniers, sur le trottoir, et de temps en temps, malgré tous les bruits de la ville, les coups de sifflet de l’agent du carrefour Haussmann, les klaxons des taxis, les cloches de Saint-Philippe-du-Roule, un tout petit bruit familier parvient jusqu’à elle, distinct des autres, le timbre grêle de cette crémerie.


    Elle a chaud, bien qu’elle soit presque nue. Cela ne lui est jamais arrivé de faire ce qu’elle a fait ce jour-là. Elle a retiré sa robe pour la raccommoder, et elle n’en a pas mis d’autre. Elle est restée en chemise, elle en est troublée, elle en a un peu honte ; deux ou trois fois, elle a failli se lever pour passer un vêtement, surtout quand son regard tombe sur elle-même, quand elle sent trembler ses seins, qu’elle aperçoit, très blancs, très délicats, dans l’échancrure de la chemise. Une autre sensation est étrange, quasi sexuelle, celle des gouttes de sueur qui, à intervalles à peu près égaux, se frayent un passage à travers la peau. Cela paraît durer très longtemps. Une impatience la saisit, et enfin la goutte tiède qui a jailli sous une aisselle coule lentement le long de ses côtes.


    — Pas maintenant, Albert…


    Une voix d’enfant. Lina, dans la chambre d’à côté, n’a pas vingt-deux ans. C’est une grosse poupée un peu molle, aux cheveux roussâtres, avec des reflets roux un peu partout sur sa chair blanche ; sa voix est molle aussi, toute feutrée de bonheur animal, et Dominique rougit, casse son fil d’un geste brusque qu’ont toutes les couturières ; elle voudrait ne plus entendre ; elle sait, elle ne se trompe pas, un grincement annonce déjà le morceau du phonographe qu’ils jouent chaque fois qu’ils « font ça ».


    Et eux n’ont pas fermé les persiennes. Ils se croient à l’abri des regards parce que le lit se trouve au fond de la chambre, là où le soleil n’arrive pas, parce que aussi, en ce mois d’août, la plupart des appartements d’en face sont vides ; mais Dominique, elle, n’ignore pas que la vieille Augustine, là-haut, dans une des mansardes, est à les regarder.


    A trois heures de l’après-midi ! Ils dorment n’importe quand, ils vivent n’importe comment, et la première chose qu’ils font quand ils rentrent, c’est de se dévêtir ; ils n’ont pas honte d’être nus, ils en sont fiers, et c’est Dominique qui n’ose plus traverser le salon commun, le salon qu’elle ne leur a pas loué, mais qu’ils doivent traverser pour se rendre au petit endroit. Deux fois elle y a rencontré Albert tout nu, une serviette négligemment nouée autour des reins.


    Ils jouent toujours le même morceau, un tango qu’ils ont dû entendre dans des circonstances mémorables, et il y a pis, un détail qui rend leur présence plus palpable, au point qu’on croit voir leurs gestes : quand le disque est fini, quand on n’entend plus que le grincement de l’aiguille, il y a comme une hésitation qui dure plus ou moins longtemps, un silence terrible, et c’est presque toujours la voix de Lina qui balbutie :


    — Le disque…


    Le phono est placé tout contre le lit ; à travers les chuchotements et les rires, on voit les mouvements que fait l’homme pour l’atteindre…


    Il l’aime. Il l’aime comme une bête. Il passe sa vie à l’aimer, et il le ferait devant tout le monde ; tout à l’heure, quand ils sortiront, ils éprouveront encore le besoin, dans la rue, de se serrer l’un contre l’autre.


    La robe est raccommodée. Elle fait encore plus pauvre ainsi, plus pauvre même d’avoir été si bien raccommodée, à si petits points. La trame du tissu est vide à force de lavages et de repassages. Cela fait combien maintenant ? Le mauve, c’est à cause du demi-deuil. Donc, un an après la mort de son père. Quatre étés qu’elle porte cette robe-là, qu’elle la lave le matin à six heures pour qu’elle soit sèche et repassée au moment de faire son marché.


    Elle a levé la tête : la vieille Augustine est bien à son poste, accoudée à la fenêtre de sa mansarde, indignée, plongeant le regard dans la chambre d’à côté, et, maintenant que la voilà debout, Dominique est tentée un instant de faire deux pas, de se pencher, de regarder par la serrure. Cela lui est arrivé.


    Trois heures dix. Elle va remettre sa robe. Puis elle ravaudera les bas qui sont dans le panier d’osier brun, un panier qui date de sa grand-mère, qui a toujours contenu des bas à ravauder, de sorte qu’on pourrait croire que ce sont toujours les mêmes, qu’on pourrait ravauder pendant la suite des siècles sans l’épuiser.


    Un reflet dans la grande glace rectangulaire de la garde-robe, et soudain Dominique, dont les narines se pincent, laisse glisser une bretelle de sa chemise, puis l’autre, comme sans le faire exprès ; son regard ardent se fixe, dans le miroir, sur l’image si blanche de ses seins.


    Si blanche ! Avant, elle n’avait jamais eu l’idée de comparer, elle n’avait jamais eu l’occasion non plus de regarder le corps nu d’une autre femme. A présent, elle a vu Lina qui est dorée, couverte d’un duvet invisible qui accroche la lumière. Mais Lina, à vingt-deux ans, a des formes indécises, des épaules rondes marquées chacune d’une fossette ; elle est d’une seule coulée, sans taille, la ceinture aussi épaisse que les hanches ; ses seins sont volumineux, mais, quand elle est couchée, ils semblent s’écraser sur elle de tout leur poids.


    Avec une hésitation, comme si on pouvait la surprendre, Dominique a saisi dans ses mains ses petits seins bien droits, très pointus, qui sont restés les mêmes exactement que quand elle avait seize ans. Sa peau est plus fine que celle des plus fines oranges, avec, dans certains creux, des luisances d’ivoire, ailleurs les furtifs reflets bleus des veines. Dans trois mois, elle aura quarante ans, elle sera vieille ; déjà les gens doivent parler d’elle comme d’une vieille fille, et pourtant elle sait, elle, qu’elle a le corps d’une enfant, qu’elle n’a pas changé, qu’elle est jeune et neuve des pieds à la tête et jusqu’au fond du cœur.


    L’espace d’une seconde, elle a étreint ses seins comme une chair étrangère ; elle a détourné son regard du visage qui lui est apparu, mince et blanc, plus mince que jadis, si bien que le nez paraît encore plus long, un peu de travers. Deux ou trois millimètres qui ont peut-être changé tout son caractère, qui l’ont rendue timide, susceptible et morose !


    Ils ont remis le disque. Dans quelques instants, on entendra aller et venir, l’homme chantera, il chante presque toujours après, puis il ouvrira bruyamment le cabinet de toilette, sa voix parviendra plus loin. On entend tout. Dominique ne voulait pas louer à un couple. Albert Caille était seul quand il s’est présenté, un jeune homme maigre, aux yeux ardents, avec une telle sincérité sur le visage en même temps qu’une telle faim de vie qu’on ne pouvait rien lui refuser.


    Il a triché. Il ne lui a pas avoué qu’il était fiancé, qu’il se marierait bientôt. Quand il le lui a annoncé, il a pris cet air suppliant dont il connaît les effets.


    — Vous verrez… Ce sera exactement la même chose… Nous vivrons en garçons, ma femme et moi… Nous prendrons nos repas au restaurant…


    Dominique, tout à coup, est gênée de sa nudité et elle remonte les bretelles ; sa tête disparaît un instant dans la robe ; elle tire celle-ci sur ses hanches, s’assure, avant de se rasseoir, que rien ne traîne dans la pièce, que tout est en ordre.


    Un klaxon qu’elle reconnaît. Elle n’a pas besoin de se pencher pour voir. Elle sait que c’est la petite auto découverte de Mme Rouet. Elle a vu celle-ci partir après déjeuner, vers deux heures. Elle porte un tailleur blanc avec une écharpe d’organdi vert amande et un chapeau assorti, des souliers et un sac du même vert. Jamais Antoinette Rouet ne sortirait avec une toilette dont un détail choquerait.


    Et pourquoi ? Pour qui ? Où est-elle allée, toute seule au volant de sa voiture, qui va maintenant rester pendant des heures au bord du trottoir ?


    Trois heures et demie. Elle est en retard. Mme Rouet mère doit être furieuse. Dominique peut la voir. Il lui suffit de lever les yeux. De l’autre côté de la rue, ils n’ont pas le soleil de l’après-midi et ils ne ferment pas les persiennes ; aujourd’hui, à cause de la chaleur, toutes les fenêtres sont ouvertes, on voit tout, on a l’impression d’être avec les gens dans leur chambre, il suffirait de tendre la main pour les toucher.


    Ils ne savent pas qu’il y a quelqu’un derrière les persiennes de Dominique. Au même étage que celle-ci, dans la grande chambre, Hubert Rouet dort, ou plus exactement il y a déjà quelques minutes qu’il s’agite, mal à l’aise, dans la moiteur des draps.


    On l’a laissé seul, comme chaque après-midi. L’appartement est vaste. Il occupe tout l’étage. La chambre est la dernière à gauche. Elle est riche. Les parents de Rouet sont fort riches. On raconte qu’ils possèdent plus de cent millions, mais ils vivent comme des bourgeois ; il n’y a que la belle-fille, Antoinette, celle qui rentre en tailleur blanc au volant de son auto, à faire de la dépense.


    Dominique sait tout. Jamais elle n’a entendu le son de leur voix, qui ne traverse pas le canal de la rue, mais elle les voit aller et venir du matin au soir, elle suit leurs gestes, le mouvement de leurs lèvres : c’est une longue histoire sans paroles dont elle connaît les moindres épisodes.


    Quand Hubert Rouet s’est marié, son père et sa mère vivaient au même étage, le second, et, à cette époque-là, Dominique avait encore son père, il était couché, impotent, dans la chambre voisine, celle qu’elle a louée depuis. Déjà elle ne quittait presque jamais la maison. Son père avait une sonnette à portée de la main, et il s’emportait si sa fille n’accourait pas dès le premier tintement.


    — Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu faisais ? Je pourrais mourir, dans cette maison, sans que…


    Albert Caille s’ébroue dans le cabinet de toilette. Heureusement qu’elle y a placé un vieux morceau de linoléum, car il y a longtemps que le plancher serait pourri. On l’entend qui s’agite, ruisselant d’eau.


    La mère Rouet est assise devant sa fenêtre, juste au-dessus de la tête de son fils, car, au mariage de celui-ci, les parents Rouet leur ont cédé l’appartement et ont monté un étage. La maison leur appartient, et aussi une bonne partie de la rue.


    Parfois la mère, qui a de mauvaises jambes, écoute. On la voit qui écoute, qui se demande si son fils n’appelle pas. Parfois aussi elle saisit un bouton de sonnerie, qui communique avec la cuisine de l’étage au-dessous. Dominique ne peut voir cette cuisine, qui donne sur le derrière de la maison, mais elle pourrait compter les secondes, elle est sûre de voir bientôt la bonne du jeune ménage entrer chez la vieille. Elle devine :


    — Monsieur dort ? Madame n’est pas rentrée ? Allez voir si mon fils n’a besoin de rien…


    Il y a un mois, un peu plus d’un mois même, que Hubert Rouet est couché. Cela doit être grave, car le docteur vient le voir chaque matin, quelques minutes après neuf heures, en commençant sa tournée. Son klaxon aussi, Dominique le reconnaît. Elle assiste en quelque sorte aux visites. Elle connaît le médecin, car c’est le docteur Libaud, qui habite boulevard Haussmann et qui a soigné son père. Leurs regards, une fois, se sont rencontrés, et le docteur Libaud a adressé un léger salut à Dominique par-dessus la rue.


    Sans cette maladie, les Rouet seraient à Trouville, où ils possèdent une villa. Il n’y a presque personne à Paris. Les taxis sont rares. Beaucoup de magasins sont fermés, y compris la maroquinerie Sutton, tout à côté de la crémerie, où on vend des articles de voyage et où, tout le reste de l’année, il y a des malles en osier des deux côtés du seuil.


    Est-ce que la vieille Mme Rouet a entendu l’auto de sa belle-fille ? Elle s’agite. Elle sonnera avant peu.


    Et voilà que Dominique aussi devient fébrile. Tout à coup, Rouet s’est retourné sur son lit, la bouche ouverte comme s’il cherchait en vain à respirer.


    — Sa crise…


    C’est l’heure. Il en a deux au moins par jour, parfois trois ; une fois qu’il en a eu six, on lui a mis des vessies de glace sur la poitrine toute la journée et une bonne partie de la nuit.


    Inconsciemment, Dominique esquisse le geste de saisir un objet, le flacon laiteux qui se trouve sur la table de nuit, dans la chambre du malade.


    C’est cela qu’il attend. Ses yeux sont ouverts. Il n’a jamais été gras, ni bien portant. Un petit monsieur terne, sans coquetterie, que tout le monde a trouvé mal assorti à sa femme quand ils se sont mariés en grande pompe à Saint-Philippe-du-Roule. Ce qui le rend encore plus banal, c’est une moustache incolore coupée en brosse au ras de la lèvre.


    Dominique jurerait qu’il la fixe, mais c’est impossible, à cause des volets presque joints ; elle peut le voir, mais il ne peut la voir ; il regarde dans le vide, il attend, il espère ; ses doigts se crispent dans le vide, on dirait qu’il va se soulever, oui, il se soulève, il essaie plutôt, n’y parvient pas et, tout à coup, porte ses deux mains à la poitrine, reste là, plié en deux, incapable d’un mouvement, le visage bouleversé par la peur de mourir.


    Dominique pourrait presque crier quelque chose à Antoinette Rouet, qui doit être dans l’escalier, qui ouvre la porte de l’appartement, se débarrasse de son chapeau, de ses gants verts :


    — Dépêchez-vous… La crise…


    Et une voix tout près d’elle, ignoble à force d’être familière, prononce :


    — Passe-moi mes bas…


    Si bien qu’elle ne peut s’empêcher d’imaginer nue, gavée, au bord du lit, une Lina encore imprégnée d’une forte odeur d’homme.


    Le ciel est d’ardoise ; une ligne coupe la rue en deux, de biais, mais, que ce soit du côté de l’ombre ou du côté du soleil, c’est une même matière épaisse, visqueuse, qui emplit l’univers au point que les sons s’y enlisent et que le vacarme des autobus n’arrive à l’oreille que comme un lointain bourdonnement.


    Une porte claque, celle du cabinet de toilette, où Albert Caille a fini ses ablutions, et on l’entend aller et venir avec allégresse en sifflotant le tango que jouait tout à l’heure le phonographe.


    Antoinette est là. Dominique a tressailli parce qu’elle vient de la découvrir par hasard, en regardant non les fenêtres du malade, mais la fenêtre voisine, celle d’une sorte de boudoir où, depuis que son mari est couché, Antoinette Rouet s’est fait dresser un lit.


    Elle se tient debout près de la porte qui fait communiquer les deux chambres. Elle a retiré son chapeau, ses gants. Dominique ne s’est pas trompée, mais pourquoi reste-t-elle immobile comme si elle attendait ?


    On dirait que la mère, là-haut, est avertie par son instinct. Elle est inquiète, cela se sent. Peut-être va-t-elle faire un effort héroïque pour se lever, mais il y a des mois qu’elle ne marche pas sans aide. Elle est énorme. C’est une tour. Ses jambes sont épaisses et raides comme des colonnes. Il faut deux personnes, les rares fois où il lui arrive de sortir, pour la hisser dans une voiture, et elle semble toujours les menacer de sa canne à bout de caoutchouc. Maintenant qu’il n’y a plus rien à voir pour elle, la vieille Augustine a quitté sa fenêtre. Sûrement qu’elle est dans le long corridor presque obscur de son étage où donnent les portes de toutes les mansardes, à guetter le passage de quelqu’un à qui parler. Elle est capable de faire ainsi le guet pendant une heure entière, les mains croisées sur le ventre, comme une monstrueuse araignée, et jamais son visage blafard sous des cheveux d’un blanc de neige n’abandonne son expression de douceur infinie.


    Pourquoi Antoinette Rouet ne bouge-t-elle pas ? De toute la force de son regard braqué sur le vide incandescent, son mari appelle au secours. Deux fois, trois fois sa bouche s’est refermée, ses mâchoires se sont serrées, mais il n’est pas parvenu à happer la gorgée d’air dont il a besoin.


    Alors Dominique se fige. Il lui semble que rien au monde ne serait capable de lui arracher un geste, un son. Elle vient d’avoir la certitude du drame, d’un drame tellement inattendu, tellement palpable que c’est comme si elle-même, à cet instant, y participait.


    Rouet est condamné à mourir ! Il va mourir ! Ces minutes, ces secondes pendant lesquelles les Caille à côté s’habillent joyeusement pour descendre en ville, pendant lesquelles un autobus change de vitesse pour atteindre le boulevard Haussmann, pendant lesquelles retentit le timbre de la crémerie – elle n’a pu s’habituer à ce nom d’Audebal, elle le prononce avec gêne, comme une incongruité –, ces minutes, ces secondes sont les dernières d’un homme qu’elle a vu vivre sous ses yeux pendant des années.


    Il ne lui a jamais été sympathique. Ou plutôt si. C’est très compliqué. Ce n’est pas beau. Elle lui en a d’abord voulu de se laisser dominer par sa femme, par cette Antoinette, qui a soudain bouleversé la maison par sa vitalité, par son exubérance vulgaire.


    Antoinette pouvait tout se permettre. Il la suivait comme un mouton (il en a d’ailleurs un peu la tête). Heureusement que la vieille, là-haut, est intervenue !


    Elle sonnait.


    — Priez Madame de monter…


    Et elle parlait, la vieille, elle parlait sur un autre ton que son mouton de fils ; du rose, du rouge coloraient les joues de la bru, qui, de retour chez elle, se soulageait d’un geste rageur.


    — On te dresse, ma fille !


    Alors le mouton n’a plus été tout à fait mouton aux yeux de Dominique. Oh ! il ne disait rien lui ! Il ne se fâchait jamais. Sortait-elle tout le jour, revenait-elle avec sa voiture pleine de paquets coûteux, arborait-elle des toilettes tapageuses, il ne protestait pas, mais Dominique avait compris qu’il lui suffisait, comme certains enfants qui ne se vengent jamais eux-mêmes, de monter chez sa mère. Et là, il racontait, d’une voix égale, en baissant la tête. Il devait mesurer ses termes. Peut-être feignait-il de la défendre ?


    — Priez Madame de monter…


    Maintenant, à l’instant même, Antoinette est en train de le tuer ! Dominique vit la scène. Elle y participe. Elle participe. Elle sait. Elle sait tout. Elle est à la fois sur le lit avec le moribond et elle est Antoinette…


    … Antoinette qui, toute chaude encore de la vie du dehors, a poussé la porte de l’appartement, qui a senti tomber soudain sur ses épaules le froid de la maison, le silence, les odeurs familières – l’appartement des Rouet doit sentir le fade, avec des relents de médicaments…


    La porte de la cuisine s’est entrouverte :


    — Ah ! Madame est rentrée… J’allais justement voir si Monsieur…


    Et la domestique a un regard pour le réveille-matin. Cela signifie qu’Antoinette est en retard, qu’il est l’heure de la crise, l’heure du médicament dont il faut compter les gouttes : quinze, Dominique le sait, elle les a comptées maintes fois.


    Antoinette s’est débarrassée de son chapeau devant la glace qui lui a renvoyé l’image d’une jeune femme élégante, débordante de vie, et, au même instant, elle a entendu un léger bruit, l’autre, le mari triste recroquevillé dans son lit, les deux mains sur un cœur qui menace de s’arrêter…


    La vieille, là-haut, cette implacable tour de belle-mère, a sonné.


    — Je monte, Madame ?


    Dominique voit surgir la bonne.


    — Ma belle-fille est rentrée ?


    — Elle vient de rentrer, Madame.


    — Mon fils n’a pas eu sa crise ?


    — Madame est auprès de lui.


    Elle devrait ! Elle y était presque. Quelques mètres à parcourir. Et, peut-être à cause de cette image que lui a renvoyée le miroir et qui la suit comme son ombre, peut-être à cause de la question de la servante, de la sonnette de la belle-mère, voilà qu’elle s’arrête.


    Des gouttes de sueur perlent au front de Dominique. Elle voudrait crier, mais elle en est incapable. Le voudrait-elle vraiment ? Elle vit une minute atroce, et pourtant elle ressent comme une joie malsaine, il lui semble confusément que cette chose qui se passe sous ses yeux la venge. De quoi ? Elle n’en sait rien. Elle ne réfléchit pas. Elle reste là, tendue, aussi tendue que l’autre qui a posé une main sur le montant de la porte et qui attend.


    Si la domestique redescendait tout de suite, Antoinette Rouet serait bien obligée d’entrer dans la chambre, de faire les gestes de tous les jours, de compter les gouttes, de verser un demi-verre d’eau, de mélanger, de soutenir la tête de l’homme aux moustaches incolores.


    Mais Mme Rouet mère parle ! Le coussin, derrière son dos, est trop haut ou trop bas. On l’arrange. La domestique disparaît dans l’ombre de la pièce. Elle va descendre. Non, elle apporte à la vieille un journal illustré.


    Rouet n’en finit pas de mourir et même voilà qu’il se dresse ; Dieu sait où il a puisé cette énergie ! Peut-être a-t-il entendu un léger bruit de l’autre côté de la porte, car il regarde vers celle-ci. Sa bouche s’ouvre ; Dominique jurerait que des larmes envahissent ses yeux ; il s’arc-boute et reste ainsi, immobile. Il est mort, il est impossible qu’il ne soit pas mort, et cependant il ne retombe pas tout de suite, mais dans un lent fléchissement des muscles.


    Sa mère, juste au-dessus de lui, n’a rien deviné ; elle est occupée à montrer à la domestique une page de son magazine. Qui sait ? Une recette de cuisine peut-être ?


    Les Caille traversent le salon. Ils vont comme à leur habitude, refermer la porte bruyamment. Un jour, ils la feront sortir de ses gonds. Toute la maison en frémit.


    De l’autre côté de la rue, une Antoinette absolument calme redresse lentement la tête, secoue un peu ses cheveux bruns, s’avance d’un pas. A ce moment, Dominique aperçoit sous son bras un demi-cercle de sueur, elle sent davantage sa propre sueur, les vêtements leur collent à la peau à toutes deux.


    On croirait que la femme n’a pas regardé le lit, qu’elle sait, qu’elle n’a pas besoin de confirmation. Par contre, elle aperçoit la fiole blanche sur la table de nuit, la saisit, regarde autour d’elle avec une subite inquiétude.


    La cheminée, en face de lui, est de marbre couleur chocolat. Au milieu, il y a un bronze qui représente une femme couchée, appuyée sur un coude, et, des deux côtés du bronze, deux pots de plantes vertes à feuilles finement découpées, des plantes que Dominique n’a vues nulle part ailleurs.


    On marche au-dessus de la tête d’Antoinette. La domestique va redescendre. Le médicament est débouché. Les gouttes sont lentes à tomber. Antoinette secoue le flacon, et le liquide tombe sur la terre verdâtre d’un des pots qui l’absorbe aussitôt.


    C’est fini. Dominique voudrait bien s’asseoir, mais elle veut tout voir ; elle est stupéfaite par la simplicité de ce qui s’est passé, par le naturel avec lequel la femme, de l’autre côté de la rue, verse une dernière goutte de médicament dans le verre, une autre goutte d’eau, puis se dirige vers la porte.


    On sent, on entend presque qu’elle appelle :


    — Cécile !… Cécile !…


    Personne. Elle marche. Elle disparaît. Quand elle revient, la servante l’accompagne. Elle a trouvé un mouchoir en chemin et elle le mordille, le passe sur ses yeux.


    — Montez prévenir ma belle-mère…


    Est-il possible que ses jambes ne tremblent pas comme celles de Dominique ? Pendant que Cécile se précipite dans l’escalier, elle se tient à distance du lit, elle ne regarde pas de ce côté ; son regard erre par la fenêtre, paraît s’accrocher un instant aux persiennes derrière lesquelles Dominique est à l’affût.


    Leurs regards se sont-ils rencontrés ? C’est impossible à savoir. C’est une question qui angoissera souvent Dominique. La tête lui tourne. Elle voudrait ne plus rien voir, fermer hermétiquement les volets, mais elle ne peut pas ; elle pense soudain que, quelques minutes plus tôt, elle regardait ses seins nus dans la glace, et elle a honte, elle est prise de remords, il lui semble que cet acte, à ce moment, devient plus particulièrement honteux ; elle pense aussi, Dieu sait pourquoi, qu’Antoinette n’a même pas trente ans. Or, elle, qui en aura bientôt quarante, se sent souvent une petite fille !


    Jamais elle n’a pu se persuader qu’elle est une grande personne, comme étaient son père et sa mère quand elle était petite. Et voilà que maintenant une femme beaucoup plus jeune qu’elle se comporte sous ses yeux avec une simplicité désarmante. Tandis qu’arrive la belle-mère, aidée et soutenue par Cécile et une femme de chambre, Antoinette pleure, se mouche, explique, désigne le verre, affirme sans doute que la crise a été la plus forte, que la drogue n’a pas agi.


    Le ciel, au-dessus de la maison, reste d’une menaçante couleur d’ardoise surchauffée ; des gens vont et viennent sur le trottoir comme des fourmis dans l’étroit sillon que la colonne a creusé dans la poussière ; des moteurs tournent, des autobus s’essoufflent ; des milliers, des dizaines de milliers de gens s’ébattent dans l’eau bleue des bords de mer ; des milliers de femmes brodent ou tricotent sous des tentes rayées de rouge et de jaune plantées dans le sable chaud.


    En face, on téléphone. M. Rouet, le père, n’est pas là. Il n’est jamais là. On dirait qu’il a en horreur sa maison, où on ne le voit qu’au moment des repas. Il sort, il rentre avec la ponctualité d’un homme tenu d’arriver à l’heure à son bureau, et pourtant il y a des années qu’il a revendu son affaire.


    Sûrement que le docteur Libaud n’est pas chez lui. Dominique le sait. Il lui est arrivé, pour son père, de téléphoner à la même heure.


    Les femmes sont désorientées. On dirait qu’elles ont peur, devant cet homme qui est pourtant bien mort, et Dominique est à peine surprise de voir Cécile franchir le portail, entrer dans la crémerie, en ressortir avec M. Audebal, en tablier blanc, qui la suit dans la maison.


    Dominique est à bout. La tête lui tourne. Il y a longtemps qu’elle a pris son maigre déjeuner, et pourtant son estomac est barbouillé, il lui semble qu’elle va rendre, elle hésite un instant à traverser le salon dans la crainte de rencontrer l’un des Caille à moitié nu et se souvient enfin qu’ils sont sortis.
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