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Yaacov Markovitch n’était pas laid. Il ne faut cependant pas en déduire qu’il était beau. Et même si à sa vue les petites filles n’éclataient pas en sanglots, elles ne souriaient pas non plus. Disons qu’il était d’une extraordinaire banalité. Ou plutôt, il avait un visage tellement quelconque que les yeux, ne parvenant jamais à se fixer sur lui, s’échappaient vers d’autres horizons. Un arbre au bout de la rue. Un chat perdu. S’attarder sur une telle fadeur aurait exigé beaucoup d’efforts, en tout cas beaucoup trop pour le commun des mortels. Il était donc rare qu’on le regardât longtemps. Ce qui n’était pas sans quelques avantages, comme l’avait compris le chef local du réseau qui, lui, avait contemplé Yaacov Markovitch juste le temps nécessaire pour décréter avant de se détourner :

— Toi, tu passeras des armes. Avec cette tête-là, personne ne te remarquera.

Grand bien lui en prit. Markovitch passa des armes, il en passa davantage sans doute que n’importe quel autre membre de l’organisation clandestine. Et ne courut jamais aucun risque. Le regard des soldats britanniques glissait sur lui en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ses compagnons de lutte appréciaient-ils son audace, il l’ignorait. De fait, on lui adressait fort peu la parole.

Quand il ne passait pas clandestinement des armes, Markovitch occupait ses journées à cultiver son champ dans le village agricole où il habitait, et le soir il nourrissait avec des restes de pain le cercle de pigeons familiers regroupés dans sa cour, les uns picorant dans le creux de sa main, les autres perchés sur son épaule (si les gamins l’avaient vu ainsi, ils en auraient ri, mais personne ne franchissait le muret de pierres). La nuit, il lisait Jabotinsky. Une fois par mois, il se rendait à Haïfa et couchait avec une femme moyennant finance. Pas toujours avec la même. Il ne regardait pas son visage et inversement.

Yaacov Markovitch n’avait qu’un seul ami : Zeev Feinberg, un sacré personnage, qui se définissait d’abord et avant tout par sa moustache. En effet, bien plus que ses yeux bleus, ses épais sourcils et ses dents acérées, c’était cet attribut qui lui valait d’être célèbre dans la région, voire, au dire de certains, dans tout le pays. Pour preuve les propos rapportés par un membre de l’Organisation, qui revenait d’une mission dans le Sud : une jeune fille toute rougissante lui avait demandé si le sultan moustachu était encore parmi eux. Tout le monde s’était esclaffé, Zeev Feinberg plus que les autres, tandis que, au-dessus de sa lèvre supérieure, la fameuse moustache était prise de tremblements successifs qui n’étaient pas sans rappeler la joyeuse gesticulation de son propriétaire entre les cuisses de ladite demoiselle. Avec d’aussi belles bacchantes qui lui barraient la face comme autant de points d’exclamation au garde-à-vous, un tel homme n’était à l’évidence pas destiné à passer clandestinement quoi que ce fût. Il fallait être aveugle et stupide pour ne pas remarquer sa présence dans les parages. Certes, les Britanniques étaient stupides, mais aveugles, c’eût été trop leur demander.

Que Feinberg ne puisse s’occuper d’armes ne voulait pas dire qu’il ne s’occupait pas d’Arabes. Loin s’en faut. La nuit, il patrouillait volontiers autour du village, d’autant que ces heures-là, il les passait rarement seul. Dès qu’on apprenait qu’il serait de garde, on s’empressait de le rejoindre, certains bien sûr pour entendre les exploits de sa moustache entre les cuisses féminines, mais d’autres pour discuter avec lui de la situation et des Allemands-maudits-soient-ils, ou pour lui demander son avis concernant l’élevage des bovins, le désherbage des champs, l’arrachage des dents de sagesse… autant de domaines dans lesquels notre homme s’estimait spécialiste. Et il y avait aussi des filles. Car s’il va sans dire que Zeev Feinberg était une sentinelle hors pair, le doigt toujours sur la détente, n’oublions pas que Dieu nous en a donné dix, des doigts. Exhalaison de la terre après la pluie, frisson de danger, léger bruissement – ennemi ou sanglier ? –, soupirs et gémissements parvenaient parfois jusqu’aux premières habitations. Yaacov Markovitch se joignait souvent au groupe des noctambules, non sans avoir pris sous le bras son livre de chevet, un exemplaire défraîchi des écrits de Jabotinsky, tout imprégné de sa transpiration. Il était accueilli avec autant de chaleur que les autres. Habitué à être entouré, Feinberg aurait été incapable de se montrer antipathique envers quiconque. Jusqu’aux Britanniques, qu’il ne haïssait pas réellement. S’il devait tuer un homme, il le faisait sans enthousiasme, bien qu’avec une grande efficacité.

 

La première fois qu’ils avaient échangé quelques mots seul à seul, ce fut lorsque Markovitch, revenant en pleine nuit d’une de ses escapades à Haïfa, fut soudain arrêté par une grosse voix qui tonna dans l’obscurité :

— Halte-là ! Qui es-tu et d’où viens-tu ?

— Je suis Yaacov Markovitch et je reviens de chez une femme, répondit l’interpellé qui, s’il sentait ses jambes flageoler, parvint toutefois à conserver un ton ferme.

Feinberg éclata d’un tel rire qu’il réveilla tout le poulailler, ce qui ne l’empêcha pas d’exiger des détails que l’autre donna avec plaisir : il décrivit les tétons, adorables, de la dame, ses fesses puis ses jambes, tout cela sans se faire prier et sans rien réclamer en échange, pas même une lire, alors que ces informations lui avaient coûté la moitié de ses revenus hebdomadaires.

— Dis-moi, était-ce bien humide ? demanda Feinberg en conclusion.

Il se pencha en avant à tel point que sa moustache chatouilla la joue de son interlocuteur… qui n’osa pas bouger. Personne ne l’avait jamais regardé aussi longuement. Comprenant qu’il ne pourrait éluder davantage, il finit par lâcher :

— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

— Ce que je veux dire ?

Là, les belles bacchantes giflèrent littéralement Markovitch, qui fut obligé de reculer et découvrit alors, à quelques centimètres de son visage, des yeux bleus écarquillés et tellement surpris qu’ils le happèrent aussitôt, lui et les écrits de Jabotinsky qu’il tenait sous le bras.

— Je parle de son vagin, l’ami. Était-ce bien humide là-dedans ?

Le terme, si explicite, donna le vertige à Markovitch, qui dut s’asseoir sur un rocher.

— J’espère que tu as conscience qu’il existe différents degrés d’humidité chez les femmes, poursuivit Feinberg, prenant place à côté de lui. Il y en a qui suintent à peine, il y en a qui mouillent et il y en a – aïe, aïe, aïe – dans lesquelles tu te noies comme dans un océan. Ça dépend évidemment de l’alimentation de la donzelle et de la température ambiante, mais le facteur principal, c’est le désir réciproque.

Et il réitéra sa question. Markovitch fut contraint d’avouer qu’il n’avait pas senti la moindre goutte d’humidité.

— Rien.

— Rien ?

— Rien. Aussi sec qu’un champ à la fin du mois d’août.

— Dans ce cas, mon gars, déclara le grand connaisseur après un long moment de réflexion, je te conseille de vérifier si elle ne s’amuse pas ailleurs. Tu connais sûrement la loi de conservation de la matière. Le corps humain ayant une quantité limitée de liquides, je crains, l’ami, que ta beauté de Haïfa n’épuise ses réserves naturelles avec un autre.

À ces mots, Markovitch soupira de soulagement, maintenant tout était clair, s’exclama-t-il, elle lui avait effectivement précisé qu’il était le quatrième de la soirée. Donc, en vertu de la fameuse loi ci-dessus citée, il était parfaitement logique qu’il n’ait rien trouvé de mouillé. Ses mots déclenchèrent chez Feinberg une hilarité tellement communicative qu’il fut – bien que ne sachant pas pourquoi et ne cherchant pas à le savoir – contraint de s’y associer. Ah, quel plaisir de partager un moment de grâce avec celui dont la moustache remplissait la Vallée et dont la joie retentissait à travers tout le pays. Et même si au début il y avait eu dans ce rire une pointe de raillerie, elle s’était rapidement dissipée, laissant la bonne humeur s’installer un long moment entre les deux hommes. Markovitch rit tant et si bien qu’une petite tache apparut soudain sur sa braguette. Lorsqu’il s’en aperçut, il rit de plus belle.

C’est ainsi que fut scellée leur amitié.

 

Quelque temps plus tard, Yaacov Markovitch sauva Zeev Feinberg. À deux reprises et dans la même soirée. Revenant de Haïfa, il s’était précipité vers le poste de garde parce que, pour la première fois de sa vie, il avait vu des seins de grosseur inégale. Il en était encore à se demander ce qu’en dirait son nouvel ami lorsqu’il aperçut un jeune Arabe tapi dans les buissons, un fusil braqué sur une masse qui s’agitait – assurément le célèbre moustachu chevauchant une conquête. Sans craindre une erreur trop grossière, nous pouvons affirmer que Markovitch n’hésita pas (même si avant ce jour mémorable il s’était contenté de passer clandestinement des armes et n’avait jamais tué de créature vivante, hormis les rats qui ravageaient les champs et dont il fracassait le crâne). Oui, on peut imaginer qu’il réussit tant bien que mal à surmonter le tremblement de ses jambes, qu’il leva tout doucement une pierre blanche et lisse et que, d’un coup violent, il fit exploser la tête de l’intrus. Une balle de pistolet déchira aussitôt l’obscurité et ses tympans, il se palpa de haut en bas à la recherche d’une blessure et constata que, pour une fois, Feinberg avait raté sa cible.

— C’est moi, cria-t-il, ne tire pas !

Les remerciements chuchotés par le séducteur impénitent furent couverts par un jet de vomi, car un seul regard au jeune Arabe qui gisait à terre et Markovitch s’était trouvé le cœur au bord des lèvres. Le sang répandu brillait sous la clarté lunaire, le spectacle de la matière grise ainsi mise à nu était terrifiant. Les grillons continuaient à striduler, mais lui, fermant les yeux et les portes de sa conscience aux images de l’homme à la cervelle écrasée, se cramponna désespérément au souvenir de la femme aux seins inégaux. Lorsqu’il releva les paupières, il se trouva face à deux autres seins, merveilleusement symétriques ceux-là. Tremblante, Rachel Mandelbaum se tenait à moitié dévêtue à côté de Feinberg. À ce point choquée qu’elle en avait oublié de se couvrir, elle s’offrait, immobile devant lui, dans toute sa splendeur, et se lamentait en contemplant le cadavre. Yaacov Markovitch sentit son membre durcir. Et plus il durcissait, plus son esprit ramollissait, au point qu’il se désintéressa rapidement de sa victime. Jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il fixait la poitrine de Rachel Mandelbaum, lui qui n’était pas son mari. Il se tourna vers Feinberg.

— Abraham va te tuer.

 

Bien informés ou non, les gens n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le nombre d’hommes qu’Abraham Mandelbaum avait occis. Certains parlaient de dix, d’autres allaient jusqu’à quinze. Toutefois, pour tenir compte de ceux qui, sous prétexte de ne pas tomber dans l’exagération, refusaient d’aller au-delà de quatre, on avait finalement adopté le chiffre de sept cadavres, très certainement des Arabes, avec peut-être un Britannique (mais personne n’en aurait mis sa main à couper). Les mouches y regardaient à deux fois avant de s’approcher du bonhomme, les chats évitaient de se frotter à ses mollets. Si le village avait possédé une guillotine, c’est lui qui en aurait eu la charge mais, comme il n’y en avait pas, Mandelbaum devait se contenter de l’abattage rituel. Peu d’entre eux savaient que, la nuit, ce colosse pleurait dans son sommeil et qu’il balbutiait, en polonais teinté de nostalgie, des propos obscurs où il était question d’agneau blanc, de pomme sucrée, de cruauté enfantine. Rachel Mandelbaum l’entendait, compatissait et en profitait pour se faufiler discrètement hors du lit.

Cinq ans auparavant, c’était tout aussi discrètement qu’elle avait débarqué en Palestine. Une fois à terre, elle était restée sur le quai, sans rien dire ni faire, à attendre qu’il se produise quelque chose. Ayant usé tout son courage pour atteindre ce pays, elle n’avait plus, à son arrivée, que sa force d’inertie. Elle n’avait pas attendu longtemps. Au bout d’une demi-heure, Abraham Mandelbaum l’avait abordée, s’était présenté, lui avait offert un verre d’eau gazeuse au kiosque et l’avait invitée à le suivre. Ce qu’elle avait fait, comme le caneton tout juste sorti de l’œuf s’attache aux pas de la première personne croisée.

Ce n’est qu’ultérieurement qu’elle se demanda pourquoi il se trouvait sur le port ce jour-là. Il n’avait rien à vendre et, tout le temps où il était resté avec elle, il n’avait rien acheté non plus ; comme il n’avait pas de famille, elle supposait qu’il n’était pas davantage venu accueillir un proche. Mais là, elle se trompait. À peu près une fois par mois, il venait accueillir les bateaux. Lorsque la faim vous tenaille trop, il suffit des yeux pour se remplir le ventre, ne fût-ce qu’un peu. Abraham scrutait les passagers qui débarquaient, silhouettes blafardes et visages verdâtres, il essayait d’y reconnaître quelque trait familier puis, après dispersion de la foule, il s’en retournait chez lui. Le jour où il vit Rachel, il sut instantanément, mais attendit encore trente minutes, dévoré d’angoisse, avant d’acquérir la certitude qu’il ne se trompait pas. Elle ne fut approchée par personne et n’approcha personne. Il avait compris, en la voyant dans sa robe verte, qu’elle était une bouteille jetée à la mer, et qu’il allait, lui dont toute la famille avait été exterminée, la ramasser sur la grève et la déchiffrer. Il l’emmena chez lui, l’épousa, mais jamais il ne réussit à déchiffrer les mots qu’elle étouffait au plus profond de son être.

La première chose que fit Rachel Mandelbaum, née Kantselfold, en arrivant au village, fut d’ôter sa robe verte et d’en coudre des rideaux. De sa parure de bal rouge, elle tira deux nappes et une taie d’oreiller. Cinq mois après avoir posé le pied sur la terre ferme, elle avait presque tout liquidé de la jeune citadine qu’elle avait été autrefois. Son intérieur, en revanche, s’était paré de souvenirs étoffés de sa vie d’avant. Puis les tissus se ternirent, s’effilochèrent petit à petit, et à la fin tout ce qu’elle avait confectionné sembla avoir été là, en Palestine, depuis toujours. Les autres femmes la considéraient avec un respect teinté de perplexité : elles se félicitaient de la voir si bien s’acclimater (contrairement aux coquettes qui débarquaient et se croyaient en villégiature près de Zurich), mais comment pouvait-elle, Dieu nous en préserve, transformer avec autant de détachement une garde-robe dernier cri en rideaux ? Prendre de si précieuses draperies viennoises et en tailler des torchons pour la boucherie de son mari ? Rachel Kantselfold avait aussi renoncé à parler allemand. Dès l’instant où elle avait foulé le sol de Haïfa, elle s’était engagée à ne s’exprimer qu’en hébreu. Lorsqu’elle ignorait un mot, elle préférait se taire, même face à un germanophone. Un jour, un membre d’une délégation de la direction sioniste en déplacement dans le village avait appris que la belle femme qui se tenait devant la boucherie était comme lui originaire d’Autriche. Il se lança aussitôt dans une tirade émue… qui fut accueillie par une placidité muette. Retranchée dans son silence, Rachel se contenta de le fixer d’un regard vide, et le groupe, confus, s’éclipsa rapidement. Ses voisines, ravies de voir une jeunette aussi déterminée, se hâtèrent de louer son engagement en faveur de la langue hébraïque et se chargèrent de répandre l’histoire de l’immigrante qui avait, avec un aplomb indéniable, donné à un fonctionnaire une belle leçon de patriotisme. On l’en félicitait encore souvent dans la rue. Elle remerciait dans son hébreu au léger accent étranger. Quelles étaient ses réelles motivations, cela demeurait un mystère, pour elle aussi bien que pour les autres. À moins qu’elle n’ait senti en son for intérieur que, si elle laissait ouverte la moindre brèche, le chagrin qu’éveillait en elle son passé perdu à jamais s’y engouffrerait et inonderait le pays tout entier. Les robes, les bals, la lumière que renvoyaient les pavés en pierre taillée des trottoirs, les flocons de neige – elle gardait tout cela enfermé à double tour. Un seul regard en arrière et, telle Eurydice, elle serait happée, incapable de résister, par le doux, le trop doux enfer européen.

Pendant la journée, Rachel Mandelbaum aidait son mari à la boucherie, enveloppée d’effluves de sang. La nuit, assise dans son lit, elle tricotait au point le plus serré possible pour ne pas laisser la moindre pensée nostalgique s’infiltrer dans son présent. Mais une fois par mois, elle posait ses aiguilles et quittait discrètement sa couche. Abraham continuait à gémir en polonais dans son sommeil, elle lui caressait la tête d’une main experte puis sortait. Dehors, la Palestine dormait, la terre respirait lourdement, exhalant une haleine gorgée de glèbe, de vergers, de foin. Et dans le foin l’attendait Zeev Feinberg. Elle fermait les yeux, il lui embrassait le cou, sa moustache la griffait tant elle avait la peau délicate et diaphane. Mais elle ne s’écartait pas. Au contraire : elle se frottait et se refrottait aux poils drus. Alors, par-delà les arbres fruitiers, les champs de blé, le port, la mer, remontait le souvenir d’une autre moustache, celle d’un soldat autrichien nommé Johann, de l’odeur de vin qu’elle recueillait sur ses lèvres à chaque baiser échangé, du sang qui lui montait à la tête à chaque valse qu’elle exécutait entre ses bras, tournoyant dans une danse qui semblait ne jamais devoir finir. Alors, les yeux de Rachel Mandelbaum se mouillaient, tout comme son entrejambe.
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Le soir où Yaacov Markovitch fracassa la tête du jeune Arabe, les yeux de Rachel Mandelbaum ne s’étaient pas encore embués. Quelques minutes auparavant, Zeev Feinberg, après lui avoir enlevé son corsage, avait directement enfoui le visage entre ses seins, au fond d’une dépression que son Autrichien de Johann n’avait pas eu le temps de visiter. De ce fait, le contact de la moustache n’avait suscité en elle aucun émoi, hormis, peut-être, une sensation de léger picotement. Elle en était encore à se demander s’il convenait de ramener cette intrusion masculine vers son cou lorsqu’elle avait entendu – et reconnu sans nul doute possible – l’horrible bruit d’un crâne qui explose.

Certes, ce genre de bruit est rare, mais il suffit de l’entendre une seule fois pour qu’il s’incruste dans vos tympans. Or, un soir, à Vienne, alors qu’elle se dirigeait vers un des cafés de la place, Rachel Kantselfold avait vu trois jeunes gens qui, après avoir jeté leur dévolu sur un vieux Juif, s’amusaient à se le renvoyer comme un ballon. La chose qui l’étonna le plus, ce fut de lire sur leurs traits l’exultation innocente d’enfants en train de jouer. Soudain, l’un d’eux poussa le vieillard d’un geste mal calculé, l’homme chancela et sa tête heurta le bord du trottoir. Après un instant à le contempler avec frayeur – voilà que leur pantin n’était plus qu’un jouet cassé, une baudruche dégonflée –, le responsable de cet acte terrible ravala sa salive et lâcha : « Partons, on en trouvera un autre. » Ils avaient repris leur chemin et elle le sien.

Une semaine plus tard elle embarquait pour la Palestine et, pendant la traversée, afin de lutter contre le mal de mer et la nostalgie qui lui retournaient les entrailles, elle ne cessait de penser au bruit de ce crâne fracassé.

 

Cette fameuse nuit, en entendant l’avertissement : « Abraham va te tuer », Rachel Mandelbaum se rendit compte qu’elle se tenait seins nus devant Yaacov Markovitch. Un bref coup d’œil au visage de ce dernier lui suffit pour constater qu’il ne portait pas l’ombre d’une moustache et que donc une telle situation n’avait pas lieu d’être. Elle se couvrit immédiatement, contrariée à la pensée qu’à présent trois hommes du village savaient qu’elle avait un grain de beauté sur le sein droit. Si elle avait pu sonder le cœur de ce troisième larron, elle aurait sans doute été rassurée. Comparés à ceux dissymétriques de la femme de Haïfa, ses seins étaient d’une beauté céleste et justifiaient amplement qu’on leur sacrifiât un jeune Arabe, songeait notre justicier. Cela dit, un cadavre était largement suffisant, inutile d’y ajouter celui de Zeev Feinberg – lequel avait enfin cessé de le remercier et s’était mis à jurer dans la langue fleurie des matelots russes.

— Idiot, triple abruti, maudite soit la chienne qui t’a enfanté !

Markovitch crut d’abord que son ami s’adressait à l’Arabe, mais, en le voyant s’arracher la moustache avec sa grosse main d’ours, il comprit qu’il s’en prenait à lui-même.

— Tu rassemblerais trente hommes en trois minutes que cela ne suffirait pas à te tirer des griffes d’Abraham Mandelbaum. Aaaah, espèce de cochon dévoyé, l’heure de ta mise à mort vient de sonner !

Et de s’arracher la moustache de plus belle, ce qui, aux yeux de Markovitch, était aussi sacrilège que de détruire une des merveilles du monde ou d’incendier la grande bibliothèque d’Alexandrie.

— Laisse ta moustache tranquille ! rugit-il si fort qu’il en sursauta lui-même. Nous allons l’attendre, toi et moi.

Zeev Feinberg obtempéra, au soulagement général. Mais l’expression de peur qui avait envahi son visage se mua en quelque chose qui ressembla, sous un certain angle, à du mépris. C’est qu’il dépassait Markovitch d’une bonne tête et avait les épaules presque deux fois plus larges : comment les soixante-dix-huit kilos de ce qu’il considérait comme un freluquet triompheraient-ils dans un combat perdu avant même qu’il ait commencé ? (Ce jugement n’échappa pas au freluquet, qui en eut un pincement au cœur.) Au loin, on entendait déjà les voix des hommes tirés de leur sommeil par le coup de feu et qui approchaient, menés sans aucun doute par Abraham Mandelbaum.

— Va-t’en, cours ! s’écria Yaacov Markovitch.

Comme l’autre ne bougeait pas, il continua :

— Je dirai qu’en revenant de Haïfa j’ai surpris cet Arabe en train d’agresser Rachel. Toi, tu patrouillais dans les champs, au nord du village. Et maintenant, file !

Sous la moustache, les lèvres s’ouvrirent de stupeur. Cela ne dura qu’un instant. Leur propriétaire enfourcha son cheval et s’enfuit au galop, tandis que Rachel regardait son sauveur comme si elle le voyait pour la première fois. Des mots sublimes se bousculèrent en allemand dans son esprit mais, comme elle ne connaissait pas leur équivalent en hébreu, elle resta muette – chose peut-être préférable, vu qu’elle n’était pas la cause de l’élan courageux de Markovitch. Certes, la dame avait des seins ronds et charmants, mais ils n’égalaient pas la moustache de Zeev Feinberg, unique en son genre : c’était la seule qui, à son approche, se soulevait au-dessus d’un sourire bienveillant.

 

Les hommes s’arrêtèrent autour de lui en demi-cercle. Jamais il ne s’était trouvé sous les feux croisés d’autant de regards. Il déroula son récit une seconde fois, cherchant confirmation auprès de Rachel à intervalles réguliers, mais celle-ci opinait avec tellement de conviction qu’il craignit un effet contraire. Personne ne crie sur tous les toits que deux et deux font quatre, il suffit de l’énoncer tranquillement, alors que là, la jeune volage secouait la tête de haut en bas avec une ferveur quasi religieuse – ce qu’Abraham Mandelbaum ne manqua pas de noter, lui aussi. Les joues de sa femme lui parurent trop rouges et, bien qu’il soit difficile de différencier la teinte provoquée par une juste colère de celle provoquée par un plaisir coupable, le fort gonflement des lèvres, lui, ne pouvait qu’être le résultat d’ébats amoureux. Et lorsque Feinberg apparut enfin sur son cheval, les sourcils du boucher se contractèrent comme deux chèvres noires qui se blottissent l’une contre l’autre dans le froid de la nuit.

— Tu as été bien long, lança le responsable du village.

— J’ai fait le tour de tous nos champs pour voir s’il y en avait d’autres.

Des murmures d’approbation parcoururent le groupe d’agriculteurs. Yaacov Markovitch put enfin respirer normalement.

— Et toi, quelle mouche t’a piquée, d’aller traîner dehors à une heure pareille ?

— Je n’arrivais pas à dormir, se défendit Rachel Mandelbaum, les yeux braqués sur le sol.

La lune, qui réapparut entre les nuages et l’éclaira aussi violemment qu’un projecteur de théâtre, la fit paraître si fragile, paupières baissées et chemise déchirée, que chacun des hommes présents l’aurait volontiers prise dans ses bras et consolée au creux de son lit. Certains auraient sans doute joint le geste à la pensée si le mari ne s’était pas trouvé dans les parages, lui qui était le seul à ne pas contempler Rachel. Et pour cause : il fixait la braguette de Feinberg, qui bâillait – témoignage criant d’une autre vérité. Zeev Feinberg essuya une larme de compassion, intercepta le regard soupçonneux du boucher et se hâta de refermer son pantalon.

— Je suis bien gêné de le dire mais, quand j’ai entendu le coup de feu, j’étais en train de pisser pour la sixième fois de la nuit. Voilà ce qui se passe quand on n’a personne à qui parler, on occupe sa langue en buvant. C’est chaque fois pareil, je bois et je pisse, je bois et je pisse.

Tous éclatèrent de rire, Rachel sourit poliment, le mari garda le silence.

 

Le lendemain, vers sept heures et demie, Markovitch fut réveillé par des coups énergiques frappés à sa porte.

— Fais ta valise, il a tout découvert, lui annonça Feinberg, debout sur le seuil.

Ce ne fut qu’une fois tous les deux dans le train, en route pour Tel-Aviv, qu’il lui exposa les faits (le cliquetis des roues assourdissait les gargouillis de l’estomac du malheureux Markovitch, que l’urgence de la situation avait rudement tiré du sommeil et privé de petit déjeuner).

— Ce matin, Mandelbaum a eu envie de coucher avec sa femme. En lui enlevant sa chemise de nuit, il a découvert qu’elle avait une terrible éruption sur la poitrine. Réaction allergique au frottement de ma moustache sur sa peau délicate. Aïe, aïe, aïe, quelle peau ! Belle et blanche comme du lait, je te jure, à part le grain de beauté. Tu l’as remarqué, le grain de beauté ?

— Non, non, assura Markovitch. Mais j’aimerais bien savoir comment tu as échappé au couteau du boucher.

— Tu ne crois pas si bien dire ! Il n’arrivait pas à décider avec quelle lame il m’égorgerait. Il a mis cinq bonnes minutes à la choisir, assez pour que Rachel se précipite chez ma Sonia et lui demande de nous prévenir. Sauf que ma Sonia est beaucoup moins pointilleuse que Mandelbaum.

Il souleva sa chemise et exhiba cinq longues estafilades sanguinolentes avant de s’exclamer :

— Sur ma vie, elle a la force de dix bonshommes !

Markovitch approuva d’un hochement de tête impressionné, le laissa comparer sa bien-aimée à toute une galerie de mammifères, du loup à l’hyène, et resta à fixer avec envie les sillons rouges qui lui barraient le torse.

— Jamais je n’aurais cru qu’une femme puisse éprouver de tels sentiments, marmonna-t-il enfin.

En entendant ces mots, Zeev Feinberg cessa de maudire la chienne enragée qui avait mis bas Sonia et concéda :

— Elle a un cœur gros comme une colombe, une source intarissable entre les jambes et…

Et de se lancer dans la description détaillée de ladite source, dont il évoqua la douceur, la roseur, la moiteur et, cela va sans dire, la joie toute chaude avec laquelle il y était accueilli.

— Sache qu’elle n’a peut-être pas les seins aussi parfaits que ceux de Rachel, mais elle a tellement d’humour que tes couilles jouent des castagnettes rien qu’en l’écoutant.

L’éclat de rire qui ponctua son propos fut si tonitruant qu’il donna au train un coup d’accélérateur.

— Quand nous reviendrons, je l’épouserai, aussi vrai que je m’appelle Zeev, conclut-il avec un soupir.

Il avait dans le regard une flamme qui réussit presque à convaincre Yaacov Markovitch. Cependant, lorsque ce dernier posa les yeux sur la célèbre moustache, il se souvint qu’elle frisait à l’approche de toute jolie créature souriante, frémissant comme celle d’un chat qui renifle une souris. Cette image le renvoya au gros matou repu qui attendait les largesses de Rachel Mandelbaum sur le seuil de la boucherie, et il se souvint aussi de l’oiseau blessé que l’animal avait un jour trouvé sur son chemin et martyrisé non par besoin, mais par désœuvrement.

Feinberg avait toujours prôné l’égalitarisme, surtout en matière de femmes. En vertu de quoi il répartissait équitablement son amour entre toutes et mettait un point d’honneur à n’en privilégier aucune.

— Je l’épouse, répéta-t-il en se tapant sur la cuisse, comme pour assurer par là un engagement définitif. Cette fois je l’épouse.

Lorsque le train entra en gare de Tel-Aviv, il en était à décrire son repas de noces avec moult détails. Si les harengs et la brioche ainsi que le ragoût de bœuf avaient été depuis longtemps posés sur les tables, Markovitch eut beau dévorer des oreilles tous ces mets délicieux, ils atterrirent apparemment dans l’estomac d’un autre, à en juger par la faim qui tenaillait le sien depuis des heures. Il osa enfin interrompre son compagnon pour s’enquérir de leur destination et surtout pour savoir s’il y aurait là-bas quelque chose à se mettre sous la dent.

— Nous allons chez Froïke. Et tel que je le connais, tu ne partiras pas de chez lui le ventre vide.

Markovitch se figea.

— Froïke ? Le numéro deux de l’Organisation ?

— Lui-même.

— Tu le connais ?

Le chef local du réseau vénérait ce Froïke à tel point que jamais Yaacov Markovitch n’aurait osé rêver le rencontrer un jour. On disait de lui qu’il serait capable d’avaler une grenade dégoupillée et de la faire ressortir par son trou de balle si cela pouvait contribuer à servir la cause du peuple juif en Eretz-Israël1.

— Nous sommes arrivés par le même bateau, lâcha Feinberg, qui commença à marcher.

Bien sûr, là n’était pas la seule explication. Ils étaient quatre cents à bord de ce rafiot et personne n’avait noué de relation rappelant de près ou de loin celle qui unissait Zeev Feinberg à l’homme qui deviendrait le bras droit du commandant suprême de l’Organisation. C’est que ces deux-là partageaient l’amour des femmes, des bonnes blagues et des échecs – certes, rien d’original là-dedans, sauf que chez eux cet amour atteignait des sommets rarement égalés. Compte tenu du peu d’espace sur le bateau, de la cinquantaine de filles célibataires, de la trentaine de blagues savoureuses et de l’unique échiquier, les deux hommes avaient décidé de faire fi du capitalisme européen et de miser sur une juste répartition de ces maigres ressources. Ils restèrent intransigeants sur un seul point : la victoire. Or ils étaient justement plongés dans une partie des plus intenses lorsque le rivage fut en vue. À l’appel du capitaine, Zeev Feinberg déplaça son fou et se leva, mais Froïke le mitrailla du regard. Le rasoir n’ayant pas effleuré son menton depuis son départ d’Europe, il avait retrouvé son ancienne allure de juif orthodoxe (abstraction faite de ses yeux, qui indiquaient clairement qu’il avait déjà goûté au péché et en redemandait).

— « Qui commence une bonne action se doit de l’achever », assena-t-il à son adversaire en citant le Talmud. Nous avons attendu deux mille ans, nous attendrons bien un quart d’heure de plus.

Ils continuèrent donc à jouer malgré l’agitation ambiante et les barques qu’on mettait à l’eau. Ni l’un ni l’autre ne consultèrent leur montre, ni l’un ni l’autre n’avaient particulièrement hâte, après avoir embrassé tant de lèvres charmantes, d’embrasser le sol du pays de leurs ancêtres. Au bout de vingt minutes, le capitaine déboula :

— Si les Britanniques vous attrapent, vous pourrez jouer aux échecs pendant tout le trajet du retour !

Un instant, le futur numéro deux de l’Organisation sembla envisager cette possibilité, mais finit par la repousser.

— J’espère que tu es capable de nager d’une main, Feinberg, parce que de l’autre je veux que tu tiennes tes pièces !

Sac à dos gonflé à bloc, nos deux joueurs se précipitèrent sur le pont, chacun serrant ses figurines dans le poing en se répétant leur emplacement sur l’échiquier. Ce fut alors que le capitaine leur ordonna de porter secours à une femme enceinte et à ses deux petites filles. Il s’en fallut de peu qu’ils ne refusent… Entre leur barda, les malheureuses et les échecs, ils choisirent de sacrifier le barda. Zeev s’occupa de la femme enceinte et des pièces noires, Froïke se chargea courageusement du sauvetage des fillettes en larmes et des pièces blanches, qu’il réussit à ne pas perdre dans les vagues. Une fois sur le rivage, ils se débarrassèrent de la mère et de son infinie gratitude, effleurèrent du bout des lèvres la joue ridée de la Terre promise et s’aperçurent avec horreur qu’ils avaient oublié la configuration de la partie interrompue. Ils restèrent toute la nuit sur la plage, torse nu et caleçon trempé, à se quereller sur le juste positionnement des tours, des fous et des pions… Au matin, la patrouille britannique qui les aperçut ne douta pas un seul instant que ces deux gaillards avaient passé leur vie là. Lorsqu’ils finirent par se lever, ce fut en caleçon qu’ils partirent à la découverte de leur nouveau pays : le futur moustachu s’en alla vers le nord, et le futur lieutenant-commandant se dirigea vers Tel-Aviv, où il allait devenir le lieutenant du commandant de l’Organisation. Au cours d’une rencontre ultérieure, Feinberg s’étonna de ce qu’un homme qui avait failli abandonner une femme enceinte au profit d’une reine en bois s’occupât de coordonner l’immigration clandestine en Palestine, mais Froïke lui expliqua que, en somme, il avait remplacé une obsession par une autre :

« Là aussi, il ne s’agit que des noirs contre les blancs. Et là aussi je déteste perdre. »

 

Voici donc Zeev Feinberg et Yaacov Markovitch assis, face à Froïke. Le premier, radieux et décontracté, jambes allongées devant lui, le second, crispé et pitoyable, recroquevillé sur lui-même, terriblement conscient de la différence abyssale entre leurs deux attitudes. Certaines personnes, songea-t-il, se sont comme immiscées par effraction dans le monde et attendent à chaque instant qu’on leur tape sur l’épaule et qu’on leur crie : « Qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a permis d’entrer ? Allez, ouste, dehors ! », tandis que d’autres se posent et s’imposent où qu’ils passent, tel un fier navire fendant les flots. Oh, ce n’était pas de la jalousie que lui inspirait cette constatation, mais un sentiment beaucoup plus complexe. Dans le bureau du lieutenant-commandant, embarrassé par sa propre raideur que soulignait encore la nonchalance avec laquelle Zeev Feinberg avait étendu ses jambes, Markovitch se demandait derrière combien de tables il devrait encore se tenir ainsi coincé, désespérant de jamais parvenir à être à l’aise en présence d’un tiers. Ces réflexions le poussèrent à se lever d’un bond, à tendre la main vers le haut responsable qui, jusqu’alors, ne lui avait pas adressé la parole et à lancer :

— Yaacov Markovitch, pour vous servir !

Au silence qui accueillit son exclamation, il comprit qu’il avait fait une bourde. Les deux hommes discutaient certainement de sujets de la plus haute importance : plan audacieux pour libérer la Palestine du mandat britannique, position érotique particulièrement sophistiquée, coup brillant aux échecs à n’oublier sous aucun prétexte. Bref, son intervention tomba comme un cheveu sur la soupe. Le lieutenant-commandant le toisa d’un regard identique à celui du médecin de campagne qui examine un prélèvement de selles, puis reprit le fil de sa conversation :

— Alors, de quelle grosseur, le grain de beauté ?

Il était de notoriété publique que Froïke avait un goût immodéré pour les grains de beauté. Il les préférait même, selon ses détracteurs, à la globalité du corps féminin. Si bien que, lorsqu’il entendit le récit de la mésaventure qui avait commencé par la poitrine de Rachel Mandelbaum et s’était terminée par le couteau d’Abraham Mandelbaum, il ignora ce dernier rebondissement – détail de peu d’importance à ses yeux – et resta concentré sur les seins. Ce qui ne perturba aucunement Feinberg, bien au contraire, ravi qu’il était de constater une fois de plus à quel point son cher ami savait séparer le bon grain de l’ivraie. Il s’attarda donc sur ce point crucial, mais voilà que se produisit une chose étrange : plus il évoquait les seins pulpeux de Rachel, plus il voyait se dessiner ceux de Sonia. Certes, les seins de Rachel étaient plus beaux – ronds, tendres et très fermes en même temps –, mais imaginer ceux de Sonia lui faisait tellement plaisir qu’il ne voulait pas y renoncer. Décrivant les seins de l’une, il voyait les seins de l’autre, et tout à coup il eut peur de les confondre et de décrire les seins de l’autre au lieu des seins de l’une, ce qui était hors de question. Il se tut net.

Pour la première fois depuis leur rencontre sur le pont du bateau, il comprit qu’il possédait une chose qu’il n’avait pas l’intention de partager.

Se maudissant toujours pour son intervention intempestive, Yaacov Markovitch gardait lui aussi le silence. Malgré son extrême embarras, il remarqua le changement qui s’opérait chez Feinberg : celui-ci avait toujours évoqué ses conquêtes avec appétit, comme on aime à retrouver le goût du dîner de la veille. Or, à présent, une véritable tristesse lui voilait le regard. Il n’était plus l’homme rassasié qui se délecte au souvenir de son excellent repas, mais un homme dont les sens étaient troublés par le manque. L’éblouissement qu’il ressentait en décrivant la poitrine de Rachel dépassait ce qu’il avait réellement éprouvé.

Après l’échec cuisant de sa précédente remarque, Markovitch eut besoin de réunir toute son audace pour rouvrir la bouche.

— Tu finiras par revenir à Sonia.

Feinberg le dévisagea avec stupéfaction. Puis il sourit. À l’affolement provoqué par la clarté avec laquelle ses pensées les plus secrètes se trouvaient brusquement mises au jour succéda le soulagement – enfin, quelqu’un était capable de pénétrer les mystères de son âme, de lire ce qu’il était le seul, se désespérait-il, à savoir déchiffrer.

Tout d’abord, Froïke crut à une colique. Puis il comprit qu’il se trompait. La terrible lame qui venait de lui transpercer l’abdomen était en fait une pique de jalousie : il avait senti que les deux hommes assis face à lui partageaient soudain quelque chose dont il était exclu. Ce Markovitch n’était qu’une larve – impossible que Feinberg ne s’en soit pas rendu compte –, mais cette larve avait pris son meilleur ami dans un filet de soie tissé très fin et le laissait, lui, le bras droit du commandant suprême, à l’extérieur !

Cela dit, et bien qu’il ne fût pas de ceux qui aiment avoir mal, a fortiori au niveau de l’abdomen, sentir qu’il était tenaillé par la jalousie le transporta de joie, comme lorsque l’on retrouve un objet perdu. Depuis des années, en effet, il n’avait pu jouir d’un tel tourment. De par sa fonction, il était expert en sévices corporels – compression du diaphragme, éclatement du nez, arrachage d’ongles et entaille franchement désagréable à quelques millimètres du pénis –, mais il avait oublié l’existence des autres douleurs. Les douleurs de la perte. Seul celui qui un jour a été comblé par autre chose que par lui-même connaît l’horreur d’en être privé. En Pologne, quitter l’école talmudique pour la grande ville l’avait tellement éprouvé qu’il avait cru en mourir. Il marchait dans la rue principale et Dieu n’y était pas, Dieu n’y était plus. Ne restait qu’une réalité souillée par le profane. Le pain n’était que le pain. Dans un verre de vin, pas la moindre goutte de divin. Le monde grelottait dans une totale nudité, dépouillé de la promesse d’un au-delà et de l’habillage des anges dont il aurait pu se couvrir. Tout au long de sa première nuit dans la grande ville, le futur lieutenant-commandant n’avait cessé de se languir de Dieu, la tête près d’exploser sous les coups qui frappaient ses tempes tel le tam-tam des cérémonies païennes. Dans sa chambre à l’auberge, il se rasa la barbe. Comme il n’y voyait rien, il se coupa beaucoup, et ses longs poils tombèrent sur le sol par touffes mêlées de sang. Il aurait dû s’arrêter mais il savait que, s’il attendait la lumière du jour, les regrets le pousseraient à revenir sur ses pas et le ramèneraient directement à la prière du matin. C’est pourquoi il persévéra. Une fois ses joues glabres, il s’attaqua à ses cheveux, ses mains tremblaient autant que celles de Dalila, mais il continua, se rasa les sourcils et finalement tout le corps. À l’aube, il se retrouva entièrement nu face à un vide sidéral.

Puis les années passèrent. Ses cheveux repoussèrent et son cœur s’endurcit.

 

Il regardait à présent ses deux invités tout en roulant machinalement entre ses doigts une mèche de cheveux drus et raides, geste qu’il interrompit dès qu’il en prit conscience – s’oublier de manière aussi mièvre, voire sentimentale, ne seyait aucunement à un des plus hauts responsables de l’Organisation. Pour remédier à ce fâcheux relâchement, il fit quelque chose d’une virilité incontestée, quelque chose de digne d’un chef : du plat de la main, il assena un grand coup sur la table. Zeev Feinberg et Yaacov Markovitch levèrent vers lui des yeux interrogatifs pour le premier, admiratifs pour le second. Après avoir maltraité son bureau sans aucune raison valable, Froïke dut vite trouver quelque chose à dire :

— Eh bien, vous voilà dans de beaux draps ! lâcha-t-il.

Les autres approuvèrent. Cet homme avait la faculté exceptionnelle de transformer des évidences rebattues en affirmations novatrices.

— Ce Mandelbaum viendra-t-il jusqu’à Tel-Aviv ?

— Jusqu’à Tel-Aviv ? tonna Zeev Feinberg. Il nous poursuivra jusqu’à la mer Rouge s’il le faut !

Et il partit d’un grand éclat de rire, aussitôt imité par Froïke. Markovitch, quant à lui, se contenta d’un léger soupir.

— Tire-moi de là, ce que j’ai entre les jambes m’est beaucoup trop précieux pour que je l’offre en pâture à un boucher.

— Bien entendu que je vais te tirer de là ! À quoi servent les amis sinon à se protéger mutuellement la paire de couilles ? Bien que, en ce qui concerne ton camarade ici présent, je ne suis pas sûr qu’il en fasse beaucoup usage !

Cette fois, ce fut Froïke qui éclata de rire en premier et Feinberg qui l’imita, confirmant ainsi la justesse du propos (le concerné, pour sa part, préféra considérer que son ami riait par pure politesse). Une fois clos le chapitre de l’utilisation parcimonieuse que faisait sans doute Markovitch de ses coucougnettes, le haut responsable se pencha en avant et déclara :

— Zeev, je t’envoie en Europe.

Cette proposition fut accueillie par une expression qui, chez tout autre que Feinberg, aurait été qualifiée de déconcertée, sauf que ce dernier, avec ses cent vingt kilos d’audace et de muscles, n’était pas du genre à se laisser déconcerter. La perplexité se détacha donc des épais sourcils, des yeux bleus et de la bouche qui continuait à sourire comme si de rien n’était, et, ne trouvant de brèche que sur la moustache, elle s’y lova, à l’extrême droite, là où les poils s’étaient bizarrement redressés en entendant le mot « Europe ».

— Je te jure, Froïke, que si c’est encore une de tes plaisanteries de fond de tonneau, je t’arrache la langue !

Une fois de plus, les deux hommes éclatèrent de rire, et Markovitch tenta de compléter tout seul ce qui lui échappait (l’on peut supposer qu’il imagina une histoire bien plus salée que ce qui s’était réellement passé).

— Non, l’ami, je te jure qu’on est sortis du tonneau, répondit le lieutenant-commandant.

Il essuya la larme hilare qui perlait au coin de son œil, anéantissant par ce petit geste le mythe selon lequel les chefs d’organisations clandestines ne pleurent jamais.

— Je t’explique, reprit-il. Comme tu le sais, l’Europe a fermé ses frontières, et ici, chez nous, on ne peut pas dire que la porte soit grande ouverte. Mais nous avons trouvé la brèche : le mariage. Une Juive polonaise ou allemande qui épouse un gars de Palestine peut quitter le vieux continent sans problème, et aucune loi n’interdit à un Juif de Palestine de ramener sa fraîche épouse dans son pays. Au cours de ces derniers mois, nous avons recruté des hommes célibataires que nous allons envoyer en Europe pour mariage. Dès leur retour, ils divorceront et finita la commedia – bonjour nouvelle immigrante, au revoir jeune homme, bravo et merci. Ou plus si affinités, qui sait ? Pour ma part, je suis prêt à parier qu’au moins deux couples resteront ensemble. Y a-t-il endroit plus approprié qu’un bateau pour faire chavirer les cœurs ? C’est que tout le monde ne trompe pas l’ennui d’une longue traversée en jouant aux échecs. Alors, félicitations, tu vas te marier !

Tandis qu’il continuait à exposer l’affaire, le désarroi lança une nouvelle offensive sur la moustache de l’époux en devenir. À la dernière phrase, le champ de bataille s’était étendu à tout le monument et des milliers de poils hérissés donnaient au visage de Feinberg une allure de balai ébouriffé.

— Me marier ? Il n’y a pas d’autre moyen ?

Yaacov Markovitch aurait pu jurer que la question avait été posée d’une voix tremblante.

— Ce n’est que sur le papier, un mariage blanc ! Même si, à ta place, et sans vouloir pousser à la consommation, je ne m’empresserais pas d’ôter ma signature en bas de l’acte.

Feinberg ignora le clin d’œil suggestif. Lui qui venait enfin de décider de ne plus honorer que Sonia – il voulait sincèrement se ranger –, voilà que le diable, sous les traits de son meilleur ami, lui susurrait le contraire à l’oreille. Pour gagner l’Europe en bateau, il fallait compter onze jours. Quel homme résisterait à la tentation ? Il avait beau savoir que l’entrejambe des Européennes n’avait rien à envier à l’aridité des steppes sibériennes et que, même si on parvenait à s’y introduire, ça restait glacé comme les berges du Rhin, aucun doute qu’il plongerait dans cette neige fondue et en serait réduit à se présenter devant Sonia, transi de froid et de repentir. Ô Sonia, déesse d’ambre de Palestine ! Autrefois, elle aussi avait été un glacier européen, mais le soleil de la Méditerranée avait réchauffé sa moelle et donné à sa peau un parfum d’orange (la vérité historique veut que nous précisions que Sonia était loin d’avoir une peau d’ambre, elle qui ne parvenait jamais à bronzer et passait directement d’une blancheur laiteuse à un rouge pathologique, mais Feinberg ne l’avait jamais remarqué).

— Trouve-toi quelqu’un d’autre pour cette mission, Froïke, je ne partirai pas, déclara-t-il.

Et il se hâta de poursuivre, non pas à cause de la stupéfaction qui envahit le regard de son interlocuteur, mais de peur de changer d’avis :

— Tu viens de me faire une proposition à la fois séduisante et qui m’assurera le salut, je n’en doute pas. Cependant, je préfère rester ici. Tu as certainement une cache d’armes bien dissimulée, le ventre de quelque chameau qui te sert à convoyer des explosifs, un village de fellahs à vider de ses habitants et dans les ruines duquel il faudra monter la garde quelque part autour de Jérusalem. C’est là que j’irai. Mandelbaum ne viendra pas m’y chercher.

— Si, intervint Yaacov Markovitch, les yeux baissés.

Une nuit où il n’arrivait pas à dormir, n’avait plus assez d’argent pour aller voir une demoiselle à Haïfa et échouait à tromper sa solitude en relisant Jabotinsky, il était allé se promener autour du village et, au retour, il était passé devant la maison du boucher. À travers les fins rideaux, il avait vu Rachel Mandelbaum debout dans son salon, le regard vague, vaquant à toutes sortes de menues occupations : une chemise à ravauder, un coussin brodé à dépoussiérer, un verre de thé à préparer. Elle s’affairait à l’intérieur tandis que son ombre s’agitait à l’extérieur. Elle avait traversé le salon et son ombre s’était déplacée sur les fleurs plantées devant sa porte, elle avait frappé sur le coussin et son ombre avait cogné la façade ; lorsqu’elle avait pris son thé, l’ombre s’était étirée puis arrêtée à mi-course. Il avait fallu à Markovitch un certain temps pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul. Assis sur le muret de pierres qui cernait sa cour, Abraham Mandelbaum surveillait sa maison et bougeait comme s’il essayait de retenir cette ombre, à croire qu’il craignait que celle-ci n’accomplisse ce que Rachel elle-même n’osait faire : prendre ses jambes à son cou, retourner au port de Haïfa et embarquer sur un bateau en partance pour l’Europe.

Se remémorant l’expression du boucher au moment où le vent caressait le reflet évanescent de sa femme projeté sur les plates-bandes, il avait compris que le mari trompé les retrouverait, où qu’ils aillent.

— Pas de cache d’armes dissimulée, ni de ventre de chameau, ni d’escalade dans les hauteurs de Jérusalem. Partons ensemble pour l’Europe. Quant aux femmes, ne te tourmente pas : je te protégerai de toi-même.






1. Littéralement, « pays ou terre d’Israël », terme employé avant la création de l’État d’Israël en 1948. (N.d.T.)
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Ils embarquèrent quatre jours plus tard. Par une mer calme et sous un coucher de soleil des plus quelconque, ce qui déçut un peu Yaacov Markovitch. Non qu’il fût de ces sentimentaux ridicules, c’était au contraire un grand pragmatique, mais il avait tout de même nourri l’espoir que, au premier jour de leur voyage, les forces de la nature se seraient mobilisées pour leur offrir un tableau d’ouverture à la hauteur de l’événement, qu’un groupe de cigognes aurait pris son envol, qu’un dauphin aurait émergé près du rivage, que l’astre se serait paré de nuances exceptionnelles avant de s’éclipser. Car, dans son cas, il ne s’agissait pas d’un simple départ pour l’Europe, mais bien du début de l’aventure de sa vie. Depuis sa naissance, il avait eu l’impression de ne jouer qu’un rôle secondaire dans les histoires des autres, de n’être qu’une digression, une lune isolée qui recevait sa lumière d’ailleurs, enfant de ses parents, adjoint du chef local, ami de Zeev Feinberg. Pour la première fois, Yaacov Markovitch trouvait la vie de Yaacov Markovitch digne d’intérêt. Tout ce qui avait précédé n’était qu’une vague esquisse, le griffonnage insignifiant de l’artiste avant qu’il s’attaque réellement à la toile posée sur son chevalet. C’est pourquoi il n’éprouvait de nostalgie ni envers sa maison ni envers les habitants de son village, la seule chose qu’il regrettait était d’avoir laissé derrière lui le livre de Jabotinsky. Et il s’inquiétait aussi un peu pour les pigeons.

Il vomit ses tripes une demi-heure à peine après l’appareillage, ce qui lui permit de contempler son reflet dans l’eau. Entre les restes de repas mal digérés qui flottaient à la surface, il distingua ses yeux ordinaires, son nez ordinaire, l’angle ordinaire de sa mâchoire. Mais il vit aussi sur son front un détail nouveau : une ride déterminée qui n’y était pas auparavant. Quand était-elle apparue, il l’ignorait. Était-ce au moment où il avait fracassé le crâne de l’Arabe ? Lorsqu’il avait effrontément menti à Abraham Mandelbaum ? À moins qu’elle ne se soit creusée pendant sa discussion, ou plutôt carrément sa dispute, avec le numéro deux de l’Organisation, qui avait, dans un premier temps, refusé de l’envoyer, lui aussi, en Europe avec le groupe des célibataires. Quoi qu’il en soit, le signe ne trompait pas. Il examina cette nouvelle marque qui lui barrait le front, décida que de ce sillon germerait la graine de l’homme nouveau qu’il allait devenir, essuya les traces de liquide poisseux aux commissures de sa bouche et se retourna, fin prêt.

Très vite il se rendit compte de son erreur. Tout sur le bateau différait de la vie au village, tout, sauf la manière dont on le considérait. Les regards des passagers glissaient sur son visage et poursuivaient leur course exactement comme les gouttes jaunâtres que les pisseurs, debout à la proue du bateau, distillaient la nuit dans la mer. On ne le détestait pas, on ne se moquait pas de lui, mais on ne venait pas non plus se réfugier sous son aile, alors qu’il était le sauveur de Zeev Feinberg, le tueur d’Arabes, l’arnaqueur de bouchers ! Lui qui se croyait enfin débarrassé de la timidité maladroite qui avait emprisonné sa jeunesse découvrait à présent que ce carcan n’était autre que sa propre peau. Lorsqu’il voulut en discuter avec son ami, il vit tout de suite que c’était peine perdue : le moustachu avait été couronné roi du voyage avant même que le bateau ait levé l’ancre. Encore sur le quai il déambulait entouré d’une cour de jeunes hommes qui bavaient devant lui telle une portée de chiots, jamais rassasiés et jamais déçus par les histoires que leur contait celui qui, tout le monde le savait, était très lié au numéro deux de l’Organisation, et lui les abreuvait d’anecdotes à en perdre la voix, chantait des chansons grivoises à s’en faire enfler la langue. Il faisait rire ses auditeurs mais riait plus fort qu’eux, affolant les oiseaux migrateurs, qui changeaient de trajectoire. On ne lui avait pas confié la direction de l’opération car, quelques mois auparavant, Froïke avait nommé un certain Katz à la tête de cette mission. Cependant, personne ne se trompait sur l’identité de celui qui était réellement aux commandes. Si Zeev Feinberg avait donné l’ordre de dérouter le bateau pour caboter pendant trois jours le long des côtes grecques afin de contempler les jolies autochtones qui avaient pour habitude de se baigner nues (ce qu’il aurait fait s’il ne s’était pas autant consumé de nostalgie pour sa Sonia), le capitaine lui aurait obéi. Mais, au lieu de cela, il parlait, chantait, riait comme un forcené, même si parfois il sentait les mots se détacher de lui, foncer droit devant et le laisser sur la touche. À ces moments-là, Zeev Feinberg était las d’être Zeev Feinberg. Évidemment, Markovitch ne s’en rendit jamais compte : comment aurait-on pu se lasser d’être Zeev Feinberg ?

Les deux amis se croisaient toujours sur le pont au petit matin et s’asseyaient côte à côte en silence. L’un était monté s’assurer que le soleil se levait, l’autre s’apprêtait à gagner sa couchette après une nuit à boire et à pérorer, l’un mobilisait son énergie pour affronter la journée à venir, l’autre rassemblait son courage pour surmonter ses démons. Une sorte de douce félicité (dont jamais ils n’auraient osé parler) les enveloppait.

Les jours avaient beau paraître identiques, ils s’écoulaient néanmoins. Plus le bateau approchait de sa destination, plus la tension des passagers devenait palpable et vibrante, au point que le bâtiment tout entier tressautait de fébrilité sur les flots. Les hommes parlaient de l’Europe au petit déjeuner et au dîner, sur le pont et en se mettant au lit. Ils en avaient d’ailleurs tellement parlé que, en voyant enfin approcher la côte, ils restèrent cois, comme si, à force de répéter les mêmes mots, ils avaient oublié que ceux-ci correspondaient à une réalité concrète. Debout sur le pont, Yaacov Markovitch observait lui aussi le vieux continent avec l’impression que le bateau avançait de plus en plus vite, attiré vers le port par quelque force magnétique. L’Europe, pôle vers lequel tous les rêves convergeaient, se matérialisait sous ses yeux. Zeev Feinberg était près de lui, mais il serrait les paupières, refusant d’accorder le moindre regard à ce berceau de tous les plaisirs, dont la seule pensée ramollissait le cœur et durcissait le membre. Pour conjurer tentations et sorcières en tous genres, il ne cessait de se chuchoter le prénom de sa bien-aimée. Mais apparemment sa langue sentit de loin le goût du beurre et du chocolat chaud, de la tendre chair des chevreuils et des mamelons de femmes prêts à se dresser, alors il lâcha dans un soupir un dernier « Sonia » et se tut.

 

Au même moment, Sonia, plantée sur le rivage eretz-israélien, scrutait la mer. Zeev Feinberg ouvrit enfin les yeux et vit le rivage européen. Sonia, les yeux grands ouverts, ne voyait que de l’eau. Onze jours auparavant, à l’instant précis où le bateau quittait le port de Haïfa, un élan venu du plus profond d’elle-même l’avait poussée jusqu’à la mer, ce que l’on aurait pu interpréter comme un clin d’œil du destin, une preuve du lien magique unissant deux amants. Cependant, comme la demoiselle avait ressenti la même pulsion les trois jours précédant le départ de Feinberg, on ne peut pas affirmer qu’elle obéissait à cette sublime intuition féminine qui réveille les mères au cœur de la nuit parce qu’elles savent que leur fils vient d’être blessé au combat, ou qui les envoie préparer vite vite un gâteau parce qu’elles savent son retour imminent. Non, dans le cas de Sonia, il ne s’agissait pas d’intuition mais de dévouement. Lorsque son amant se grattait le nez, elle n’avait pas les narines agacées, et, le jour où la diarrhée tordit les boyaux de tous les passagers du bateau à cause d’une intoxication alimentaire, elle dormit du sommeil du juste. Bref, de même que rien ne lui avait laissé deviner qu’il avait quitté Haïfa, rien ne lui laissa deviner qu’il avait accosté en Europe. Elle ne savait qu’une chose, qu’elle devait attendre son retour et que ce retour se ferait par la mer.

Les amies de Sonia ne se privaient pas de se gausser. Bien sûr, ce Zeev était un homme aimable, qui n’avait pas son pareil pour amuser son entourage, mais aucune moustache ne valait qu’on restât plantée à attendre sur la grève des jours et des jours en tirant une tête à la Anna Karénine. Sonia haussait les épaules et ne bougeait pas, tout occupée qu’elle était à maudire Feinberg dans une langue des plus imagée. Car, même si elle était condamnée à attendre (puisqu’elle souffrait de cette désolante propension qu’ont les femmes, partout dans le monde, à se poster sur une bande de sable et à scruter l’horizon dans l’expectative), elle, au moins, se rebellait contre son sort. C’est pourquoi elle maudissait son homme de toute son âme et de tout son cœur, à pleins poumons et à gorge déployée. Elle traitait la célèbre moustache d’« enchevêtrement de vers de terre crasseux », se moquait du fameux pénis dont toute la Vallée vantait les mérites, le qualifiant tantôt de poireau racorni, tantôt de courgette ratatinée, parfois aussi de nid à morpions, allant jusqu’à décréter qu’une saucisse à ce point avariée était impropre à la consommation. Rapidement, les badauds s’arrêtèrent pour l’écouter réduire son homme en bouillie. Elle le faisait avec une ferveur qui n’avait d’égale que la constance de son attente.

Les jeunes villageois lui vouaient une admiration sans bornes. Non qu’elle fût belle. Un millimètre de trop entre les yeux la séparait des critères reconnus de la beauté. Le soleil avait semé sur son visage des taches de rousseur et son nez busqué aurait pu illustrer en Allemagne n’importe quel tract de propagande antisémite. Elle était de taille moyenne, avec des seins corrects et des fesses qui avaient pour toute qualité d’être des fesses. Et pourtant, chaque jour, ils venaient la retrouver à son poste. Les timides avec des yeux éperdus, les audacieux avec des propos coquins qui lui enjoignaient d’oublier Feinberg pour céder à l’un ou l’autre d’entre eux : certes, ils n’avaient pas de belles bacchantes, leur rire ne décoiffait pas les arbres fruitiers, mais ils avaient l’avantage non négligeable d’être là. Sonia les remerciait avec bienveillance et continuait à maudire son amant. Jusqu’au jour où les femmes commencèrent à la maudire, elle. Des questions du genre « Mais qu’est-ce qu’ils lui trouvent tous ? » se mirent à bourdonner dans les airs comme un essaim de guêpes. Certaines suggérèrent que sa fidélité exerçait un pouvoir envoûtant sur la gent masculine. Chaque homme, en son for intérieur et même s’il n’est pas marin, ne rêve-t-il pas d’une femme qui attendrait son retour sur le rivage ? Du romantisme bon marché, rien de plus. Et puis, la fidélité en elle-même n’a rien d’envoûtant, tout dépend de qui est fidèle : une vilaine citrouille plantée sur la plage finira par être recouverte de mousse ou se transformera en sémaphore. On évoqua aussi le parfum d’orange que dégageait Sonia. En effet, de sa peau montait une odeur lourde et sucrée, reconnaissable entre mille. Si, par exemple, on se tenait à côté d’elle au travail et qu’on prît une grande inspiration, on était aussitôt transporté dans le port de Jaffa, au milieu de cageots d’agrumes. Mais, là encore, il n’y a pas que l’odeur d’orange qui enivre les sens, il y a celle du jasmin ou celle de la figue. Le pays foisonnait de femmes dont la peau exhalait une odeur particulière : tout le monde connaissait la camarade du kibboutz Degania qui devait porter des gants pour éviter les insectes attirés par le miel de ses mains, ou la gamine de Rishon-le-Zion qui, d’après la rumeur, répandait un parfum de myrte si fort que les allergiques éternuaient sur son passage. D’accord, l’odeur d’orange était bien agréable, mais il n’y avait pas là de quoi rendre les hommes fous d’amour, tout de même !

 

Ce que ni la fidélité ni l’orange ne pouvaient expliquer, la ferveur le fera peut-être. Sonia était animée d’une flamme intérieure capable de dégeler les plantes de pied, de réchauffer les entrailles, de faire crépiter le bout des doigts de n’importe qui. L’hiver, les jours où la pluie ruisselait sur les visages et remplissait les chaussures de boue et de désespoir, un simple regard vers elle suffisait pour assouplir les carcasses roides. L’été, lorsque tout le village se couvrait de poussière sablonneuse et que les maisons suffoquaient sous un glacis de mousseline poudreuse, seule Sonia gardait le teint frais. Elle n’était pas belle, c’était une évidence, pourtant tous les visages se tournaient vers elle tels les tournesols vers le soleil.

Un jour qu’elle attendait sur le rivage, arriva Abraham Mandelbaum. Elle ne le remarqua pas tout de suite tant elle se concentrait sur la manière dont elle arracherait un à un les ongles de Zeev dès qu’il serait rentré. Lorsqu’elle reconnut le boucher, Sonia craignit que certaines des horreurs qu’elle avait proférées ne lui donnent des idées, mais elle se rassura rapidement en se convainquant qu’un égorgeur de bétail aussi expérimenté n’avait pas besoin de ses conseils pour savoir comment s’occuper de chairs fraîches. Elle s’enquit de la raison de sa venue : depuis la fuite de Markovitch et de Feinberg, ils avaient soigneusement évité de se croiser.
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