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Mieux vaut régner en enfer que de servir au ciel.

John Milton, Le Paradis perdu





La connaissance est un ami mortel

si personne ne fixe les règles ;

le destin de l’humanité

est entre les mains des fous.

King Crimson, Epitaph





Avertissement

Karel Hrubin n’existe pas. C’est une créature de fiction. Mais un de ses modèles s’appelle Vaclav Smil, lequel est bien « la lecture préférée de Bill Gates » et « sans doute le plus grand expert au monde en matière d’énergie » selon la revue Science. De même, vous reconnaîtrez sans peine l’un des modèles derrière le personnage de Milton Gail. Souvenez-vous néanmoins que ceci est un roman – et que les romans ne sont en fin de compte, comme l’a souligné Mario Vargas Llosa, rien d’autre que des mensonges qui disent la vérité.






Prologue
Avant la panne




Parc des expositions IFEMA, banlieue nord-est de Madrid, 28 avril 2025, 12 h 07.

— MESDAMES ET MESSIEURS, je vous demande d’accueillir chaleureusement le professeur Karel Hrubin !

Tonnerre d’applaudissements dans la salle : après tout, l’homme qui venait de faire son entrée sur scène était mondialement connu pour ses contributions dans les domaines de l’énergie, de la démographie et des politiques publiques, considéré comme l’un des plus grands spécialistes de ces questions, rangé parmi les penseurs les plus influents du XXIe siècle et accessoirement auteur de livres qui constituaient la lecture préférée de Bill Gates, de l’aveu même de celui-ci.

Le speaker joignit ses applaudissements à ceux des neuf cents personnes massées dans le grand auditorium.

Le scientifique canadien d’origine tchèque, qui avait enseigné à l’université du Manitoba, s’avança vers le pupitre où était écrit en grosses lettres : « OBJECTIF 2050 ». Avec ses épais cheveux gris, sa carrure de bûcheron, son profil d’aigle et ses prunelles brillantes et sombres, Karel Hrubin en imposait. Se plantant sous le puissant spot blanc qui éclairait le pupitre, il corrigea la hauteur du micro, esquissa un sourire. Il s’apprêtait à déchaîner la foudre sur son auditoire – et à doucher sous un déluge de faits l’enthousiasme qui avait porté jusqu’alors la convention.

— Bonjour, commença-t-il d’une voix qui trahissait qu’il n’était pas forcément là pour annoncer des bonnes nouvelles. J’étais dans le public avec vous il y a cinq minutes, et j’ai écouté avec ravissement les interventions précédentes. (Hrubin balaya l’assemblée du regard.) Pour un peu, j’aurais sauté à pieds joints sur mon siège.

Silence et stupeur dans l’assistance : le professeur Karel Hrubin n’était guère connu pour son sens de l’humour.

— Bien, ne perdons pas de temps, enchaîna-t-il, l’air morose. Tous ceux qui, dans cette salle, croient en des solutions miracles pour l’avenir et le climat, tous ceux qui ont envie d’une transition énergétique rapide et, en particulier, d’un monde sans carbone d’ici à 2050, tous ceux-là, je vous le dis, vont être déçus. Parce que je vais vous démontrer que CELA N’ARRIVERA PAS. Que ce sont des contes de fées pour enfants mal informés. Et ces enfants mal informés, mesdames et messieurs, C’EST VOUS, ajouta l’homme aux allures de bûcheron, soulevant une onde d’incrédulité dans le public. Vous et tous ceux qui, dehors, se laissent abuser par les gros titres des journaux et par des podcasts racoleurs. Je vous le dis : aucun de vous ne s’installera jamais sur Mars, aucun de vous, même les plus jeunes, ne vivra jusqu’à deux cents ans, aucun de vous ne mangera les fruits d’une agriculture vertueuse cultivée sur des parcelles de taille réduite plutôt que sur d’immenses surfaces agricoles, et surtout AUCUN DE VOUS NE CESSERA D’AVOIR BESOIN DU PÉTROLE ET DU GAZ. Contrairement à ce que racontent des tas de gens, CELA N’ARRIVERA PAS.

Une nouvelle vague de stupeur survola l’auditoire.

— Mais d’abord, un peu de contextualisation, reprit Hrubin plus calmement. Il y a aujourd’hui sur cette planète plus de personnes qui bénéficient d’un niveau de vie décent, d’une bonne santé, d’une meilleure espérance de vie et qui mangent à leur faim qu’à n’importe quel autre moment de l’histoire, et cela nous le devons à deux choses : l’essor du commerce mondial et une énergie abondante.

Hrubin posa sur eux son regard d’aigle. Il porta le verre d’eau à ses lèvres : il aurait dû chauffer ses cordes vocales – depuis qu’il avait pris sa retraite de l’université, il vivait en solitaire au fond des bois, entouré de ses chiens, de livres et d’écrans, et il parlait de plus en plus rarement en public. L’homme dont Bill Gates avait dit qu’il « attendait chacun de ses livres comme certaines personnes attendent le prochain Star Wars » avait grandi dans les montagnes de Bohême-Moravie où il avait appris de ses parents la nature et la maîtrise de l’énergie – en l’espèce le bois qu’il coupait quotidiennement et qui servait aussi bien à chauffer la maison familiale pendant les longs hivers qu’à faire bouillir la marmite. C’était un homme pragmatique, un homme sage, et surtout c’était un homme bien informé, contrairement à bon nombre des prétendus experts présents dans la salle.

— Tenez, au cours des dernières décennies, nous sommes parvenus à réduire considérablement la sous-nutrition dans le monde : en 1950 nous étions en mesure de fournir une alimentation correcte à 890 millions de personnes, en 2019 à près de sept milliards ! Et nous devons ce miracle – car c’en est un – à une seule chose : l’énergie. L’énergie abondante. Comme l’a souligné l’écologiste Howard Odum dès les années 1970 : « Tous les progrès au cours de l’histoire sont dus à des apports exceptionnels d’énergie, et les progrès cessent dès que ces apports disparaissent. »

Son regard dur s’attarda sur le public.

— L’abondance d’énergie est la base même et la condition du progrès. Pourtant, la plupart des économistes modernes – ces gens qui exercent plus d’influence sur nos politiques que n’importe quel autre type d’experts – oublient fréquemment l’énergie dans leurs théories, ils ignorent l’importance vitale de l’énergie dans le processus de production de tous les matériaux et de toute l’électricité indispensables à la survie d’une civilisation comme la nôtre.

Dans l’ombre de la salle, les économistes présents froncèrent les sourcils.

— Autre fait remarquable, martela Hrubin, nous avons développé ces deux cents dernières années une compréhension sans précédent du monde physique, de la nature, de l’univers et de toutes les formes de vie, des amibes au corps humain et aux gènes. Des connaissances tellement précises qu’un spécialiste de mécanique quantique aura aujourd’hui le plus grand mal à déchiffrer une page rédigée par un spécialiste d’immunologie et vice versa. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la plupart des gens – c’est-à-dire la plupart d’entre vous – ont le plus grand mal à comprendre COMMENT MARCHE VRAIMENT LE MONDE. Ce qui les rend vulnérables aux théories fantaisistes comme aux solutions irréalistes proposées par nombre de chercheurs et, naturellement, de partis politiques…

L’homme qu’un professeur de physique appliquée de Harvard avait qualifié de « tueur de conneries » marqua une nouvelle pause. Pas un murmure, rien. Il les tenait.

— L’autre raison, dit-il en reposant son verre, c’est que vous êtes déconnectés des processus complexes qui conduisent à la production d’une nourriture assez abondante pour subvenir aux besoins de 90 % de l’humanité, comme à la fabrication de quantités vertigineuses d’acier, de ciment, de plastiques, d’appareils, de machines, de composants, de moyens de transport sans lesquels une civilisation comme la nôtre s’effondrerait du jour au lendemain. Même vos téléphones, vos ordinateurs et vos voitures sont pour la plupart d’entre vous des boîtes noires. Bref, vous vivez dans un monde dont vous ignorez sur quelles bases réelles il repose ! Par conséquent, dites-moi : COMMENT POURRIEZ-VOUS ÊTRE EN MESURE DE COMPRENDRE LES VRAIS DÉFIS ET SURTOUT LES DIFFICULTÉS QUI NOUS ATTENDENT ?

Un grondement d’indignation parcourut l’assistance. Tous ces universitaires, ces spin doctors, ces communicants, ces pseudo-spécialistes supportaient mal de se faire traiter d’ignorants par l’un des leurs.

— Le changement climatique est une réalité ! clama Hrubin haut et fort. En vérité, les mesures du CO2 atmosphérique ont commencé dès les années 1950 et nous connaissons depuis plus d’un siècle la relation qui existe entre augmentation du CO2 et réchauffement. Et cependant, nous avons délibérément ignoré ces alertes et nous avons continué d’accroître notre dépendance aux énergies fossiles – pétrole, gaz naturel, charbon –, en conséquence de quoi une part chaque jour plus grande de l’humanité vit dans des conditions matérielles qui soumettent notre planète à un stress si dramatique qu’il met en péril, à terme, notre survie même !

 

L’homme qui se trouvait en coulisse sourit.

Il connaissait bien Karel Hrubin.

À l’instar de Bill Gates, il l’avait lu et relu. Et, jusqu’à un certain point, il était d’accord avec le vieux scientifique. Jusqu’à un certain point.

Car si le milliardaire Milton Gail considérait que la planète serait un jour inhabitable, il pensait aussi avoir la solution. Une solution certes radicale. Mais n’était-il pas l’homme qui, le premier, avait envoyé des fusées réutilisables dans l’espace, l’homme qui avait inondé les rues des villes de ses voitures électriques, l’homme qui se préparait maintenant à envahir routes et foyers de ses véhicules autonomes et de ses robots, celui qui avait accumulé une fortune telle qu’on n’en avait encore jamais vu dans l’histoire ? Oui, Milton Gail était tout cela – et bien plus encore.

 

— Ne vous bercez pas d’illusions, mesdames et messieurs, poursuivit Karel Hrubin à la tribune. Même si les termes « décarbonation », « transition énergétique » et « neutralité carbone » sont à la mode, toutes ces formules ne sont que des vœux pieux. Car je le répète encore une fois : l’existence même de notre civilisation repose sur un seul pilier : l’énergie. L’abondance d’énergie est ce qui explique que nous puissions nourrir une grande partie de l’humanité, nous déplacer et voyager, peupler nos maisons d’appareils ménagers, que nous possédions des smartphones, que nous naviguions sur Internet tous les jours que Dieu fait, que nos hôpitaux, nos réseaux d’alimentation en eau et en électricité fonctionnent… Nous sommes une civilisation dont la qualité de vie, la prospérité et tout simplement la survie dépendent de la combustion d’énormes quantités d’énergies fossiles. Et quand bien même les alternatives non carbonées progressent, la décarbonation complète de l’économie mondiale d’ici 2050 N’EST TOUT SIMPLEMENT PAS POSSIBLE. Ou disons qu’il faudrait pour qu’elle le soit que nous retournions à des conditions de vie antérieures à la civilisation industrielle, chose qu’évidemment personne dans cette salle ni en dehors n’est prêt à accepter.

Il sourit intérieurement de la consternation qu’il avait fait naître et du grondement de désapprobation qui traversait le public.

— En outre, trois milliards de personnes attendent encore d’atteindre notre niveau de vie, ce qui suppose que leur consommation d’énergie va doubler et même tripler dans les décennies à venir. Elles veulent notre confort, notre qualité de vie. Et qui pourrait les en blâmer ? Il est impératif de comprendre ce que nous affrontons si nous voulons trouver de vraies solutions au lieu de nous raconter des histoires. Merci !

Applaudissements et sifflets mêlés dans la salle, mais Hrubin n’en avait cure : il était là pour faire redescendre sur terre ces indécrottables rêveurs. Il avait l’air, en cet instant, d’un vieil aigle impérieux qui contemple un parterre d’oisillons chétifs.

Le speaker reparut, sourire aux lèvres : le Canadien avait chauffé l’assistance à blanc, préparé le terrain pour la véritable star du jour. Il leva les mains pour ramener le calme :

— Mesdames et messieurs, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Faisons bon accueil à notre intervenant suivant ! Car vous le connaissez tous : il n’est pas un habitant de cette planète qui ne connaisse son nom. Il est l’inventeur le plus fascinant, le plus incroyable, le plus controversé au monde : l’homme qui a relancé la conquête spatiale comme la voiture électrique, celui qui tire au bazooka sur tout ce qui bouge à travers son réseau social Orbit et qui a l’oreille du président des États-Unis ! Mesdames et messieurs, veuillez accueillir comme il se doit M. MILTON GAIL, QUI A FAIT LE DÉPLACEMENT DEPUIS SEATTLE !

La salle explosa. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, Gail était la raison pour laquelle aucune des neuf cents personnes présentes n’aurait voulu se trouver ailleurs à ce moment.

Bras levés, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt sombre sur lequel se détachaient les mots « OCCUPY MARS », Gail déboula sur scène tel un tigre jailli d’une lointaine jungle et se projeta vers le pupitre comme s’il n’avait pas une seconde à perdre. Il remonta le micro, s’éclaircit la voix, promena un regard triomphant sur l’assistance.

— Je te remercie, Karel ! commença-t-il. C’est sympa de me laisser les bonnes nouvelles !

Explosion de rires dans la salle. Tout le monde se sentit brusquement soulagé : on allait enfin avoir droit à un peu d’optimisme et d’humour.

— Ça ne vous étonnera pas si je vous dis que je ne suis pas d’accord avec l’illustre intervenant qui m’a précédé. Bon Dieu, j’étais à deux doigts de me chercher une corde, les gars !

Nouveaux rires, mais cette fois moins nombreux. Les positions de Karel Hrubin avaient beau ne pas faire l’unanimité, le scientifique était très respecté.

— Là où je suis d’accord avec Karel, c’est pour dire que les politiques traditionnels, les syndicats traditionnels et les économistes traditionnels ont fait leur temps : ils ne comprennent rien au monde d’aujourd’hui ! Ils s’accrochent juste à l’once de pouvoir qu’il leur reste. Mais je vous le dis…

Gail s’interrompit, leva les yeux – la lumière venait de vaciller un court instant. Le fantasque milliardaire sourit :

— Vous voyez, c’est la faute de Karel : à force de parler d’énergie…

Nouveaux rires.

— Contrairement à lui, disais-je, moi, je vous l’affirme : IL Y A DES SOLUTIONS. Car le monde tourne de plus en plus vite et nous allons le changer en moins de deux décennies. Oui, deux décennies ! Grâce à l’intelligence artificielle, aux nanotechnologies et aux biotechnologies, la science offre aujourd’hui des solutions qui vont être adoptées rapidement et massivement à l’échelle de la planète. Oui, nous allons coloniser Mars ! Oui, nous allons vivre deux cents ans ! Si ce n’est moi, du moins mes enfants et les vôtres. Oui, nous allons sauver la planète sans sacrifier pour autant notre mode de vie, notre confort, notre sécurité alimentaire et notre commerce ! Oui, nous allons réaliser tous ces prodiges en un temps très court ! OUI, OUI, OUI !

Cette fois, le public se leva comme un seul homme, applaudissant à tout rompre. Le milliardaire sourit. Il avait croisé le vieux sage tchéco-canadien en coulisse, et celui-ci lui avait demandé avant d’entrer sur scène : « Vous allez leur servir votre baratin habituel, Milton ? Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? — L’important, ce n’est pas que je le croie, Karel, avait-il répondu, l’important, c’est qu’eux le croient. » Il attendit que tout le monde ait fini d’applaudir.

Au même moment, tout s’éteignit.

 

— Encore un coup de Karel, plaisanta-t-il dans le micro, mais le micro ne marchait plus.

Milton Gail attendit tranquillement. Noir complet. Dans la salle, les torches des téléphones s’allumaient les unes après les autres, dansant dans l’obscurité comme s’il se trouvait à un foutu concert de Taylor Swift. Au bout de quelques minutes, quelqu’un apparut à gauche de la scène et se dirigea vers lui, précédé par le halo de son portable.

— Monsieur Gail, venez, je vous ramène dans votre loge.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Panne générale. On essaie de mettre les générateurs en route. Suivez-moi.

Il était 12 h 35, ce 28 avril 2025, à Madrid.










Première partie




Chapitre 1
La panne



« NE JETEZ PAS VOS SERVIETTES HYGIÉNIQUES DANS LES W-C »

 

EMMA BOSCH IGNORA l’avertissement qui ne la concernait guère. Elle se pencha pour ouvrir l’un des robinets à la rangée de lavabos. Fit couler l’eau froide sur ses mains. Elle s’apprêtait à les glisser dans le souffleur quand la lumière s’éteignit.

Quelques secondes de noir complet – puis la veilleuse prit le relais, sans doute alimentée par les générateurs de la tour, baignant les lieux d’une lueur rougeâtre de fin du monde. Elle fronça les sourcils.

C’était quoi, ça ?

Elle refit une tentative, mais le souffleur refusait de s’allumer. Agitant ses mains pour les sécher, Emma sortit des toilettes. Les bureaux d’Estelar/StarCo occupaient la totalité du quarante-cinquième étage de la tour Cristal, au 259C paseo de la Castellana. La plus haute tour d’Espagne. Une flèche de verre, déploiement immodeste de grandeur architectonique comme il en existe des milliers à travers le monde, à l’image de ses voisines, les autres tours du quartier d’affaires des Cuatro Torres. L’immeuble, dont les parois lisses étincelaient dans la lumière de midi, comptait cinquante-deux étages, bien loin des folies architecturales d’Asie ou de New York. Il abritait le cabinet de conseil KPMG, les bureaux de Mastercard, de la Commerzbank, de la Banco do Brasil, de Coca-Cola Espagne. Et, bien sûr, ceux d’Estelar, la filiale espagnole de StarCo, la multinationale de Milton Gail, plus connue pour ses déclinaisons : Volta (voitures électriques), OpenSky (espace), Starhub (satellites), Brain (implants neuronaux, IA) et Orbit (réseau social).

En émergeant des toilettes, Emma Bosch promena un regard autour d’elle : l’endroit était toujours très animé mais, cette fois, il lui sembla percevoir une effervescence d’un genre différent. Plus nerveuse, plus fébrile. Elle pouvait observer quasiment tout l’étage à travers les cloisons de verre, et ce qu’elle voyait c’était des membres du personnel en train de courir dans tous les sens, d’autres se rassemblant, perplexes, autour des ordinateurs et des imprimantes. Le chaos régnait. De là où elle se trouvait, elle entendait les éclats de voix venant des bureaux. On aurait dit que l’alarme incendie s’était déclenchée, et cependant aucune alarme d’aucune sorte ne retentissait.

Puis, dans un deuxième temps, elle constata une autre anomalie : ici aussi les néons et les lampes étaient éteints. Même dans les bureaux les plus éloignés des baies vitrées, que le soleil traversait en cataractes de lumière. Se dirigeant à grands pas vers son bureau – tout ici était surdimensionné –, elle sentit la tension qui l’entourait.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle sur son chemin.

C’est alors qu’elle en prit conscience : les écrans sur les murs, qui donnaient en temps réel une foule d’informations – tendances du marché, nouvelles des entreprises StarCo à travers le monde, images des gigafactories, discours du patron et gros titres des chaînes d’info –, étaient obscurs eux aussi.

— On n’a plus de jus ! répondit quelqu’un.

— Coupure générale ! renchérit un autre.

Elle s’arrêta net à la porte de son bureau. Ouverte. Ryū Sakamoto, le directeur adjoint, et Jeroen Groeneveld, qui, à trente-sept ans, dirigeait le département communication, étaient en grande conversation en l’attendant. Ils cessèrent de parler et se regardèrent quand elle entra. Elle en conçut une vague irritation : ce n’était pas nouveau, cette complicité entre les deux hommes, comme si être sous les ordres d’une femme plus jeune les obligeait à se serrer les coudes. À trente-deux ans, Emma Bosch était la directrice générale d’Estelar, et la plus jeune DG des entreprises de Milton Gail. Elle les examina un instant depuis le seuil, puis s’avança avec autorité dans la pièce.

— OK, vous me mettez au parfum ?

— Tu n’es pas au courant ? dit Jeroen Groeneveld en la toisant.

Elle lui lança un regard exaspéré.

— Si j’étais au courant, je ne te poserais pas la question.

Elle regretta aussitôt d’avoir parlé si durement, mais Groeneveld, qui était arrivé de Bruxelles en février dernier et dont l’attitude frisait fréquemment la misogynie, lui tapait sur les nerfs.

— J’étais aux toilettes quand la lumière s’est éteinte, se justifia-t-elle.

— Dans ce cas, tu en sais à peu près autant que nous, déclara Ryū Sakamoto. Coupure électrique. Dans tous les bureaux.

Son directeur adjoint, arrivé d’Osaka trois ans plus tôt, était connu pour son flegme et son sang-froid en toutes circonstances. Une qualité qu’elle appréciait dans les moments de stress, et qui compensait ses propres sautes d’humeur, mais ce jour-là elle aurait préféré quelqu’un d’un peu plus… réactif. Un employé de StarCo fit irruption tout essoufflé dans la pièce :

— Toute la tour est sans électricité ! J’ai dû emprunter les escaliers : même les ascenseurs sont en panne ! Et il y a des gens coincés dedans !

— Merci, Unai, fit-elle en se tournant vers ses deux collègues. (Elle les considéra l’un après l’autre.) Bon, vous avez appelé pour savoir ce qui se passe ?

Sakamoto montra son téléphone.

— Même les portables sont en carafe. Plus de WhatsApp, plus de réseau, plus rien. J’ai jamais vu une chose pareille…

Un concert de klaxons monta du dehors. Emma s’approcha des vitres, regarda en bas. Un embouteillage tentaculaire, un empilement inédit de plusieurs centaines de véhicules, moteurs en surchauffe, tôles et pare-brise étincelant au soleil, conducteurs stressés, s’était formé au carrefour de la Castellana et de l’avenue Monforte-de-Lemos, s’étirant sur un bon kilomètre.

— Ça ne concerne pas que la tour, expliqua Sakamoto en la rejoignant. Même les feux de circulation ont rendu l’âme. Tout le quartier est touché et peut-être davantage. Eh, s’écria-t-il soudain, visez le gars en dessous !

Elle baissa les yeux. Sur sa nacelle, un laveur de carreaux gesticulait pour attirer l’attention. L’ayant obtenue, il montra sa commande électrique. Avec force gestes, le DA lui fit comprendre que le courant était coupé et que leurs téléphones ne fonctionnaient pas non plus. L’homme acquiesça, résigné. Il s’essuya le front. Même à cette distance, Emma pouvait voir les grosses gouttes de sueur sur ses joues : il devait cuire au soleil, bien qu’il fît moins chaud qu’en plein mois d’août.

Son regard escalada ensuite les façades des tours voisines, comme si elle s’attendait à y trouver une banderole clamant « C’EST LA FIN DU MONDE » ou bien « À BAS LE CAPITAL ET LES HYDROCARBURES » signée Extinction Rebellion.

— Il n’y a pas moyen de savoir ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Il y a Starhub, observa Groeneveld. Peut-être que nos satellites fonctionnent. Après tout, Milton les a bien déployés en Ukraine sur le champ de bataille. Et nos appareils au sol ont tous une batterie. Si cette panne concerne tout le quartier des Cuatro Torres ou davantage, ils doivent forcément en parler aux infos.

Elle considéra le jeune homme blond au visage poupin, en manches de chemise bleu clair. Il avait dit Milton… Comme s’il connaissait Gail personnellement. Elle faillit soupirer. Mais il avait raison.

— Excellente idée, dit-elle. Pourquoi personne n’y a pensé plus tôt ? ajouta-t-elle, non sans une bonne dose de mauvaise foi.

— Emma, ça fait à peine un quart d’heure que la panne a commencé, gémit le directeur adjoint avec une invincible placidité.

 

Une fois qu’ils furent connectés aux satellites en orbite basse, la gravité de la situation leur apparut : Antena 3, Telecinco et Cuatro continuaient de diffuser, parfois sur un fond noir, et leurs journalistes ne parlaient que de ça. Toutes les chaînes bouleversaient leurs programmes pour des flashes et des émissions spéciales : le pays tout entier était privé d’électricité, mais la panne géante touchait également le Portugal et une partie de la France. Incroyable ! Et nul ne semblait avoir la moindre idée de quand le courant serait rétabli ! Mais, si on ignorait l’origine de la panne, les journalistes tombaient d’accord sur un point : on n’avait jamais vu ça. Ce 28 avril 2025 resterait dans les annales.

Les infos arrivaient au compte-gouttes : métros et trains à l’arrêt, centaines de vols annulés, bureaux et magasins plongés dans le noir partout dans le pays, cafés et restaurants baissant le rideau faute de pouvoir encaisser les clients, débâcle totale dans les rues des grandes villes, milliers d’automobilistes pris au piège.

Certains abandonnaient leurs voitures et d’interminables files d’attente se formaient aux arrêts des bus. Tour à tour, le ministre des Transports et le président du gouvernement s’exprimèrent, invitant leurs concitoyens à rester chez eux, expliquant que jamais auparavant on n’avait vu un tel effondrement du réseau électrique et précisant que quinze gigawatts avaient été perdus en à peine cinq secondes. Emma se fit la réflexion que « quinze gigawatts », ça ne parlait à personne. En revanche, ce qui parlait aux gens, c’était l’air perdu des politiciens concernés, comme si, tout à coup, tous leurs repères étaient abolis, comme si tous leurs trucs de vieux routiers de la politique étaient devenus inopérants.

Une pensée vertigineuse la traversa : une coupure d’électricité et tout s’arrête ? Deux pays entiers paralysés ? Deux pays modernes qui plus est, disposant d’infrastructures à la pointe du progrès et de la technologie. C’est à ça que ça ressemblera le jour où tout s’effondrera, se dit-elle.

Du haut de leur quarante-cinquième étage, ils pouvaient observer l’humanité grouillante qui s’agitait telle une fourmilière dans laquelle un géant aurait donné un coup de pied – et ce qu’ils avaient sous les yeux, songea Emma, c’était le spectacle d’une société vulnérable à l’extrême.

La vulnérabilité s’est insinuée au cœur des sociétés modernes, songea-t-elle. Le progrès et la croissance se font au prix d’une insécurité globale, existentielle, toujours plus grande. Le monde entier évolue sur un fil, à la merci d’une panne géante ou d’une confrontation nucléaire, sauf peut-être en quelques endroits reculés de la planète. C’est de la folie, pensa-t-elle. Elle savait que les milliardaires de la Tech, les Zuckerberg, les Huffman, les Milton Gail étaient obsédés par l’apocalypse : le patron de Facebook avait transformé sa maison de Hawaï en forteresse, d’autres se construisaient des bunkers, achetaient des propriétés en Nouvelle-Zélande, faisaient des stocks d’or, d’armes à feu, d’iodure de potassium.

La vulnérabilité…

Un frisson glacé la traversa.

Son père…

À quatre-vingt-huit ans, José Ignacio Bosch était veuf et vivait seul dans un hameau proche de Sigüenza : Moratilla de Henares, dans la campagne de Castille, à cent kilomètres au nord-est de Madrid. Une auxiliaire de vie lui rendait visite quotidiennement car il était hospitalisé à domicile sous respirateur artificiel. À ce titre, son père était officiellement rangé dans la catégorie des patients « dépendants de la ventilation mécanique », c’est-à-dire sous assistance respiratoire plus de vingt heures par jour.

Toutefois, Emma se souvint que la femme qui s’occupait de lui avait pris son congé. Son père avait tenu à rassurer sa fille : il pouvait très bien s’en sortir tout seul pendant une semaine. Elle savait qu’il disait vrai. Car si le corps de son père ne répondait plus comme avant, son esprit, lui, restait aussi limpide que l’eau de la source à laquelle il faisait remplir ses bidons, comme sa mère et sa grand-mère l’avaient fait avant lui. Il l’utilisait même pour se laver au gant, cette eau. Son père, en vieil anar qu’il était, estimait que l’eau est un bien commun qui n’aurait jamais dû faire l’objet de transactions commerciales et qu’il ne fallait en aucun cas gaspiller.

À quel moment le monde avait-il mal tourné au point que bientôt même l’air qu’on respirait serait à vendre ? avait-il coutume de demander.

Emma se souvenait du jour où elle lui avait annoncé qu’elle allait travailler pour StarCo. Son père s’était montré aussi tranchant qu’un couteau ce jour-là. Au lieu de la féliciter, il lui avait déclaré qu’à ses yeux StarCo n’était qu’une émanation de plus de l’impérialisme américain, au même titre que McDonald’s, Apple et Coca-Cola. Au lieu de se réjouir, il lui avait reproché, avec son intransigeance habituelle, d’avoir vendu son âme. Les gens pour qui elle allait travailler, avait-il expliqué, volaient l’avenir de la jeunesse, mettaient en faillite les petits commerces, pillaient les artistes et les vrais créateurs pour nourrir des machines que seuls des crétins pouvaient qualifier d’intelligentes et dont l’usage quotidien affaiblissait les cerveaux de la jeunesse. Il l’avait accusée de se prostituer. Littéralement. Et ce mot aurait provoqué une rupture irrémédiable entre eux s’il ne s’était pas aussitôt excusé de l’avoir employé.

C’était effrayant, s’était-elle dit de son côté, de penser qu’il aurait préféré vivre en Union soviétique plutôt que de reconnaître qu’il devait son confort et sa qualité de vie aux vertus du commerce, du libre-échange et de la liberté d’entreprendre. Elle se demandait parfois si le fait qu’elle eût des opinions politiques diamétralement opposées aux siennes ne venait pas du besoin qu’elle avait eu d’échapper à son ombre écrasante, à l’archétype du père.

Aussi Emma ne s’était-elle pas inquiétée quand il lui avait annoncé que son aide à domicile prenait sa semaine.

Jusqu’à ce jour…

Car le respirateur de papa ne pouvait fonctionner sans électricité. Bien sûr, comme tous les appareils du même type, il était équipé d’une batterie de secours pour les coupures d’une durée courte ou moyenne.

Mais que se passerait-il si la coupure se prolongeait ? Ou pire encore : si personne n’avait songé à charger la batterie ?

Elle réfléchit qu’en cas de délestage lberdrola et Endesa étaient certainement tenues de prévenir les clients comme son père par téléphone ou par SMS. Mais personne n’avait vu venir cette gigapanne. Et, de toute façon, les téléphones étaient HS…

La vulnérabilité…

Tout à coup, elle eut peur. Elle fit le numéro. Comme elle s’y attendait, elle n’obtint pas de tonalité. Emma réfléchit. Elle n’avait rien à faire ici tant que l’électricité ne serait pas revenue.

— Je file voir mon père, dit-elle.

— Quoi ? fit Groeneveld.

— Il est malade et seul. Et je ne peux pas le joindre.

Ryū hocha la tête. Il connaissait l’état de santé du vieux Bosch.

— Si t’arrives à t’extirper de ce merdier, fit remarquer Groeneveld en regardant en bas, le nez collé à la vitre.

Elle traça en direction des ascenseurs à travers les couloirs, se souvint qu’eux aussi étaient en panne. Vingt-sept cabines à l’arrêt ! Combien de personnes piégées à l’intérieur ?

Elle emprunta l’escalier.

Quarante-cinq étages, plus deux de parkings souterrains, quand on est enceinte de six mois : pour toute autre, ça aurait été un souci. Mais pas pour Emma qui continuait à faire du sport, à surveiller tout ce qui entrait dans son corps et qui mettait un point d’honneur à mener la même vie qu’avant. Elle dévala néanmoins les marches à une allure plus modérée que celle qu’elle aurait adoptée avant sa grossesse, dans la clarté rougeoyante des fléchages de secours. D’autres occupants de la tour l’imitaient, de toute évidence pour aller fumer une clope sur le parvis en attendant le retour à la normale ou bien peut-être avec l’espoir qu’ils auraient du réseau dehors.

Il lui fallut une bonne vingtaine de minutes pour atteindre le parc de stationnement au deuxième sous-sol, à raison de quinze secondes en moyenne par étage au début, un peu plus vers la fin.

Sa Volta dernier modèle l’attendait dans le fond, là où étaient les chargeurs.

Elle traversa le parking, sentant ses mollets durcir et reprenant son souffle.

S’assit au volant, mit le contact.

Vérifia l’état de la batterie : 50 %. Bien assez pour rejoindre la maison de son père.

Elle déboîta, engagea la Volta aussi silencieuse qu’un chat en direction de la rampe de sortie. Par chance, quand elle arriva à la hauteur de celle-ci, elle constata qu’au moment de la panne la barrière s’était bloquée en position ouverte.






Chapitre 2
Emma



EMMA REMONTAIT L’A-2 en direction du nord-est. Elle avait laissé derrière elle Torrejón de Ardoz, Alcalá de Henares et Guadalajara, roulait à présent à travers la plaine, tandis que le soleil baissait dans son dos.

Dix-neuf heures passées de trois minutes.

Pendant un moment, elle avait cru qu’elle ne parviendrait pas à s’extirper du chaos madrilène. Il lui avait fallu trois bons quarts d’heure pour s’extraire des voies souterraines totalement engorgées du quartier d’affaires et émerger enfin à la lumière du jour. Trois autres heures pour parcourir les quelques kilomètres la séparant de l’échangeur de la M-30. C’est à ça que ressemblera la société une fois revenue à l’état sauvage. Quand il n’y aura plus de lois, plus de règles, et plus de police pour les faire respecter. Chacun livré à lui-même, imposant sa propre loi, celle du plus fort, ou se soumettant à plus fort que lui. Pendant quelques heures, elle en avait eu la démonstration, telle une expérience sociologique à ciel ouvert : il y avait ceux qui, comme elle, forçaient le passage, démontraient leur volonté de puissance ; et puis, il y avait les timides, les velléitaires, qui préféraient abdiquer et se résigner.

Elle avait allumé la radio – puisque la radio fonctionnait du moment qu’on avait un transistor à piles ou, comme elle, une batterie chargée avant la panne. Les voix enflammées des animateurs donnaient l’impression qu’ils étaient tous cocaïnés, tandis que les politiques qui passaient à l’antenne s’efforçaient de paraître rassurants, mais étaient trahis par la vibration inhabituelle dans leurs cordes vocales. Les nouvelles qui s’égrenaient sur les ondes évoquaient un bon vieux film catastrophe avec Charlton Heston, le genre daté mais cool : la Renfe évacuait plus de trente mille personnes piégées dans des trains à l’arrêt en rase campagne ; le carburant était réorienté d’urgence vers les générateurs de secours des hôpitaux et des autres centres vitaux du pays ; le porte-parole de REE – l’entreprise gestionnaire des lignes à haute tension – annonçait que l’électricité était en partie revenue dans les régions de Catalogne, d’Aragon, au Pays basque, en Galice, en Navarre, en Andalousie, aux Asturies… En partie, qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Emma, qui avait tenté de joindre son père à plusieurs reprises, sans succès.

Elle s’en voulut de ne pas avoir installé plus tôt une antenne Starhub dans la maison de son père. Quelle idiote ! Mais Gail exigeait de ses employés un dévouement absolu, et elle n’avait jamais trouvé le temps. « Si tu ne travailles pas trop, c’est que tu ne travailles pas assez » était la devise maison.

Je te promets que ça va changer, papa, dit la petite voix en elle qui – elle ne le savait que trop – était celle de sa culpabilité ou peut-être de sa conscience, mais au fond, n’était-ce pas la même chose ? Elle serait plus disponible, plus présente ; elle prendrait le temps de lui rendre visite ; elle dormirait dans sa petite maison sans clim mais aux murs aussi épais que ceux d’un fortin et au mobilier modeste, dans le lit étroit et dur de son enfance, celui qui grinçait au moindre mouvement, et elle lui parlerait de sa vie, au coin du feu, ou sur le pas de sa porte, dans le soleil couchant, l’été venu. Ils se réconcilieraient. Il reconnaîtrait sa réussite. Et jamais plus elle ne le laisserait dans une telle situation.

Perdue dans ses pensées, elle mit du temps à remarquer la Volta noire qui roulait à une centaine de mètres derrière elle. Exactement à la même vitesse, c’est-à-dire un peu au-dessus de la limitation, sans jamais accélérer ni se rapprocher, comme si elles étaient reliées par un fil invisible.

Bah, Volta avait immatriculé quarante-cinq mille véhicules depuis ses débuts en Espagne. Deux Volta qui se suivaient sur l’autoroute, ça n’avait rien de surprenant.

 

Elle quitta la six-voies à la sortie suivante. S’engagea sur la petite route de campagne qui menait à Sigüenza.

Jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

Emma vit la Volta noire, clignotant droit activé, se diriger à son tour vers la sortie. Et après ? Il y avait sans doute plus d’un propriétaire de Volta à Sigüenza. Il avait dû rencontrer les mêmes difficultés qu’elle à s’extraire de la capitale.

Le rond-point passé, la route filait en ligne droite dans la déclinante lumière du soir. Emma sentit le sol s’élever et la route se mit à décrire des virages serrés entre les collines arides semées de taillis et de chênes verts.

Au virage suivant, elle se retrouva forcée de ralentir derrière un camion chargé de cageots de fruits et de légumes, qui crachait une fumée noire. Une odeur de fuel et d’engrais flottait dans l’air et elle remonta sa vitre. Bientôt, la Volta fut de nouveau en vue. Elle vint se coller à son pare-chocs arrière, attendant patiemment comme elle que s’offre une occasion de doubler.

Emma l’examina dans le rétroviseur intérieur. Ses vitres étaient teintées, son pare-brise réfléchissait à la fois la lumière cuivrée du crépuscule et un gros nuage en forme d’enclume, de sorte qu’Emma ne pouvait apercevoir son ou ses occupants.

Cent mètres plus loin, elle trouva une occasion de dépasser le poids lourd, le vit s’éloigner dans le rétroviseur, tandis que la Volta noire déboîtait et doublait à son tour.

 

Elle entra dans Sigüenza à 19 h 38. Prit à gauche après la station-service Repsol, s’enfonça aussitôt dans la campagne, longeant des terres cultivées et des élevages porcins dont l’odeur acide pénétrait dans l’habitacle malgré les vitres fermées. Puis la route se mit de nouveau à zigzaguer entre des coteaux rocailleux, que le soleil descendant caressait de ses rayons.

Aucun panneau pour indiquer le hameau de son père. Lequel comptait en tout et pour tout dix-sept habitants, son paternel compris. Comme pas mal d’autres hameaux autour de Sigüenza, qui voyaient leurs populations décliner d’année en année.

Elle leva le pied : elle était presque arrivée, deux minutes de plus ou de moins ne changeraient rien à l’affaire et la route, qui serpentait comme une couleuvre, était en mauvais état.

Mais c’était moins l’état de la route que celui de son père qui la préoccupait. Une image la traversa : son vieux inanimé, visage cyanosé, près de la machine, batterie vide. Cyanosé. Le mot avait une couleur métallique sinistre. Puis une autre pensée chassa la précédente : il y avait une chose concernant StarCo qu’elle n’avait pas dite à son père, qu’elle n’avait dite à personne, qu’elle n’aurait même pas dite à sa meilleure amie – si elle avait eu une meilleure amie. Une chose qui aurait conforté son père dans son combat anti-Tech, qui aurait confirmé toute la folie qu’il prêtait à ces nouveaux milliardaires enclins selon lui à jouer le destin de l’humanité comme ils auraient joué aux dés. Emma portait cette chose en elle. Et, dans ses moments de déprime, elle n’était pas loin de lui donner raison : elle avait nettement perçu chez certains acteurs de la Tech – ceux qui étaient vraiment en train de changer le monde, ceux qui écrivaient une nouvelle page de l’histoire de l’humanité – ce sentiment ambigu, mélange de puissance et de fragilité, d’ivresse technologique et de peur de la perte de contrôle. Elle avait eu plus d’une fois cette sensation que même les plus ambitieux d’entre eux – les Mark Zuckerberg, les Sam Altman, les Milton Gail – vivaient ces bouleversements comme anxiogènes.

Ils semblaient tous désormais, quand ils se rencontraient à l’abri des micros et des regards, en proie à la même secrète inquiétude devant cette course en avant que plus personne ne pouvait stopper. Comme s’ils étaient enfin devenus conscients, bien trop tard, dans une forme d’humilité nouvelle et paradoxale chez eux, que l’évolution – la révolution – qu’ils avaient déclenchée échappait à leur contrôle.

Elle aborda un nouveau virage, jeta un autre coup d’œil dans le rétro.

Une ombre noire…

La Volta…

Elle ne l’avait pas vue approcher.

Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle n’avait rien à faire sur cette route qui ne menait nulle part sinon au hameau de son père. Elle suivait Emma, à l’évidence. Mais pourquoi ? Était-ce la boîte qui l’envoyait ?

La berline noire accéléra et Emma sentit la petite douleur de la panique dans sa poitrine. Son escorte roulait à présent au milieu de la route, à moins de quatre mètres derrière elle, comme si elle s’apprêtait à la dépasser.

Elle reconnut un modèle Z, le haut de gamme de la marque, une berline ultraluxe et l’une des voitures électriques les plus puissantes du marché.

Les deux véhicules longeaient maintenant la ligne de chemin de fer Madrid-Sigüenza, que la route surplombait légèrement, séparée d’elle par une glissière en métal, un ruisseau à sec et le remblai de la voie ferrée. Des appels de phares. Elle sentit son pouls battre plus vite. Pourquoi ai-je peur ? se demanda-t-elle. Il s’agissait forcément d’une voiture de la boîte. Quelque chose s’était passé qui réclamait sa présence. Elle pensa à son père. Elle était presque arrivée. Avant toute chose, elle voulait savoir comment il allait.

Nouveaux appels de phares, cette fois accompagnés d’un coup d’avertisseur.

Elle freina brutalement. D’accord : autant éclaircir cette histoire une bonne fois pour toutes. Ensuite, elle filerait voir son père.

Elle s’arrêta complètement sur la chaussée poussiéreuse. La Volta Z noire l’imita. Elle ne voyait toujours pas le ou les occupants.

Emma descendit.

Les deux portières avant de la Volta s’ouvrirent. Deux hommes en costume et lunettes noires. En d’autres circonstances, elle aurait pu en sourire tant ils évoquaient une scène de film. Elle en avait déjà vu des comme ça au siège américain de StarCo. Des membres de la sécurité. Le silence du paysage désertique n’était troublé que par les semelles en cuir de leurs chaussures de ville claquant sur l’asphalte. Il n’y avait pas un souffle de vent.

— Emma Bosch ? M. Gail nous envoie, dit en anglais l’un des deux.

Elle respira. C’était bien dans la nature de Milton d’envoyer chercher un directeur et de lui demander de rappliquer fissa en cas de problème. Gail n’hésitait jamais à vous réveiller au milieu de la nuit s’il avait une idée en tête, ou à organiser une réunion dans une de ses usines à 3 heures du matin, tirant les cadres de leurs lits ; lui-même dormait très peu.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il veut savoir si vous allez bien.

— Vous pouvez lui dire que tout va bien.

Elle se détourna pour se remettre au volant.

— Il souhaite que vous veniez avec nous.

Elle fit volte-face, soupira.

— Je dois voir mon père d’abord, leur lança-t-elle. Il est peut-être en danger. Je n’en ai que pour quelques minutes. Je vais à Moratilla de Henares : c’est à peine à un kilomètre d’ici. Vous pouvez me suivre si vous voulez.

— Madame Bosch, je me permets d’insister.

L’homme inclina la tête. Il fit glisser ses lunettes de soleil sur l’arête de son nez pour la regarder droit dans les yeux. Ses prunelles étincelèrent dans la lumière sanguine du couchant. Elle n’y lut aucune chaleur.

— Désolée, je dois d’abord voir mon père.

Ce n’était pas ce sous-fifre endimanché qui allait lui donner des ordres.

— Madame Bosch…

Était-ce le ton de sa voix, ou quelque chose dans sa façon de la regarder ? C’est à ce moment-là que le doute s’insinua en elle.

— Vous travaillez pour StarCo, vous dites ? Vous avez vos badges ?

Pas de réponse.

Les deux hommes la fixaient toujours. Elle sentit son cœur cogner douloureusement dans sa poitrine.

— Écoutez… je… je ne vais pas venir avec vous…






Chapitre 3
Teo



IL LONGEAIT LE TALUS de la voie ferrée, marchant entre les rails comme il aurait marché sur un sentier.

Il s’appliquait à poser ses pas tantôt sur les traverses, tantôt sur le ballast. Le ballast était plus salissant, alors que l’espacement réduit entre les traverses l’obligeait à raccourcir sa foulée, ce qui le fatiguait à la longue. Il avait aussi essayé de marcher en contrebas du talus, mais le terrain était par trop inégal et il avait failli se tordre une cheville.

Marta devait se demander ce qu’il foutait.

Enfin non, pas vraiment : sa fiancée devait se demander ce que le pays tout entier foutait. Vu qu’elle ne devait pas avoir plus de téléphone ni d’électricité que lui, pas plus que les autres passagers de ce maudit train.

Elle l’avait attendu à la gare de Sigüenza.

Ça, c’était il y a sept heures. Sûr qu’elle ne l’y attendait plus depuis belle lurette.

Car le train n’était jamais arrivé. À pile 12 h 33, il avait brusquement refusé d’aller plus loin, à seulement six kilomètres de sa prochaine destination. La faute au courant dans les caténaires et les pantographes qui était passé de mille cinq cents volts à… zéro. C’est ce que lui avait expliqué un passager. Teo n’y connaissait rien. Tout ce qu’il savait, c’était que le train est le mode de transport le plus écologique, du moins c’est ce que répétaient à l’envi les compagnies ferroviaires.

Il avait patienté avec les autres jusqu’au moment où, au bout d’une vingtaine de minutes, quelqu’un était passé dans les wagons pour annoncer qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, que les choses rentreraient bientôt dans l’ordre. Ah bon ? Sans blague ? Tu peux me répéter ça maintenant, ducon ? Parce que, environ une heure plus tard, le même agent de la Renfe, nettement moins optimiste – ou simplement plus lucide –, leur avait fait savoir qu’une panne affectait l’ensemble du réseau, ce dont tout le monde à bord avait pu se rendre compte en essayant de passer des coups de fil ou d’obtenir des infos sur Internet.

À ce moment-là, Teo avait pensé à Marta. Plus exactement aux seins de Marta – Marta avait des seins sublimes. Parce qu’à cette heure, en l’absence de ses parents, il aurait dû être en train de jouer à Super Mario Bros au Royaume Champignon dans le lit de sa belle, parcourant ses différents niveaux, récoltant des bonus, sans parler des zones secrètes qui, comme dans Super Mario, autorisaient à terminer le jeu plus rapidement.

Cette douce rêverie lui avait permis de patienter un temps, tout en s’efforçant de dissimuler aux autres passagers les effets physiologiques qu’elle produisait sur lui.

Puis, les heures passant, on les avait fait descendre sur le ballast et Teo avait commencé à envisager une autre solution. Il était trop tard pour voir Marta sans que ses parents soient à la maison, mais il avait assuré les deux dernières nuits à l’hôpital, il était fatigué et il n’allait pas finir sa journée de récup dans un train en panne. Au bout de six heures, il avait pris sa décision. Il ne resterait pas une seconde de plus à attendre qu’une hypothétique cavalerie se pointe. Six kilomètres à pied, à son âge, ce n’était pas la mer à boire. Du reste, d’autres personnes étaient déjà parties à pied plusieurs heures plus tôt, mais il avait hésité à les suivre.

Après cinq kilomètres de marche, il lui fallut toutefois admettre que progresser sur une voie ferrée et progresser sur un sentier, ce n’était pas tout à fait la même chose. Il était inondé de sueur, malgré la température agréable, couvert de poussière de ballast, et, à présent, il avait moins envie du corps de Marta que d’une douche et d’un verre d’eau. Les seules bonnes nouvelles, c’est qu’il lui restait environ un bon kilomètre à parcourir et que le soleil avait presque disparu derrière les collines.

Son regard erra sur le paysage. Dans le crépuscule, la voie ferrée décrivait une large courbe entre deux éminences rocheuses. Il n’y avait rien à voir. Pas la moindre présence humaine. Pour quelqu’un qui vivait, travaillait et sortait à Madrid, qui plus est infirmier dans un hôpital public où le vacarme ne cessait jamais, ce calme et ce silence avaient quelque chose de presque angoissant. Tout en avançant mécaniquement le long de la voie – son cerveau avait fini par passer en pilotage automatique –, il s’était remis à rêvasser aux formes généreuses de Marta, quand un cri lui fit lever les yeux.

Un rapace.

Il tournait là-haut, à la recherche d’une proie. Teo l’observa un moment, puis un mouvement sur sa droite lui fit abaisser son regard vers la petite route qui surplombait la voie ferrée.

Deux voitures – une blanche, l’autre noire – étaient rangées près de la glissière métallique. Deux Volta. Faciles à reconnaître avec leur profil aérodynamique. Devant les véhicules, deux hommes et une femme en grande discussion. Les hommes étaient vêtus de manière identique, costars et lunettes noires. Des tenues qui juraient dans le paysage, et Teo pensa à l’agent Smith dans Matrix. La femme portait un tailleur-pantalon. Et elle semblait… effrayée. Instinctivement, il éprouva un léger malaise devant le langage corporel des deux hommes – intimidants – et celui de la femme – nerveuse, voire paniquée.

Merde, il se passait quoi ici ? Il aurait pu continuer son chemin, mais il marcha sur le ballast et s’approcha de l’endroit où se trouvaient les trois personnes, levant la tête dans leur direction.

— Tout va bien ?

La femme lui tournait en partie le dos. Aussi les deux hommes furent-ils les premiers à remarquer sa présence.

— Oui, oui, répondit l’un des deux, le visage inexpressif.

Teo Romero fronça les sourcils. Quelque chose dans la voix de l’individu comme dans son attitude avait confirmé le malaise. Il ne parvenait pas à définir ce que c’était. Mais il en était sûr : quelque chose clochait ici.

 

En entendant la voix du jeune homme, Emma Bosch se retourna. Il se tenait en contrebas de la route, au sommet du remblai de la voie ferrée, à côté des rails, au-delà du ruisseau à sec.

Il la fixait d’un air interrogateur.

— Tout va bien ? répéta-t-il.

— S’il vous plaît, vous pouvez nous rejoindre ? lui lança-t-elle. S’il vous plaît !

Elle eut conscience de son ton suppliant. Elle hésita avant d’ajouter :

— J’ai besoin de votre aide !

Elle le vit alors faire une chose étrange. Il la regarda, puis son regard se porta au-delà, et ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’il fixait quelque chose derrière elle, muet de saisissement.

La bouche du jeune homme s’ouvrit sur un cri silencieux.

L’instant d’après, la détonation fit siffler les tympans d’Emma et elle le vit tomber à genoux sur le ballast, les mains crispées sur son ventre. Le garçon gémit, et l’effroi mordit Emma au moment où de gros nuages passaient devant le soleil couchant. Une moitié de son cerveau refusait d’admettre ce qu’elle voyait, l’autre hurlait de terreur.

Elle redoutait de se retourner pour faire face aux deux hommes mais elle n’eut pas à le faire : dans la seconde suivante, une balle entra par l’arrière de son crâne et la débrancha pour toujours.

 

Il était près de minuit quand le conducteur remit la motrice en marche. On avait enfin évacué tous les passagers une heure plus tôt, mais il avait encore dû attendre qu’on lui donne le signal. Quelques minutes auparavant, il avait entendu l’électricité revenir dans les caténaires comme si un gros essaim de guêpes les parcourait.

Il avait à peine commencé à prendre de la vitesse qu’il aperçut la forme allongée en travers des voies, dans une courbe, et il freina brutalement.

Par chance, il n’avait pas encore dépassé les quatre-vingts kilomètres/heure et la grosse machine renâcla, protesta, vibra, grinça telle une bête rétive non débourrée, mais elle finit quand même par s’immobiliser à une dizaine de mètres de la silhouette découpée par les puissants phares de la motrice.

Emilio descendit sur la voie.

Il se demanda ce qu’il ferait s’il s’agissait d’un cerf ou d’un cheval, c’est-à-dire d’un animal pesant entre deux cents et cinq cents kilos. Il ne manquait plus que ça. D’ailleurs, y avait-il seulement des cerfs dans la région ? Il soupira en marchant entre les rails, son ombre étirée devant lui, immense et noire, par le flot de lumière dans son dos ; la couche de pierres concassées craquait sinistrement sous ses semelles.

En s’approchant, il sentit son inquiétude grandir, les yeux rivés sur la forme couchée en travers de la voie.

Car ça ressemblait de moins en moins à un animal.

Ce n’était pas bon ça, pas bon du tout, se dit-il à mesure que ses craintes prenaient corps et que son cœur s’emballait.

Il avait quinze ans de métier : il avait déjà entendu maintes histoires de suicidés se jetant sur les voies au passage d’un train, d’accidents stupides, de gens poussés par d’autres gens, mais il n’avait jamais eu à affronter personnellement une scène semblable.

Quand il fut assez proche, il comprit qu’il n’était pas près de rentrer chez lui, que ce serait une longue nuit, une nuit interminable, une nuit qu’il n’oublierait jamais. Il émit un gémissement. Car ce n’était pas un animal qui était étendu sur la voie. C’était l’horreur à l’état pur, quelque chose à quoi personne ne pouvait être préparé, ne voulait être préparé. Un corps humain. Il recula en titubant, si brusquement qu’il faillit tomber à la renverse, ne se rétablit que de justesse. Il s’obligea à respirer calmement, mais son cœur tapait dans sa poitrine comme s’il voulait s’en échapper. Emilio se rendit compte que ses jambes tremblaient, mais il se força à regarder de nouveau le mort.

Parce qu’il n’y avait pas le moindre doute sur le fait qu’il le fût : les yeux qui fixaient la nuit n’avaient plus aucun éclat, ils étaient ternes, éteints.

Au bord du vertige, drapé dans son épouvante, il nota que le jeune homme était habillé d’un jean, d’un tee-shirt blanc, et qu’une rose de sang s’épanouissait sur ce tee-shirt, à hauteur de l’abdomen. Une fleur identique mais plus petite avait éclos sur le front du jeune homme, tandis qu’une flaque d’un sang presque noir dans cette lumière artificielle imprégnait le ballast sous sa tête.

Emilio retourna vers sa machine, les jambes flageolantes, l’esprit assailli par des pensées incohérentes, décrocha le téléphone, appela le central.

— Il y a un mort sur la voie, dit-il. Il faut avertir la Guardia Civil.

— Un mort ? Comment ça un mort ? demanda la voix au bout du fil. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il soupira. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il surveillait le corps à distance, des fois qu’un animal surgisse et vienne vérifier si c’était comestible.

— J’en sais rien, putain ! Comment tu veux que je le sache ? Tout ce que je peux dire, c’est que le gamin a été abattu.

— Tu veux dire qu’il s’agit d’un meurtre ?

Il coupa la communication, jura intérieurement. S’assit à son poste, encore tremblant, le visage caressé par une légère brise nocturne. Puis il fondit en larmes comme un enfant.

 

La Guardia Civil de Sigüenza débarqua quelques minutes plus tard. Après l’appel de la Renfe, il avait été décidé de dépêcher sur place une dizaine d’éléments, soit la quasi-totalité des effectifs disponibles, dont la moitié avaient été tirés du lit.

Ils arrivèrent par la même route qu’avaient empruntée Emma Bosch et la Volta noire, virent d’abord la lumière des phares de la motrice qui, non contente d’incendier les rails devant elle, embrasait aussi les collines alentour et la maigre végétation comme si celle-ci avait pris feu. Puis ils découvrirent la Volta blanche garée au bord de la route.

— Ça doit être la voiture de la victime, dit l’un d’eux.

— Ah ouais ? Ben, pourquoi il serait descendu crever sur la voie ferrée, dans ce cas ?

— Il a p’t-être essayé d’échapper à ses poursuivants et ils l’ont rattrapé.

— Hé ! Venez voir ! lança un troisième alors qu’ils se penchaient sur la Volta blanche pour en examiner l’intérieur.

— Bon Dieu, c’est quoi ça ? dit le premier, qui était aussi le chef, en découvrant la femme étendue sur la chaussée à quelques mètres de la voiture.

— Ça ? dit une voix mal assurée. Ça, ça s’appelle un double meurtre. Et une putain de nuit blanche en perspective.
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