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Avertissement


Toute ressemblance avec des individus existant ou ayant existé n’est en rien fortuite.

 

La saga Bettencourt avec ses multiples rebondissements et ses personnages aussi improbables qu’incroyables s’apparente à un roman, mais je n’ai pas souhaité faire œuvre de fiction. Rien n’est inventé dans ce que vous allez lire.

 

Les citations en italique et entre guillemets ont toutes été prononcées. Elles proviennent soit d’entretiens avec les nombreux protagonistes de cette histoire, soit de documents inédits, soit d’extraits des enregistrements clandestins réalisés par un majordome au domicile de Liliane Bettencourt.





1.


La milliardaire : Si vous apercevez un maître d’hôtel, dites-lui qu’il m’apporte mon verre.


La secrétaire : Sans problème. (Rires.)

La milliardaire : Mais si vous ne le voyez pas, ne perdez pas de temps.


La secrétaire : Je le croiserai sûrement, Madame, ça ne va pas faire un grand détour. (La secrétaire quitte la pièce.)

La milliardaire : Elle est bien…


Le gestionnaire de fortune : Elle vous aime beaucoup.


La milliardaire : Oui, elle n’est pas bête.


Le gestionnaire de fortune : Et puis elle a le sourire… Pff… C’était insupportable, l’autre qui faisait la gueule tout le temps. (Rires.)

La milliardaire : Est-ce qu’il y a encore des gens à renvoyer ?


Le gestionnaire de fortune : Peut-être un… Peut-être Pascal. Moi, ce qui m’intéresse, c’est qu’il n’y ait pas de traîtres, qu’il n’y ait pas de gens qui aillent raconter…


La milliardaire : Raconter, mais à qui ?


Le gestionnaire de fortune : Mais à votre fille et à votre gendre !







 




En cette fin 2009, le 18 rue Delabordère, à Neuilly-sur-Seine, vit ses dernières heures de relative tranquillité. Liliane Bettencourt et son gestionnaire de fortune, Patrice de Maistre, gèrent des problèmes de domesticité de la plus haute importance. Dans l’immense hôtel particulier aux faux airs de Maison-Blanche, une partie du personnel a pactisé avec la fille et le gendre de la milliardaire.

« Voulez-vous un Perrier ? » demande Pascal, le majordome, à l’homme de confiance de l’héritière avant de quitter le salon sur la pointe des pieds. « Oui, comme d’habitude », rétorque Patrice de Maistre avec un air suspicieux. Pascal a servi feu André Bettencourt, le mari de Liliane, pendant près de douze ans. « Je ne veux pas que cet endroit meure », dit-il souvent en montrant la grande pièce baignée de lumière, où la milliardaire et son « Mazarin » se sont installés pour converser. L’ancienne chambre de « Monsieur ». Le bureau Empire, où plus personne ne s’assied, trône toujours au même endroit. Rien n’a bougé. Pascal en a fait un point d’honneur.

En attendant que le majordome veuille bien quitter le « musée » dédié à son maître aujourd’hui disparu, Patrice de Maistre sirote son Perrier. Il rêve aux grands crus qui l’attendent à la table de Liliane. Au dernier déjeuner, il y avait un saint-julien 1982. « Je bois toujours trop de vin chez vous parce qu’il est trop bon », confesse en riant le grand chambellan. Liliane, elle, déguste un « cranberry », ce jus d’airelles qu’elle recommande à tous ses amis. « Où est Thomas ? » s’enquiert-elle tout à trac. « Il est là, Madame, tranquillement assis sur le fauteuil de Monsieur », la rassure le majordome.

Thomas aime ces heures de fin d’après-midi où résonnent le tintement des verres de cristal sur les plateaux d’argent et la voix forte du conseiller qui cherche à atteindre les oreilles de la milliardaire sourde. Maintenant que le majordome est reparti à l’office, le gestionnaire de fortune, qui a toujours plein de papiers à faire signer et de mémos à présenter, parle d’une île perdue dans les Seychelles, d’un fil que le fisc « pourrait tirer », d’un certain Éric Woerth qui est un « ami », d’un procureur Courroye qui semble bien disposé, du président de la République qui « suit l’affaire de près »… Il est aussi question d’un François-Marie, apparemment assez agité.

« Thomas lèche le tapis ! » s’écrie Patrice de Maistre, interrompant brusquement son exposé sur des comptes en Suisse qu’il faudrait peut-être « déplacer » à Singapour. « Le taxi ? » s’étonne Liliane Bettencourt. « Non, regardez, il a décidé de nettoyer le tapis avec sa langue. C’est dégoûtant ! » Thomas est le teckel à poil dur de la milliardaire. Il gambade dans l’hôtel particulier depuis près de six ans. L’héritière l’a choisi avec soin. Pour rien au monde elle n’aurait voulu, par exemple, d’un caniche. « Cette race me gêne, j’ai l’impression d’un 
jouet et je ne sais pas si j’ai aimé les jouets… »

Thomas, le basset allemand, occupe une place à part dans le cœur de Liliane. Rue Delabordère, il est sans doute le seul qui ne soit pas tenu par les liens du commerce et de l’argent. Certes, il mange dans une gamelle finement ciselée, un repas toujours préparé avec soin par le cuisinier de l’hôtel particulier et servi par l’un des innombrables maîtres d’hôtel. Pour le dessert, il apprécie les « financiers ». Ces petites pâtisseries en forme de lingot, que la milliardaire émiette dans son écuelle. Il dispose aussi d’un garde du corps et d’une rampe spéciale pour accéder au lit de sa maîtresse. Mais Thomas ne demande rien d’autre que quelques caresses. « Thomas est un miracle d’amour », s’émerveille Liliane Bettencourt.

Cependant, Patrice de Maistre a d’autres soucis en tête que des histoires de teckel. « J’ai pris sur moi de vérifier qu’il n’y avait pas de micros dans la maison. J’espère que vous ne m’en voulez pas ? » glisse-t-il à l’héritière en allant vérifier que la porte du salon est bien fermée et que Pascal n’a pas l’oreille collée à la serrure. « Pas du tout. Vous avez des nouvelles ? » se reprend Liliane. « Il n’y avait rien. Ouf ! » lâche le conseiller dans un grand soupir. Quelque temps plus tôt, il a fait appel à des anciens de la DGSE qui ont passé au peigne fin les cinq étages de la maison. Aujourd’hui, Patrice de Maistre se méfie encore de la ligne téléphonique qui relie la vaste demeure de la milliardaire à l’appartement de sa fille, Françoise, à deux cents mètres à peine de l’hôtel particulier. « Il ne faut laisser traîner aucun papier », répète-t-elle aussi à la vieille dame comme à chacune de ses visites. Soudain, il sursaute. « Ah ! C’est encore le chien ! Je deviens paranoïaque », lance-t-il en riant, après avoir une nouvelle fois passé la tête dans le couloir.

Le majordome n’espionne pas derrière la porte. Mais ce soir, de retour chez lui, il écoutera la conversation qu’enregistre, en ce moment même, le petit magnétophone qu’il a caché dans le salon : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est qu’il n’y ait pas de traîtres, qu’il n’y ait pas de gens qui aillent raconter… » Au printemps 2010, Pascal portera les bandes à Françoise Meyers-Bettencourt, la fille de l’homme dont il fut le fidèle serviteur. Seul Thomas, le teckel allemand, sera épargné.





2.


La milliardaire : Vous êtes marié depuis combien de temps ?


Le notaire : Depuis quarante ans.


La milliardaire : Moi, j’étais mariée depuis cinquante ans, et c’est un effondrement.


Le notaire : Je sais.


La milliardaire : Parce que, même si, quand vous prenez un repas avec votre mari ou votre femme, vous ne parlez pas spécialement… il est là.







 




C’est un lundi matin, à la mort d’André Bettencourt, que tout s’est écroulé. Le mur des faux-semblants, les arrangements dictés par les impératifs de la bonne éducation et les intérêts économiques de l’empire L’Oréal… Toute cette façade d’apparences a été emportée par un flot de ressentiments accumulés année après année. L’ancien ministre était comme une digue. Et ce qui s’est déversé, après sa disparition, a été à la mesure de la puissance des Bettencourt. Les universelles rancœurs familiales et les éternelles questions d’héritage ont éclaboussé jusqu’au président de la République.

Le jour des obsèques, en la paroisse Saint-Pierre de Neuilly, rares sont ceux qui devinent les déchirements à venir. Ce 22 novembre 2007, la bonne société se presse sur les bancs de l’église, un monument du xix
e siècle qui se prend pour un édifice gothique. Au premier rang, dans la travée de droite, Liliane, 85 ans, toujours parfaitement coiffée, fait face dignement, elle n’a pas pour habitude de se donner en spectacle. À ses côtés se tiennent ses deux petits-fils Jean-Victor et Nicolas, déjà jeunes hommes, son gendre Jean-Pierre Meyers, élégant quinquagénaire au crâne légèrement dégarni. Et bien sûr Françoise, 54 ans, avec ses longs cheveux noirs et ses immenses yeux sombres qui l’ont toujours fait ressembler à une tragédienne. La fille est là pour soutenir la mère, comme n’importe quelle fille quand un époux, et un père, disparaît. Tout autour ont pris place les habitués de la rue Delabordère, ceux qui ont leur rond de serviette pour les dîners du dimanche soir à Neuilly ou leur drap de bain à l’île d’Arros, à Formentor ou à l’Arcouest, les villégiatures seychelloise, espagnole et bretonne des Bettencourt. Juste derrière se serre la petite troupe des employés de Liliane et de feu André. Ils sont tous là. Comme une deuxième famille. Ceux et celles qui époussettent les meubles Ruhlmann et les toiles de maîtres, entretiennent les pelouses, cuisinent en sous-sol, aident « Madame » à s’habiller et à se coiffer, qui tiennent sa comptabilité ou promènent son chien.

Pascal, le majordome, pleure comme un enfant. La veille du décès, il accompagnait encore André Bettencourt, 88 ans, pour d’ultimes brasses dans la piscine de la rue Delabordère. Aujourd’hui, il a « le privilège de servir Monsieur jusque dans sa dernière demeure » : sur un coussin de velours, il porte les décorations du défunt : son insigne de la Légion d’honneur, sa croix de guerre 1939-1945 et « même sa rosette de la Résistance » tandis qu’à ses côtés l’un des fils de Françoise tient l’épée d’académicien des beaux-arts de l’ancien ministre. Les infortunes de la naissance abolies le temps d’un enterrement. Avant la cérémonie, le majordome a été introduit auprès de Bernadette Chirac. « C’est le valet d’André », a dit la milliardaire, en guise de présentations. « Vous avez eu beaucoup de chance », a lancé l’épouse de l’ancien président de la République à Pascal.

Chirac ne s’est pas déplacé jusqu’à l’église Saint-Pierre de Neuilly. Mais Giscard et Balladur se sont installés dans la travée de gauche, pour un dernier hommage à l’ancien élu de Seine-Maritime qui présida un temps aux destinées des républicains et qui fut sans éclat particulier mais sans discontinuer, ministre de Pompidou, de Couve de Murville, de Chaban-Delmas ou de Messmer, avant de siéger près de vingt ans au Sénat. Dans la travée de gauche aussi, les académiciens de l’Institut de France, les peintres, les sculpteurs, les défenseurs du patrimoine. Et puis un échantillon d’aristocrates, de banquiers, de relations croisées dans des cercles huppés du bois de Boulogne ou du Trophée Lancôme. C’est l’époux de la « femme la plus riche de France » qu’on enterre.

Sans doute André Bettencourt aurait-il été satisfait de cet harmonieux ordonnancement. De son vivant, il s’est toujours occupé des questions protocolaires. Le « mari de Liliane » n’avait pas son pareil pour organiser les plans de table, dans le grand salon d’apparat de la rue Delabordère. Quarante-huit heures avant de mourir, il donnait encore des instructions pour le concert annuel de la fondation Bettencourt-Schueller, prévu à Notre-Dame de Paris : « Vous placerez François-Marie le plus loin possible. De toute façon, il ne se gênera pas pour se mettre devant. » Le jour de l’enterrement, pourtant, le photographe s’assied au fond de l’église, avec son visage chiffonné de vieil enfant capricieux, faisant mentir les prédictions de certains domestiques qui l’imaginaient traversant la nef « au bras de Madame ». Les apparences sont sauvées et le protocole respecté.

Maintenant, le dernier chant de messe, accompagné par les monumentales orgues, s’élève et l’église se vide peu à peu. Sur le parvis, on échange quelques poignées de main avant de partir. Il y a ceux qui sont venus pour remplir leurs obligations mondaines. Et puis les intimes, les proches amis des Bettencourt. Ils sont peu nombreux et hésitent sur la conduite à tenir car ils savent bien, eux, que l’unité familiale affichée durant la cérémonie est aussi factice que la façade en faux gothique de Saint-Pierre de Neuilly. Ils ont appris que trois jours auparavant, alors qu’André Bettencourt venait à peine de pousser son dernier soupir, sa fille et sa femme avaient livré bataille. On leur a aussi raconté comment, dès l’annonce du décès, Françoise Meyers s’était précipitée rue Delabordère pour s’enfuir presque aussitôt en sanglotant, ravagée par la perte d’un père qu’elle adorait et par un autre chagrin, presque aussi lourd à porter.

Le 19 novembre au matin, en effet la fille de la milliardaire a monté le grand escalier de marbre qui conduit au premier étage, jusqu’à la chambre du mort. C’est là qu’André Bettencourt repose, là qu’il a terminé sa vie, entre les photos de son cher Pompidou, les livres de son ami Mitterrand et un incongru drapeau des armées de la Révolution qu’il fit un jour encadrer. Françoise imagine pouvoir se recueillir dans la stricte intimité familiale. Soudain, elle « le » voit. François-Marie Banier, un jour pareil… Lui qui lui a « volé » sa mère et « a fait le malheur » de son père. Il n’a même pas attendu que le corps du défunt soit embaumé. Il s’est invité à déjeuner. Comme pour bien marquer que cette fois il est définitivement chez lui. Ou peut être est-ce Liliane, elle-même, qui l’a convié… Françoise Meyers préfère ne pas y penser.

Banier a accouru en effet. Fallait-il qu’il déserte au moment où sa vieille amie a le plus besoin d’être entourée ? Ils se connaissent depuis près de vingt ans. Et ces derniers mois, alors que l’ancien ministre malade ne quittait guère sa chambre, l’artiste a rendu visite à la milliardaire presque tous les jours. C’est à lui qu’elle a confié ses peines, ses angoisses ou ses joies. Avec lui qu’elle a continué à rire et à s’intéresser à la vie. Françoise invoque sans cesse les liens du sang mais lui, il peut se prévaloir de ceux du cœur. La maison n’est-elle pas suffisamment vaste pour accueillir tous ceux qui veulent pleurer André ? En cette triste journée, Liliane veut l’avoir à ses côtés. Le lendemain aussi. Alors, il revient pour aider à la préparation des obsèques. N’est ce pas ce que font les amis ? Où est-il écrit que seule la sacro-sainte famille est habilitée à tenir ce rôle ? Mais la fille de Liliane le regarde comme s’il était le diable en personne.

« Raspoutine » – c’est ainsi que Françoise Meyers appelle Banier – donne en effet son avis sur les cartons de remerciement. Ultime sacrilège. Françoise prend sa mère à part : « Il est hors de question que je supporte encore la présence de cet individu » – « Tu veux me priver de mon meilleur ami ? » s’indigne Liliane, soufflée par la scène qui lui est infligée alors qu’elle est veuve depuis à peine quelques heures. Que croit Françoise ? S’imagine-t-elle qu’elle va tenir la barre de sa vie parce que André n’est plus là ? La mère ne cède pas, la fille non plus. Elle prévient : lors de la traditionnelle petite réception qui sera donnée après l’enterrement, elle ne veut pas de François-Marie Banier.

« 19 h 45 précises. » C’est la secrétaire particulière de Liliane Bettencourt qui, quelques heures plus tard, appelle la fille. Elle parle au nom de la mère pour proposer un « accord ». Après l’enterrement, Françoise pourra rester dans l’hôtel particulier jusqu’à 19 h 45. Passé ce délai, elle devra quitter les lieux. Car « François-Marie viendra dîner ».

Pendant les trois jours qui ont précédé l’enterrement, toute la « Maison » a résonné des échos de la dispute. Parmi la vingtaine d’employés installés à demeure comme parmi les proches de la famille, chacun a commenté la manière dont la querelle avait été tranchée, compatissant à la double épreuve de Françoise, à la fois privée de père et supplantée auprès de sa mère, ou saluant au contraire l’obstination de Liliane face à l’« inconvenante jalousie » de sa fille. Chacun a été pris à témoin. « Dès le lendemain de la mort d’André, Françoise est 
venue trois fois de suite pour me demander de me faire soigner psychiquement », s’est offusquée la milliardaire. « Ma mère est sous emprise », a rétorqué la fille. La guerre qui couvait depuis tant d’années est désormais ouvertement déclarée. Et maintenant, sur le parvis de l’église, il faut choisir son camp. Car deux réceptions, en souvenir du même homme, ont été organisées. La première dans l’hôtel particulier de la mère, la seconde dans l’appartement de la fille, de l’autre côté du rond-point Saint-James, à cinq minutes de marche de chez Liliane.

« Où aller ? » se demandent Monique et Lucienne. Les deux alertes octogénaires sont les plus anciennes amies – et sans doute les seules – de l’héritière. Elles ont la langue déliée et un humour acéré, qualités indispensables pour qui veut garder longtemps sa place auprès de la piquante milliardaire. Mais, ce 22 novembre, l’ironie ne leur est plus d’aucun secours pour décider de la direction à prendre. Chez Liliane ou chez Françoise ? Monique est née la même année que la première, à dix jours d’intervalle, et la fréquente depuis 1942. Son père, l’un des chirurgiens-dentistes « les plus courus de la place de Paris », soignait celui de Liliane, Eugène Schueller. Elle revoit encore le temps où le fondateur de L’Oréal « faisait traverser Paris à sa fille, à l’aube sur son vélo, en pleine Occupation, pour apprendre la vie dans son usine de Clichy ». Mais Monique aime aussi Françoise, dont elle a « même choisi le médecin accoucheur ». Elle passera rue Delabordère, juste un moment. Puis elle se rendra sans attendre dans l’appartement des Meyers.

Lucienne, elle, habite à quelques encablures de l’hôtel particulier. Elle a sympathisé avec Liliane il y a près d’un demi-siècle, dans un avion vers la Corse. Elle lui téléphone chaque matin et lui rend visite presque quotidiennement. Mais elle a fait aussi « réviser son bachot à Françoise » qu’elle a vue grandir depuis l’âge de 4 ans et surtout elle exècre Banier qui, « par bonheur », lui a à peine été présenté. Elle le surnomme « Tintin des Bois ». « Celui qui se cache derrière les arbres, prêt à vous sauter dessus. » Cela faisait rire André. « N’avez-vous pas honte, chère Lucienne, d’avoir si mauvais esprit ? » lui disait-il encore deux jours avant sa mort. Mais Lucienne savait « à quel point il était malheureux ». C’est décidé. Elle boycottera Liliane et ira « directement chez Françoise ».

Personne n’a laissé le choix à la cohorte des employés. Les voilà qui sortent un à un de l’église. Ils s’apprêtent à rentrer rue Delabordère. Madame est dévastée par la perte de son mari, sa santé est fragile, il faut s’en occuper. Il y a tant de choses à faire, à préserver, à surveiller. Plus que jamais, la tâche est délicate et les cinq étages de l’hôtel particulier ressemblent à la cour des Borgia. Qui a pris le parti de Banier ? Qui celui de Françoise ? Du sous-sol où Madame se rend chaque matin pour faire quelques longueurs dans la piscine aux chambres des domestiques, on se méfie et on s’épie. Dominique, la femme de chambre préférée de Liliane écoute, observe, note chaque incident. Maintenant que Monsieur est mort, tous les sens de cette Bretonne native de Saint-Brieuc sont en alerte. Elle doit bien ça à Madame qui en a fait la gardienne de son intimité et l’a couchée sur son testament voilà quelques années, en lui léguant près de 450 000 euros…

Quelque temps après l’enterrement, alors que Dominique s’« occupe des médicaments » dans la salle de bains, François-Marie Banier entre dans la chambre attenante où Liliane Bettencourt se repose. Sans s’annoncer, comme à son habitude. Cela fait longtemps que Dominique s’est fait une religion sur « le photographe » : il prête si peu attention au personnel qu’il n’a même pas remarqué sa présence. Alors, elle retient son souffle et ouvre grandes ses oreilles. « Pour l’adoption, on fera une adoption simple. Vous irez seule chez le notaire, dit Banier. Et si Françoise porte plainte, elle ne pourra rien contre nous… » L’échange surpris par la femme de chambre a duré cinquante secondes. Mais Dominique est certaine de ce qu’elle a entendu. Plus tard, Liliane Bettencourt pourra bien hausser les épaules – « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un homme de 60 ans ? » – et Banier la traiter de folle. La femme de chambre jure qu’elle n’a pas rêvé. Elle court dans les étages pour trouver Chantal, la secrétaire particulière d’André Bettencourt, qui archive tristement les papiers du disparu. Celle-ci prévient Claire, la comptable, qui a signé tant de chèques pour Banier et se demande combien d’autres il lui en faudra maintenant que Monsieur est parti. Claire alerte Françoise…

Et Françoise pleure. Sur sa mère qui a remplacé son père par un homme dont elle veut à présent faire son fils. Sur la plainte qu’elle a décidé de déposer et le scandale qui s’annonce. Sur la rage qui la submerge de ne pas avoir su arrêter « Raspoutine ».





3.


La milliardaire : Heureusement que je n’ai jamais eu l’intention de coucher avec François-Marie Banier.


Le gestionnaire de fortune : (Rires.)

La milliardaire : Je l’aime beaucoup, hein.


Le gestionnaire de fortune : Oui, oui, oui…


La milliardaire : Il m’a beaucoup apporté.


Le gestionnaire de fortune : Oui, oui, oui….


La milliardaire : Il m’a rénovée.







 




C’était aux premiers temps de leur rencontre. « François-Marie, il faudrait vous couper les ongles, glisse Liliane Bettencourt dans l’une des nombreuses lettres qu’elle a envoyées à son cher photographe. J’oublie toujours de vous dire que dans la piscine les entailles de ma main droite me piquent encore. » « C’est enflammé – les bleus sur l’avant-bras demeurent… et ici il n’y a pas de moustiques. » Elle badine. Souvent, elle le convoque : « J’ai très envie de vous voir. Venez à 14 h 30 et je vais dire que vous montiez dans le boudoir directement. » Quand elle s’éloigne, François-Marie Banier mime l’inquiétude des amants éconduits : « Vous m’avez dit : “Je ne partirai plus en voyage avec vous, nous prendrons le thé, nous irons voir des expos et c’est tout.” » Si elle se rapproche, c’est lui qui semble prendre ses distances : « Je vous ai quittée ce matin, visité par cette certitude : entre nous les choses sont claires. Notre rapport est au-delà de l’ambiguïté, de la fausseté, de la brièveté que créent les rapports plus passionnels. » Avant de susurrer : « Il y a dans la façon dont vous me défendez contre les autres, et quelquefois contre moi-même, dans la force que je vous donne en vous donnant si souvent raison ou en vous obligeant à mieux voir – vous excuserez cette tournure, vous voyez très bien toute seule – il y a quelque chose de grand. » Parfois, il écrit en anglais : « I can be poor, in jail – I hope no. I’ll always be with a pen, or one colour. I adore life… But when you said that you thought to escape from me, I was not hurted, I was alone. » (« Je pourrais être pauvre, en prison – j’espère que non. J’aurais toujours de quoi écrire ou peindre. J’adore la vie… Mais quand vous m’avez dit que vous vouliez vous enfuir loin de moi, je n’ai pas été blessé, je me suis senti seul. ») Que peuvent comprendre les autres à ce jeu subtil et délicieux ?

Leur pas de deux a débuté en 1987 lorsque François-Marie Banier est venu photographier Liliane Bettencourt pour la revue Égoïste. « Allez, allez. Venez. Dépêchez-vous ! » Ce jour-là, l’héritière de L’Oréal invite le photographe à monter dans sa chambre. Elle a soixante-cinq ans et lui parle sur ce ton tout à la fois impérieux et familier que seules peuvent se permettre les femmes riches arrivées à un certain âge. François-Marie Banier, lui, vient d’entrer dans la quarantaine et il observe son modèle. Il aimerait décoiffer ce brushing caparaçonné de laque qu’il juge « presque fellinien ». Mais les cheveux de la milliardaire sont sous l’emprise d’Elnett. On n’attaque pas le produit culte de L’Oréal. « Vous pourriez peut-être mettre un autre pantalon ? » ose malgré tout le photographe. C’est ainsi qu’il se retrouve à l’étage, dans l’immense chambre de la milliardaire, devant les placards grands ouverts de Liliane.

« Vous me faites penser à Silvana Mangano », lui lance-t-il avec cette voix grêle qu’on croirait sortie tout droit d’un film de Rohmer. « On me l’a toujours dit », répond-elle sans façon. Elle fouille dans sa garde-robe et semble follement s’amuser. Son visage porte à peine les marques du temps. Les pommettes sont hautes, le regard vert amande. Sa longue silhouette – 1,80 mètre – a toujours fait le bonheur des couturiers et sa taille fine ne s’est jamais épaissie avec l’âge. François-Marie Banier, lui, n’a pas encore perdu toutes les boucles blondes qui, dans sa jeunesse, le faisaient ressembler au Tadzio de Mort à Venise. Ses traits de jeune premier commencent à se froisser. Mais il peut encore se permettre des allures de héros romantique sans craindre le ridicule. L’œil rivé à son Minox, il dit à Liliane Bettencourt qu’elle est « sublime » et qu’elle a une « classe extraordinaire ». Les dés sont jetés, le jeu a commencé.

Maintenant, on entend l’artiste s’esclaffer dans le dressing de « la plus grande fortune de France ». Et déjà les employés de maison s’étonnent. Que peuvent bien trouver à se dire leur maîtresse si raffinée et ce petit homme exalté ? Si l’on s’arrête aux apparences, le couple qui est en train de se former ce jour-là est, en effet, plus qu’improbable. La milliardaire incarne jusqu’à la caricature l’ordre bourgeois, la droite capitaliste, les dynasties industrielles construites entre les deux guerres et compromises sous l’Occupation. L’écrivain, photographe à ses heures, affiche des inclinations politiques variables. Il traîne derrière lui une réputation de dandy sulfureux, rétif à la morale et à la bienséance. Il a rompu avec ses parents dès l’adolescence, s’est fait un nom en publiant son premier roman à 22 ans et a taillé sa route dans le monde avec pour tout bagage son culot d’acier et sa gueule d’ange.


Liliane Bettencourt, elle, n’a rien construit. Tout lui a été donné ou imposé. Elle est d’abord la fille de son père. Héritière du légendaire Eugène Schueller, chimiste génial qui inventa en 1907 la première teinture capillaire baptisée « l’Auréale » et jeta les bases de ce qui allait devenir un empire, elle est née sur un tas d’or mais elle n’est jamais montée sur le trône. « On n’est pas général parce qu’on est fils de général. On n’est pas patron parce qu’on est fils de patron », avait décrété son géniteur. Il descendait d’un pâtissier et n’avait que mépris pour les « fils, petits-fils ou gendres » de… Quant aux « filles de », il n’y songeait même pas. La jeune Liliane fit bien quelques stages à l’usine mais jamais il ne fut question de lui confier les manettes. Avant de mourir, en 1957, Eugène Schueller avait déjà désigné son successeur, François Dalle, numéro deux du groupe depuis près de dix ans. Sa fille occupa sagement la place qui lui était assignée : « gardienne du temple ». Et bien sûr actionnaire majoritaire de l’entreprise paternelle, qui allait se muer, au fil des ans, en leader mondial des cosmétiques.

Sa richesse lui permettait toutes les excentricités mais elle a mené une vie raisonnable, loin de ces fils et filles de nababs qui brûlent leur existence dans une fête perpétuelle. Protégée de ces dangereuses fantaisies par l’éducation sévère reçue de son père – valeur du travail et respect du « chiffre », comme il disait quand il voulait parler d’argent. François-Marie Banier, lui, a démarré sans le sou, mais il s’est toujours rêvé en Gatsby le Magnifique, accumulant les coups de cœur, les amours dévorantes, les amitiés tourbillonnantes. Alors que Liliane est mariée avec André, un ami de son père, depuis presque quarante ans. Aujourd’hui, l’ancien ministre coule des jours tranquilles au Sénat ; les réceptions et les voyages officiels se font rares. Mais son épouse, malgré les difficultés auditives dont elle souffre depuis une tuberculose contractée à l’adolescence, ne lui a jamais fait défaut. Elle remplit avec le même sens du devoir toutes ses obligations d’« ambassadrice de charme » pour L’Oréal. Visite des usines implantées à l’étranger, fête des catherinettes, vin d’honneur pour les départs à la retraite. Tous les ans, en septembre, elle se montre au tournoi de golf de Saint-Nom-la-Bretèche, le Trophée Lancôme, grande opération de relations publiques sponsorisée par la firme. Pour le reste, on l’aperçoit dans les incontournables manifestations parisiennes, premières à l’Opéra, concerts de charité ou inauguration de grandes expositions, dans des dîners très fermés à l’Élysée ou chez l’Aga Khan. Mais jamais dans les fêtes de la jet-set, les restaurants ou les boîtes à la mode où son futur ami a tant de fois promené son visage lunaire et fait entendre ses grands éclats de rire.

Qui aurait parié sur ces deux-là ? Qui aurait cru que leur relation allait durer plus de vingt ans ? Quand François-Marie Banier franchit le seuil de l’hôtel particulier, il éprouve un haut-le-cœur mêlé d’une sorte de jubilation intérieure. La décoration de la demeure « hideuse au-delà du maximum », André aussi guindé qu’un « marque-page », Liliane « conventionnelle et narcissique à souhait »… Tout ce qu’il aime. Tout ce qu’il déteste. Depuis sa jeunesse « difficile » dans les beaux quartiers du 16
e arrondissement parisien, il est une sorte de Rastignac schizophrène. Il vomit le conformisme mais ne dédaigne ni l’argent ni le luxe. Il crache sur « le bourgeois », mais ne cesse de voleter autour des gens de pouvoir ou de ceux qui sont au faîte de la gloire. Il prétend fouler aux pieds les codes de la bonne société, « l’hypocrisie » ou la bien-pensance, mais ses mauvaises manières sont son meilleur viatique auprès des puissants, des riches, des célèbres : quand, repus de prévenances et de courtisanerie, ils veulent s’encanailler, il leur faut toujours un bouffon. C’est ainsi que le considèrent ceux qui se sont lassés de lui. Ils oublient que les fous du roi ne mangeaient pas à la table des monarques. Banier, lui, parvient à pénétrer dans l’intimité de la plupart de ceux qu’il approche.

Souvent, il en fait la matière de ses romans. Pendant qu’il installe son matériel de photographie dans l’hôtel particulier de la rue Delabordère, il imagine déjà ce qu’il pourrait tirer de l’armée de domestiques qui s’affairent autour de lui pour lui proposer des brioches « faites maison » ou de l’interminable conciliabule entre le couple Bettencourt et l’éditrice d’Égoïste, la mondaine Nicole Wisniak, pour savoir s’il vaut mieux que Liliane pose dans le grand escalier de marbre ou devant le piano en ébène de macassar.

La milliardaire a vu son sourire sarcastique. Elle sait bien comment il la regarde. Comment tout le monde la regarde. « Dans l’esprit des gens, une femme qui a de l’argent n’est pas intelligente », dit-elle. Alors, une femme qui a juste hérité… Ceux qui ne la connaissent pas, la jugent si vite : « reine d’Angleterre », « potiche », « rentière », éternelle « première dame », prisonnière de sa mise en plis amidonnée et de son éducation. Pourtant, elle se targue de suivre de près le développement de l’entreprise. Le rachat des marques, le lancement des nouveaux produits, les prises de participations. Si elle était née trente ans plus tard, peut-être aurait-elle été autre chose qu’une « first lady ». Elle lit les bilans et les études de prospective, elle pense savoir percer à jour chacun des dirigeants de la firme. Le brillant Lindsay Owen Jones qui s’apprête à prendre les rênes de L’Oréal sera un excellent successeur de François Dalle. Elle l’a dit. Elle est sûre qu’on l’a écoutée. Elle se vit comme une femme d’affaires dans l’ombre. Et une femme politique aussi : elle connaît tous les secrets de L’Oréal, le passé sombre qu’il ne faut pas réveiller et les dangers du présent.

En cette année 1987, elle ne pose pas seulement devant le photographe pour satisfaire son narcissisme. Elle n’a pas oublié, en effet, la diatribe du président Mitterrand, avant son accession à l’Élysée, contre « 

l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue,
 l’argent qui ruine et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ». « François » est un ami de son mari. Des connexions inavouées nées avant et pendant la guerre, encore méconnues de la plupart des Français, et qui valent protection. N’empêche : jusqu’à il y a encore trois ans il y avait des communistes au gouvernement ! Son bon sens la tient en alerte : « La richesse irrite. Il faut toujours se faire pardonner quand on a de l’argent. » Elle connaît les Français : « Ils disent : Trop, c’est trop. » Déjà… Les rares clichés disponibles dans les agences de presse la montrent toujours en tenue de gala, figée dans ses étoles de soie ou des châles de cachemire, au bras d’un mari en smoking. Une marionnette de cire, parfait symbole du « mur de l’argent ». Voilà pourquoi elle a accepté cette photo avec François-Marie Banier. Et pourquoi, alors qu’elle ne s’épanche jamais dans la presse, elle a accordé un long entretien à Égoïste, magazine « intello-chic » qui fait défiler sur papier glacé les icônes de la modernité branchée – Bernard-Henri Lévy, Marguerite Duras, Yannick Noah ou Mikhaïl Gorbatchev. « L’argent permet plus de possibilités dans le bien et dans le mal, y devise-t-elle. Disons que tout est amplifié mais qu’est-ce qui est important ? C’est d’aimer. » Le visage souriant du « grand capital ». « Riche,
 
c’est un mot laid. Fortune, 
c’est mieux. Ça va avec la chance », minaude-t-elle aussi. Coquetteries d’héritière et prudence de milliardaire dans une France socialiste.

Avant la séance photo, François-Marie Banier a lu l’interview de celle qu’il pensait n’être qu’« une Emma Bovary » et entrevu des richesses insoupçonnées. Il a senti chez l’élégante sexagénaire « le tumulte intérieur d’une femme qui n’a pas encore réalisé son dessein » à la manière d’Isabelle Archer, l’héroïne tourmentée de Henry James. Comme il sait bien trouver les mots et comme ses phrases tintent agréablement aux oreilles de Liliane Bettencourt ! Le photographe est arrivé rue Delabordère auréolé d’une réputation d’accoucheur des âmes. L’éditrice d’Égoïste s’en est portée garante : « Personne ne fera aussi bien que lui. » L’actrice Arielle Dombasle, amie de la famille, n’a pas tari d’éloges : « Je connais bien François-Marie. Il sait capter des choses que l’on cache ». Banier a déjà épinglé sur la pellicule, comme une collection de spécimens rares, Vladimir Horowitz tirant la langue, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud se serrant tristement l’un contre l’autre sur un banc, Marcello Mastroianni dansant autour d’un piano, Caroline de Monaco montrant son crâne rasé, Silvana Mangano sortant de l’eau… Et son amie Madeleine Castaing, la célèbre décoratrice, perruque à la main. Il ne lui manquait plus qu’une milliardaire.

Le jour de la prise de vue, tout le monde est là. André, Françoise, Jean-Pierre… Et tout le monde se félicite quand paraissent dans la revue deux magnifiques photos si loin des clichés habituels. Liliane debout, yeux baissés, bras repliés sur la poitrine avec la grâce d’une danseuse. Et Liliane assise, en tailleur-pantalon de flanelle, regard de défi, bouche ironique, mains – dépourvues de bagues – posées sur les genoux. « Regardez, fanfaronne Banier. Elle semble dire : “Vous ne m’aurez pas. J’ai mis une veste d’homme parce que je vous emmerde. Je ne porte pas de bijoux parce que je suis une femme riche. Et je sais que j’ai des mains longues et fines…” » Tout le monde rit. Personne ne voit que l’entretien porte un titre prémonitoire : « À partir d’un certain chiffre, les gens déraillent ». Liliane Bettencourt dans le texte. Ravie, la milliardaire achète une centaine de numéros pour les offrir à ses amis ou à ses domestiques.

Sa fille Françoise est partagée entre l’étonnement et la tendresse amusée : Quelle bonne idée, cette interview ! L’appareil de Banier semble avoir fait renaître sa mère. André est heureux : le bonheur de son épouse fait toujours le sien. Quant à Jean-Pierre, il fait ce que font tous les gendres avec leurs belles-mères, des commentaires : « Sur ces photos, Liliane apparaît soudain comme une femme. » Jusque-là, elle n’aurait été que l’épouse du ministre ou la fille d’Eugène Schueller, pauvre milliardaire qu’« on portait, comme un sac, de ville en 
ville, de pays en pays ». Banier lui a rendu un corps et un visage. Puis – accuseront des années après les Meyers –, il lui a demandé de l’argent.
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