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Même de sang-froid, je reste persuadé que 
cette journée a été plus rapide que les autres et 
le mot vertigineux me vient naturellement à 
l’esprit. J’ai, quelque part au fond de la 
mémoire, un vieux souvenir similaire. Je jouais 
dans la cour du lycée. Non, ce n’est pas 
possible, puisqu’il va être question d’un tramway. Peu importe ! Dans une rue. Ou sur une 
place. Plutôt sur une place, car je revois des 
arbres et je pourrais préciser qu’ils se découpaient sur un mur blanc. Je courais. Je courais 
à perdre haleine. Pourquoi ? Je l’ai oublié. Je 
courais comme en rêve, sans rien voir, que le 
sol qui fuyait sous mes pieds tel le remblai d’un 
chemin de fer. Et soudain, malgré la vitesse 
déjà anormale, il y eut accélération, un crescendo finissant par un arrêt brusque qui me
laissait vibrant de la tête aux pieds, les tempes 
battantes, les lèvres humides, les yeux écarquillés sur un tramway qui, à un mètre de moi, 
tremblait lui aussi de toute sa ferraille. 

Je ne cherche pas à prouver. Est-ce que, ce 
jour-là, je courais plus vite parce que j’avais 
une intuition, parce que je sentais la catastrophe ? 

– Imbécile ! m’a crié le conducteur, aussi 
pâle que moi. 

J’ai dû monter sur le trottoir. Puis, je me suis 
assis sur un seuil. 

La journée dont je veux parler n’a aucun 
rapport apparent. Peut-être une certaine allégresse des très beaux jours de juin ? Je me suis 
levé à six heures, avant que la bonne fût descendue. Pendant que je me rasais dans la salle 
de bains, ma femme, de son lit, m’a rappelé : 

– N’oublie pas l’assurance... 

La rue de Beaune était vide. J’ai pris un taxi 
quai d’Orsay et je me suis fait conduire à la 
gare Saint-Lazare, à travers un Paris doré 
comme une pêche. 

Rien que de banal dans mes faits et gestes : 
deux croissants et une tasse de café au lait au 
buffet de la gare ; des journaux que j’ai lus dans 
le compartiment, en m’interrompant de temps 
en temps pour regarder la campagne par la 
portière. 

A Evreux, Fachot m’attendait à la gare avec 
sa petite auto. C’est un homme qu’on a plaisir à 
voir. Les saints devaient être comme lui dans la 
vie, anxieux de vous procurer un peu de joie, 
de vous éviter les plus petits désagréments, les 
moindres contrariétés. 

– Ma femme vous a préparé un léger casse-croûte. 

Tout ceci n’a pas d’importance, mais les 
journées passées avec Fachot sont toujours 
différentes des autres. En famille, dans ce que 
nous appelons le langage Malempin, nous 
disons : aller chez les Petites Sœurs. 

Fachot est le médecin d’une maison de repos 
– plus exactement d’un hôpital – des Petites 
Sœurs des Pauvres. Beaucoup d’entre elles sont 
atteintes de tuberculose pulmonaire. Fachot, 
qui est à peine plus jeune que moi, mais qui se 
méfie de lui, m’appelle de temps à autre, une 
fois par mois ou par deux mois, pour couper 
des brides et parfois pour une thoracoplastie. 

Pourquoi sont-ce toujours là des journées 
gaies, ensoleillées, d’une douceur de souvenir ? 
D’abord, grâce à Fachot et à sa femme, évidemment, et à la charmante maison qu’ils 
habitent en pleine campagne, à deux pas du 
couvent. Puis, à cause des Petites Sœurs, pour 
qui c’est un jour de fête et qui me préparent de 
touchantes surprises. 

De neuf heures du matin à midi, cette fois, 
j’ai coupé les brides à trois malades, dont une, 
que je soigne depuis plusieurs années, s’informe invariablement de mes enfants comme si 
elle les connaissait. Si bien que Jean et Bilot 
finissent par être, pour elle, comme de la 
famille ; elle ne manque même pas de glisser un 
paquet de chocolat dans ma poche ! 

A déjeuner, j’ai annoncé aux Fachot : 

– Nous partons demain matin pour le 
Midi... 

C’est la première fois que pareille chose nous 
arrive. D’habitude, nous passons nos vacances 
près de Concarneau, à Beuzec-Conq, où nous 
possédons une petite villa. Or, ce n’est pas 
encore la saison des vacances. Il a fallu toute 
une série de hasards pour provoquer ce voyage. 

D’abord, la rougeole de Bilot. Il n’est rétabli 
que depuis deux jours et reste assez décollé. 
Son frère, à cause de la contagion, n’est pas allé 
à l’école les dernières semaines. 

Dès lors, une semaine de plus ou de moins... 
Enfin, j’ai acheté une nouvelle voiture. Je 
l’aurai tout à l’heure. J’explique aux Fachot : 

– Nous partons au petit bonheur, sans plan 
préconçu... Orange, Avignon, Arles, Nîmes... 
Ma femme ne connaît pas le Midi... Les enfants 
non plus... 

Fachot non plus, le pauvre, qui a deux 
pneumothorax et qui serait tellement plus à sa 
place en montagne. J’ai presque honte de ma 
joie. 

Le train... Un taxi pour gagner le quai de 
Javel... Il est deux heures dix... Une heure à 
m’agiter dans le hall où attendent des douzaines de voitures neuves et à signer des pièces de 
bureau en bureau... 

J’ai enfin l’auto qui, trop brillante, fait 
encore jouet de bazar. Qu’est-ce que ma 
femme m’a recommandé ? L’assurance... Mais 
d’abord je veux un porte-bagages comme j’en 
ai vu à la voiture d’un interne. Les minutes 
commencent à compter. Je file avenue de la 
Grande-Armée. Je n’ai pas l’habitude de ma 
nouvelle voiture et j’égratigne une aile. Qu’importe ? 

Je ne suis plus un écolier à la veille des 
vacances et, pourtant, je suis sûr que mon sang 
bat plus vite dans mes artères. J’ai les joues un 
peu roses, ce qui m’arrive parfois. Je pense 
toujours à l’assurance. 

Avant tout, je dois passer chez ma mère. Je 
monte rue Championnet. Comme d’habitude, 
je lève la tête et jette un coup d’œil aux 
fenêtres du quatrième étage. Les fenêtres sont 
closes, mais ma mère m’a vu. Toujours, quand 
j’arrive au quatrième étage – il n’y a pas 
d’ascenseur – ma mère a déjà ouvert la porte. 

– Drôle de couleur pour un médecin ! ronchonne-t-elle en refermant l’huis derrière moi. 

Il me faut un instant pour réaliser qu’elle 
parle de la couleur verte de l’auto. Les précédentes étaient noires. J’ai toujours désiré une 
voiture verte. 

– Tu as revendu l’ancienne ? 

– Ils me l’ont reprise. 

– Pour combien ? Guillaume te l’aurait 
payée le même prix par mensualités... 

Le buffet est là, dans la pénombre, avec son 
service en faïence de Marans. C’est l’unique 
belle pièce de la maison, le seul héritage que je 
convoite. Mais je sais parfaitement que c’est 
Guillaume qui l’aura, ne fût-ce que pour me
faire enrager. 

– Il est venu aujourd’hui ? 

– Il a déjeuner avec moi... 

Guillaume est sans cesse fourré chez ma
mère, à qui il a soutiré toutes ses économies. Et 
quand, à son tour, elle me soutire un peu 
d’argent, c’est pour le lui donner. Quelle est la 
dernière profession de mon frère ? Quelque 
chose comme contrôleur dans un petit théâtre 
pas très propre... 

– C’est décidé ? Vous partez pour le Midi ? 

– Demain... 

– Je connais des gens qui en auraient plus 
besoin... 

Mon frère Guillaume, parbleu ! Sa femme, 
toujours malade, et son fils qui est mal venu ! 
Ils habitent la banlieue, du côté de Courbevoie, 
soi-disant pour avoir le bon air. 

– Tu es pressé ? 

– C’est-à-dire qu’il faut encore que je m’occupe de l’assurance et que je passe à l’hôpital... 

– Ne te mets pas en retard pour moi ! 

Si bien que je ne sais comment prendre 
congé ! Je traîne dans l’appartement qui sent la 
vieille femme seule. 

– Je croyais que tu étais pressé ? 

– Alors, au revoir, maman... A dans deux 
semaines... 

Jusqu’à l’escalier de cette maison qui me 
donne une impression d’amoindrissement. Est-ce que je n’oublie rien ? Ah ! oui, ma petite 
malade du lit 11 ? Je lui ai promis une poupée. 
C’est toute une affaire, avec la circulation à 
sens unique, pour m’arrêter devant un bazar, et 
je n’ai pas le temps de galoper à travers les 
grands magasins. Je choisis une poupée vêtue 
de bleu. Je franchis la Seine. Il faudra que je 
demande à un mécanicien si la vibration que 
j’entends sous le capot est normale. Je pénètre, 
avec l’auto, dans la cour de l’hôpital et je sais 
que le concierge va venir examiner la voiture. 

– Ça va, mademoiselle Berthe ? 

– Je voudrais que vous veniez voir le 7, 
monsieur le Docteur. 

Ma blouse, vite ! Je serre la main d’un 
interne qui me lance : 

– Alors, demain ? 

Car j’en ai parlé, peut-être un peu trop. 
Qu’est-ce que j’ai oublié ? Ce n’est pas le 
moment d’y penser. Mlle Berthe m’entraîne de 
salle en salle, de lit en lit. 

– Voulez-vous aller chercher la poupée, 
dans ma voiture ? 

Je m’avise qu’elle ne reconnaîtra pas ma
nouvelle auto. Je la rappelle : 

– La verte ! 

Et je m’assieds sur le lit de ma petite fille du 
11. Est-ce qu’elle sera encore ici, dans quinze 
jours ? On dirait qu’elle lit dans ma pensée. 

– Vous resterez absent longtemps, 
Docteur ? 

– Une semaine ou deux... 

La voici toute triste. Je sais pourquoi et je 
n’ose pas en parler. Elle a treize ans et elle 
comprend tout. 

– J’aurais tant voulu que vous soyez là !... 

Elle regarde à peine la poupée, juste ce qu’il 
faut pour me faire croire qu’elle est contente. 
Elle l’est d’ailleurs. L’infirmière attend, gênée. 

On m’attend encore à la consultation gratuite. L’interne a déjà commencé. C’est un peu 
la bousculade, des gens qui, si on les écoutait, 
parleraient de leur mal pendant des heures, en 
vous lançant des regards méfiants. 

L’assurance ! J’allais oublier l’assurance et 
l’ancienne police est échue de la semaine 
dernière. A quelle heure ferment les bureaux 
de la rue Le Peletier ? 

– Au revoir, Docteur ! Bonnes vacances... 

Pourquoi, depuis le matin, suis-je talonné 
par une hâte qui ne me fait pas gagner une 
seconde ? De quoi ai-je peur ? Par moments, j’ai 
l’impression de vouloir échapper à quelque 
chose, de ruser avec le sort. 

Les bouteilles thermos ! J’ai bien promis à 
Jeanne d’apporter deux bouteilles thermos, 
afin de ne pas aller au restaurant à midi, mais 
de déjeuner au bord de la route. Il existe un 
magasin en face de la gare Montparnasse. C’est 
le plus proche. Un agent me fait changer ma 
voiture de place, parce qu’elle est dans le 
mauvais sens. 

Cent vingt francs pièce, mais elles sont 
garnies de cuir véritable. Comme dit le vendeur, c’est pour la vie ! 

Il est trop tard pour aller rue Le Peletier. Les 
bureaux sont fermés. Ce soir, j’enverrai un 
chèque et tous les renseignements nécessaires. 

Dois-je conduire l’auto au garage ? Il vaut 
mieux la laisser dans ma rue. Jean voudra 
l’admirer. Je corne trois petits coups, comme 
avec l’ancienne, mais ils ne peuvent pas reconnaître mon nouveau klaxon. 

L’ascenseur. Ma main, dans ma poche, cherche la clef. Je fronce les sourcils en voyant la 
porte ouverte, comme chez ma mère, ce qui 
n’arrive jamais ici. Ce n’est même pas la 
bonne. C’est ma femme. Elle n’est pas bouleversée, parce que c’est une femme qui ne se 
laisse pas bouleverser, mais ses traits sont plus 
aigus que d’habitude, ses lèvres sèches, ses 
yeux enfoncés. 

– Bilot..., murmure-t-elle, en saisissant 
mon chapeau et ma trousse. 

Pourquoi ai-je compris ? Je vais droit à la 
chambre de Bilot qui ne devrait pas y être à 
cette heure. L’appartement est obscur, car le 
jour n’est pas tout à fait tombé et la chambre 
des enfants est seule éclairée. Sur son lit, Bilot, 
tout pâle, la bouche ouverte, respire avec 
peine. 

Alors, j’en ai pour un moment à trembler sur 
mes jambes, comme devant le tramway, et à 
regarder droit devant moi sans parvenir à 
reprendre mes esprits. 

– A quatre heures, il avait 39o5, murmure 
ma femme, qui est entrée sans bruit. J’ai 
envoyé Jean chez les Couderc... 

Elle pense à tout. Elle reste calme, prudente, 
avec l’air de vouloir contourner furtivement les 
catastrophes. 

*

– Téléphone à Morin, ai-je prononcé. Qu’il 
vienne tout de suite. S’il n’est pas chez lui, 
qu’on l’appelle à la clinique... 

Pas un mot de la maladie, mais je sais que ma
femme et moi avons la même pensée. 

Jean, l’aîné, qui a onze ans, s’est élevé sans 
peine, sans un bobo, sans un accident. C’est 
presque révoltant de le voir, râblé, sanguin, 
gonflé de sève, à côté du pâle et doux Bilot 
dont les huit ans ont été ternis par toutes les 
maladies possibles, par les médecins les plus 
stupides. 

Au point que j’étais étonné, voilà quelques 
jours, en voyant finir sa rougeole sans complications. Etonné et inquiet, je l’avoue ! 

Ce n’est pas la cause de ma hâte au cours de 
cette journée, mais je suis persuadé qu’il y 
avait de ça. 

Pourquoi, avant même de me pencher sur 
lui, ai-je pensé au croup ? Le croup nous a 
toujours effrayés, Jeanne et moi. Est-ce parce 
que, chaque année, Bilot a fait une angine ? 

Or, j’ai eu un cas la semaine dernière, à 
l’hôpital, justement dans le lit voisin du 11, que 
j’ai fait évacuer. Un garçonnet de quatre ans, 
qui est mort dans le service de Béraud. 

– Morin vient immédiatement, m’annonce 
ma femme. 

Et je dis du bout des lèvres : 

– Il ne faut pas que Jean rentre dîner. Ne
pourrait-il pas coucher chez les Couderc ? 

– Je n’ose pas le leur demander. Si je le 
conduisais chez ta mère ? 

Il y a déjà quelque chose d’étouffant dans 
l’appartement et on dirait que la lumière s’est 
feutrée. 

– Il faudra faire faire du sérum... 

– Trente centimètres cubes ? questionne 
Jeanne. 

Je comprends, en voyant, sur la table à écrire 
des enfants, mon précis de pratique médicale 
ouvert à la page de la diphtérie. Elle a lu. Elle 
reste calme quand même. 

– On sonne... Ce doit être Morin... 

– Il vaut mieux que tu nous laisses... 
Occupe-toi de Jean, pendant ce temps-là... 
Prends la voiture pour le conduire chez ma 
mère... 

Morin est froid, méticuleux. Ses cheveux 
argentés lui donnent un aspect dur et pourtant 
il ne fait pas peur aux enfants. J’explique, 
comme n’importe quel parent de malade : 

– J’étais absent depuis ce matin... Quand je 
suis rentré... 

– Ouvre la bouche, petit... N’aie pas 
peur... Passe-moi l’abaisse-langue, Malempin... 

Bilot, docile, subit les maladies sans révolte. 
Pourquoi ai-je un regard sur la page du précis 
médical ? Je sais ce qu’il contient. Si je ne suis 
pas un spécialiste des maladies infantiles, 
comme Morin, je... 

Eh bien ! je me suis trompé tout à l’heure. 
L’arrêté brusque, avec de la sueur au-dessus de 
la lèvre supérieure, un bourdonnement dans la 
tête, un subit mollissement des jambes, l’arrêt 
qui correspond au tramway, c’est maintenant. 
Je lis : « Diphtérie maligne... » Plus loin, le 
mot : « ... Marfan »... 

La diphtérie de Marfan... 

Quand je me suis étonné que le petit soit 
mort, à l’hôpital, malgré une vigoureuse 
sérothérapie, Béraud m’a parlé de la diphtérie 
de Marfan, qui est rare. 

Et maintenant, je n’ose plus me tourner vers 
le lit, vers Morin. Je suis sûr que c’est ça ! je 
suis sûr que Bilot n’aura même pas la chance 
d’être atteint du croup banal ! N’a-t-il pas 
collectionné les maladies exceptionnelles ? 

« ... A l’insuffisance surrénale, se rattachent 
l’asthénie, l’hypotension, mais les symptômes 
graves surviennent habituellement autour du 
dixième jour, brutalement, amenant la mort 
brusque, avec une pâleur extrême... » 

Morin fait son métier en conscience, comme 
je le faisais tout à l’heure à l’hôpital. Il a 
prélevé un peu de matière blanchâtre dans la 
gorge du malade. 

– Il faut faire un sérum..., me dit-il en 
bouchant un tube de verre avec du coton. Tu 
t’en occupes ? 

– J’aimerais mieux... 

– Bon... Tu le gardes ici ? 

Je baisse les yeux. Il comprend. J’explique : 

– J’ai fait conduire l’aîné chez ma mère... 

Rarement, j’ai entendu avec une telle intensité les bruits de Paris, et jusqu’à minuit, l’arrêt 
d’un autobus, toutes les trois minutes, à quelques pas de notre porte, m’a fait sursauter. 

– Qu’est-ce qu’il dit ? ai-je demandé à ma 
femme, quand elle est rentrée. 

– Il n’aime pas dormir chez ta mère, parce 
qu’il prétend qu’il y sent le fade... 

Est-ce que nous avons mangé ? Je sais 
que je suis allé à la cuisine. J’ai regardé la 
bonne, une nouvelle, qui n’a pas vingt ans, et je 
me suis demandé s’il ne serait pas prudent... 
Mais non ! Il y a des limites à la malchance. 

Morin est revenu. Quarante centimètres 
cubes, une première fois ; puis encore, une 
heure après. 

– J’ai pensé qu’il vaudrait mieux faire à son 
frère de l’anatoxine. Où est-il au juste ? 

– Ma femme va te conduire. C’est à l’autre 
bout de Paris. 

Et, à Jeanne : 

– Tu n’as pas rentré la voiture ? 

Il n’y a que des mots comme ça pour vous 
raccrocher à la réalité. Tout le reste est flottement. Quand je suis resté seul avec Bilot... 

– Je peux monter me coucher, Monsieur ? 

La bonne. Mais oui ! Mais oui ! 

Alors le vide s’est fait autour de nous deux. 
Est-ce que j’avais la fièvre, moi aussi ? Est-ce 
que, comme Bilot, je n’avais pas, autour du 
cou, une compresse humide qui me donnait 
une sensation de gonflement ? J’entendais sa 
respiration difficile ; je guettais les ratés. Et il y 
avait de la buée, parce qu’on avait mis de l’eau 
à bouillir sur un réchaud, pour entretenir 
l’humidité de l’air. La glace, au-dessus de la 
cheminée, en était couverte, comme quand on 
prend un bain. Les murs reculaient, perdaient 
leur consistance, devenaient aussi mous que 
des matelas et des dessins sortaient, fantastiques, du papier de tapisserie et de la toile de 
Jouy des rideaux. 

Je ne crois pas m’être assis. J’avais posé ma
montre sur la table de nuit. Dans une heure, il 
faudrait faire une troisième injection de sérum, 
intraveineuse, cette fois. Et, si la gorge s’embarrassait davantage, téléphoner à Morin pour 
qu’il vienne d’urgence procéder à un tubage. 
Les instruments étaient déjà prêts sur une 
serviette. 

Tout cela, je le savais. Cela existait, évidemment. Mais c’était aussi déformé que par la 
fièvre. 

Ce que je voyais – j’étais debout au pied du 
lit – c’étaient les yeux ouverts de Bilot. Il ne 
s’appelle pas Bilot. Ce n’est pas un prénom. 
Cependant on se souvient à peine qu’il s’appelle Jérôme, comme son arrière-grand-père, 
parce que sa grand-mère l’a voulu. 

C’est son frère, quand il était petit, qui l’a 
appelé Bilot, on n’a jamais su pourquoi, parce 
que ces syllabes lui venaient aux lèvres. 

Bilot me regarde. Certes, il n’a jamais eu de 
couleurs, mais il n’a jamais été aussi pâle 
qu’aujourd’hui, et cette pâleur est rendue plus 
terrifiante par la fièvre. Ses cheveux blonds, si 
blonds qu’on les dirait rares, sont collés par la 
sueur sur son front bombé. La compresse 
humide lui soulève le menton. Il ouvre sa petite 
bouche comme un poisson... 

Et pourtant il est atrocement calme. Il n’a 
pas peur. Il me regarde. Dès que je bouge un 
tant soit peu, il me suit des yeux. 

Tout à l’heure, sans raison, j’ai détourné la 
tête. C’est ridicule. Je peux bien le regarder, 
moi aussi. J’essaie de sourire pour l’encourager. 

Les murs ont encore reculé, se sont immatérialisés et tout le reste, les meubles, les objets, 
jusqu’à la lumière qui ne vient plus de nulle 
part. J’entends la respiration, avec l’inévitable 
accrochage dans la gorge, ce râle qui n’en est 
pas un, qui m’empêche moi aussi de respirer 
librement. 

Jeanne doit être arrivée chez ma mère et 
celle-ci est bien contente. Si ma femme ne l’en 
empêche pas, elle voudra coucher Jean dans 
son lit. Mais ma femme ne le permettra pas. 

Bilot me regarde... Depuis combien de 
temps me regarde-t-il ainsi, gravement ?... 
J’écris gravement parce que je ne trouve pas 
d’autre mot... Ce n’est pas curieusement non 
plus... Il me regarde avec sérénité comme s’il 
me voyait vraiment, définitivement... 

Je sais ce que je dis. J’ai changé bien des fois 
d’aspect. Je changerai encore. Mais Bilot, lui, 
en cette heure, me voit définitivement. 

Peu importe ce que j’étais hier, ce que je 
serai demain. Je ne changerai plus. Il me verra 
toujours tel que je suis en ce moment devant 
lui, et plus tard, lorsque je serai mort, j’existerai encore sous cette forme actuelle. 

Voilà ce que je viens de découvrir et j’en ai la 
preuve. Mon père, qui est mort voilà vingt-cinq 
ans, n’a pas toujours été le même homme. 
N’empêche qu’une fois, alors que j’avais peut-être six ou sept ans (Bilot en a huit), je me suis 
réveillé au milieu de la nuit, surpris par la 
lumière. C’était la lumière d’une lampe à 
pétrole. Il y avait des poutres apparentes au-dessus de mon lit et les murs étaient blanchis à 
la chaux. Nous vivions dans une ferme. 

Mon père se tenait debout, un vêtement ciré 
sur le dos, et de la pluie lui dégoulinait encore. 
Il était très grand, énorme, puissant comme je 
n’ai jamais vu personne, les joues pleines et 
hâlées, ses yeux bleus un peu saillants. 

Il me regardait. Est-ce que j’étais malade, 
moi aussi ? Est-ce que j’avais la fièvre ? Je ne 
me souviens pas avoir aperçu ma mère dans la 
chambre. 

Mais je me souviens de mon père. Je le vois. 
Je le sens. Il vit. Il est là, tel qu’il était, tel qu’il 
a toujours été, tel qu’il sera toujours. 

Et moi, aujourd’hui... 

Gauchement, je me détourne, avec des précautions comme si je craignais d’effaroucher un 
fantôme. Je sais que le regard de Bilot me suit 
toujours. Il faudrait que j’aille tout au fond de 
la pièce pour qu’il me perde de vue, mais le 
miroir est au milieu, au-dessus de la cheminée. 

A cause de la buée, je ne distingue d’abord 
que des contours flous et il me faut un effort sur 
moi-même, sur une sorte de timidité, pour tirer 
mon mouchoir de ma poche et essuyer la glace. 

Voilà ! C’est moi ! La preuve qu’il y a quelque chose de définitif dans mon image, c’est 
qu’elle me surprend. 

Est-ce que je m’attendais à voir un petit 
garçon ou un adolescent ? 

Comment ai-je pu devenir, presque sans 
m’en apercevoir, à peu près aussi grand que 
mon père ? Je suis large aussi. Comme volume, 
c’est équivalent, mais mon père était dur et il y 
a de la mollesse dans mes contours. Il y a 
surtout, ce que je n’aime pas, des bouffissures 
dans le visage, notamment des deux côtés du 
nez. 

Je porte un complet bleu. Je l’avais oublié. 
Je suis gras, c’est évident, et je commence à 
prendre du ventre. 

C’est moi ! Il n’y a pas de doute. C’est cela 
que Bilot regarde et cela ne changera plus. 

Que pense-t-il en me voyant devant la glace ? 
Je n’ose pas me tourner vers lui. Il aurait dû me 
regarder plus tôt, quand j’étais moins empâté, 
moins mou, mais alors il était trop petit. 

Il a confiance. Je suis sûr qu’il a une pleine 
confiance, très différente de celle qu’il a en sa 
mère. Il n’a pas peur de la maladie. Il n’a pas 
peur de mourir. 

Je suis là ! 

Je devrais me tourner vers la table de nuit 
pour voir l’heure à ma montre mais je retarde 
cet instant. Il y a encore quelques minutes 
avant la troisième injection. Il vaut mieux que 
ma femme soit présente. Elle doit s’inquiéter 
de l’installation de Jean et s’effrayer à l’idée de 
la contagion... C’est surtout Jean qui compte
pour elle. 

Moi... Non ! Je n’ai aucune raison d’aimer 
mon aîné plus ou moins que Bilot. Est-ce que 
celui-ci remarque que j’ai des poches sous les 
yeux ? Et qu’il y a, dans le bas de mon visage, 
un empâtement qui donne une impression 
d’affaissement ? Mais si ! Je fais mou ! Je fais 
veule ! Et lui a confiance ! Pour lui, je suis un 
homme, c’est-à-dire un être complet, solide, 
sur qui on peut s’appuyer. 

– Ça ne te fait pas trop mal ? 

Pourquoi ai-je parlé ? Pour me donner l’excuse de le regarder. Il ne peut pas me répondre, mais ses yeux bougent. On jurerait qu’il 
essaie de me rassurer ! 

Plus tard, s’il... (je touche du bois, malgré 
moi)... Plus tard, il lui arrivera sans doute de se 
demander : 

– Est-ce que mon père... 

Est-ce que mon père était bien comme ça ? 
Et sur quoi se basera-t-il, puisque je n’y serai 
plus ? Questionnera-t-il des survivants ? Peut-être ma femme, car je suis persuadé qu’en 
dépit de sa petite santé elle vivra très vieille, 
tout comme ma mère. 

Encore dix minutes. D’ici là, Jeanne sera 
rentrée. S’il faut un tubage... 

Il m’observe toujours. Ses yeux sont brillants, un peu brouillés, mais ils ne me quittent 
pas. Est-ce qu’il pense ? Est-ce que la fièvre ne 
laisse dans sa tête qu’un chaos d’images 
confuses ? 

La nuit où je regardais mon père... Et 
soudain j’ai honte, j’ai la sensation d’avoir 
commis une injustice. Je me suis contenté, 
toujours, depuis lors, depuis l’âge de sept ans, 
de cette seule image de mon père. 

Je n’ai jamais cherché à savoir. Pis ! Il faut 
être sincère jusqu’au bout : je n’ai pas voulu 
savoir. 

Pendant des années et des années, j’ai préféré ne pas y penser. J’ai presque rusé pour 
éviter d’y penser. Je me suis hâté d’accepter les 
faits : mon père enterré à Saint-Jean-d’Angély, 
ma mère installée pour ses vieux jours rue 
Championnet, mon frère et... 

Pourtant, une nuit, une nuit d’hiver et de 
pluie, mon père était debout près de mon lit et 
me contemplait. Il avait allumé la lampe pour 
me contempler. Il était grave. 

Je suis sûr, maintenant, tout à coup, qu’il 
était plus grave ! Et je suis sûr que cela se 
rattachait à tout ce qui s’est passé avant, à tout 
ce qui s’est passé par la suite et que je n’ai pas 
voulu connaître. 

On m’a dit : 

– Ton oncle Tesson a disparu... 

On m’a dit : 

– Ta tante est une chipie... 

On m’a dit : 

– Elle laissera plutôt tout son argent à une 
œuvre... 

Et je ne me suis préoccupé de rien. Quand 
j’ai reçu, à Paris, le télégramme m’annonçant 
la mort de mon père, je suis arrivé juste à 
temps pour le voir avant qu’on cloue le cercueil 
et je ne me souviens seulement pas de son 
aspect à ce moment. J’ai suivi l’enterrement et 
je n’en ai qu’un souvenir de froid aux mains et 
aux pieds. 

– C’est toi ! dis-je, avec la conscience que 
j’ai une drôle de voix. 

C’est ma femme qui vient de rentrer et qui ne 
pense pas non plus à me regarder. Car maintenant j’ai une femme et des enfants ! 

– Tu as oublié de remettre de l’eau ! fait-elle en se dirigeant vers la casserole presque 
vide. 

Oui... J’ai le sang à la tête... C’est machinalement que je saisis le poignet de Bilot pour 
prendre son pouls et j’oublie de compter. 

– Tu as l’ampoule ? 

Bilot ne l’a pas regardée. Il ne s’occupe que 
de moi. Il se laisse découvrir, piquer dans la 
veine. 

– Il ne faut pas oublier de faire la déclaration à la préfecture... 

Je n’y suis pas, mais cela ne fait rien. Ou
plutôt si. J’y reviens. Il s’agit de la déclaration 
de maladie contagieuse. 

Maintenant que Jeanne est présente, je 
retombe dans la vie ordinaire et, ce qu’il y a de 
curieux, c’est que c’est cette vie-là qui ne me 
paraît pas très réelle. 

Ai-je vraiment vécu quarante-deux ans et... 

– Tourne-toi, mon petit Bilot... N’aie pas 
peur... 

Il n’a pas peur. Est-ce que j’avais peur de 
mon père ? Est-ce qu’on a peur devant un 
homme ? 

*

A cinq heures du matin, il a fallu appeler 
Morin pour un tubage. Pouvait-il en être autrement ? Le pauvre Bilot ne devait-il pas, comme 
toujours, s’attendre au pire ? 
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