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1. 

Note de l’éditeur : le titre original espagnol est No digas que fue un sueño (Ne dis pas que ce n’était qu’un rêve).








« D’insolents licteurs nous rudoieront comme des filles publiques ; de sales rimeurs nasilleront sur nous des ballades ; des comédiens expéditifs nous parodieront en impromptu, et figureront nos orgies d’Alexandrie.

Antoine sera représenté ivre ; et je verrai quelque garçon criard singer la grande Cléopâtre dans la posture d’une prostituée. »

SHAKESPEARE, Antoine et Cléopâtre
 (trad. François-Victor HUGO)








« Quand vers minuit, soudain, tu entendras passer un cortège invisible avec de merveilleuses musiques et des éclats de voix, ne te lamente pas en vain sur la Fortune qui chancelle, sur tes œuvres qui ont échoué, sur les entreprises de ta vie qui, toutes, se sont avérées illusoires.

En homme prêt de longue date, en homme de cœur, salue-la, cette Alexandrie qui s’éloigne.

Surtout, ne te leurre pas, ne dis pas que ce n’était qu’un rêve, que ton oreille t’a trompé ; dédaigne ces futiles espoirs.

En homme prêt de longue date, en homme de cœur, comme tu te dois de l’être, toi qui méritas pareille ville, approche-toi d’un pas ferme de la fenêtre et écoute avec émotion, mais non pas avec les plaintes et les supplications des lâches, comme une ultime jouissance, la rumeur, les ravissants accords du mystique cortège et salue-la, cette Alexandrie que tu perds. »

Constantin CAVAFIS, « Le dieu abandonne Antoine »
 (trad. Pierre LEYRIS et Gilles ORTLIEB)









Livre premier
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Serpent du Nil



« Elle était la dernière représentante d’une race subtile et solitaire, elle était la fleur qu’Alexandrie avait mis trois cents ans à produire et que l’éternité ne peut flétrir, et c’est pour un soldat romain simple mais intelligent qu’elle s’épanouit… »

E.M. FORSTER, Alexandrie
 (trad. Claude BLANC)







ET LA FEMME DIT :

— Amour, qui m’assassine, sois maudit ! Que le Nil se teigne de mort ! Que les nuages portent le deuil ! Que l’Égypte devienne un tombeau !

Et il en fut ainsi. Et l’effroi dévala le fleuve.

Et la mort s’immisça sur les rives. Et l’enfer se répandit sur l’univers.

Une fois l’ordre exécuté, un dense nuage noir couvrit les cieux jamais couverts jusqu’alors. C’était si insolite qu’on aurait dit le voile d’une déesse déloyale. On aurait dit du sang corrompu dégoulinant sur les palmeraies luxuriantes, les forêts de papyrus, les vergers et les jardins autrefois fertiles.

Une galère royale voguait avec une lenteur majestueuse en quête des confins les plus reculés du royaume ; là où il se perdait dans les déserts étirés jusqu’aux jungles inconnues, berceau présumé du fleuve sacré.

La noirceur était accompagnée d’hymnes tristes comme le jour : l’incessante percussion de cent timbales endolories ; le battement de cent rames sur les eaux, à leur tour si tristes qu’elles aussi étaient devenues noires.

Les rives s’emplirent de paysans installés à proximité. Ils arrivaient en procession et, sur leurs visages ridés – des rides creusées par des siècles de soleil –, la stupéfaction le disputait à la peur. Ils se jetaient à terre, le visage enfoui dans les roseaux, se frappaient la poitrine avec des pierres taillées et se frottaient les yeux avec de la boue, comme on le faisait depuis des temps immémoriaux lorsque mourait un souverain ou que le mécontentement des dieux interrompait le cours inexorable de la nature.

Le nuage noir se posait sur toutes les couleurs du paysage, si délicates aux aurores du mois d’Athyr, quand la lumière n’était plus accablée par les flagelles de l’été. Les palmeraies et les champs de blé, les bois de sycomores, les mimosas, les hibiscus, le lierre grimpant sur les palais, tout ce qui la veille était un déploiement de coloris éclatants se trouvait désormais enfermé dans cette couleur unique, sinistre linceul que les paysans, épouvantés, ne pouvaient reconnaître. Ignorants qu’ils étaient du mélange de parfums à son origine.

Des parfums dispersés de toutes parts par les esclaves noirs du vaisseau.

Les parfums des nuits d’Alexandrie ! Des odeurs mêlées de santal, de musc et d’ambre ; des fragrances d’encens, de patchouli et de myrrhe, qui engourdissent les sens ; des émanations d’héliotrope et de lys associées au nectar huileux que distillaient les gardénias après avoir frôlé le sexe d’une vierge nabatéenne.

Au contact de l’air, ce mélange répandait le deuil. Et ainsi empoisonnés, les vautours tombaient sur les paysans comme un anathème. La nuit la plus effroyable s’emparait du jour. Et tous y voyaient le présage de la fin de l’univers, telle que l’annonçaient les inscriptions des temples anciens.

Les paysans accueillirent la catastrophe en psalmodiant des chants mortuaires appris lors des grandes funérailles et transmis de génération en génération.

Quand les esclaves qui dispersaient les parfums se reposaient un instant, le nuage artificiel se dissipait. Pendant cette brève pause, pareille à un lever de soleil, surgissaient comme une consolation les eaux familières du Nil, fendues par une proue superbe en forme de papyrus. Et sur les stries rose clair dessinées sur les flots émergeait l’embarcation de Cléopâtre VII.

Vers la matrice de l’Égypte naviguait Sa Suprême Majesté d’Alexandrie !

C’est alors que les paysans découvrirent que la célèbre embarcation portait le deuil. Les voiles, le pont, les mascarons et même les étendards royaux étaient noirs. Tout cela n’annonçait-il pas quelque funeste prodige ? Hier encore, c’était un navire somptueux, plus brillant que tout l’or des mines du Sinaï, plus éblouissant que toutes les couleurs des colonnes du temple d’Amon. Jadis semblable à un coffre regorgeant de richesses, c’était aujourd’hui une urne destinée aux restes des défunts. Il avait sillonné les mers jusqu’à Rome même et ressemblait désormais à un vieux corbeau n’aspirant qu’à mourir dans l’obscure solitude des déserts.

Quel ordre prononcé dans la lointaine Alexandrie avait bien pu abolir l’allure de cette galère, en la dissimulant sous une enveloppe noire comme le nuage qui pesait sur les bleus du Nil ?

Il avait été donné par Cléopâtre. Elle l’avait crié les bras tendus vers le ciel comme pour invoquer toutes les déesses de la vengeance, qu’elles soient grecques ou égyptiennes :

— Que la mort s’abatte sur mon amour ingrat ! Que ma galère prenne le deuil comme on l’a couverte d’or quand je suis allée à sa rencontre. Les trésors de l’Égypte ont attisé sa cupidité. Que le deuil de l’Égypte enfouisse à jamais son souvenir ! Que mon navire, mes ministres portent le deuil ! Que les cieux portent le deuil ! Que le Nil lui-même porte le deuil !

Et tout ne fut que crêpes, brassards au bras des soldats et tuniques noires chez les dames de ce qui avait été la plus charmante des cours. Pour achever l’apparence mortuaire de la galère, le noir dominait jusqu’au majestueux dais, qui abritait le trône d’où la reine avait vu défiler lentement les rives lors de navigations plus heureuses.

Et pourtant, sur ce trône endeuillé, il restait un foulard bleu, oublié par Cléopâtre : l’emblème de son irremplaçable absence.

Lorsqu’il le vit, un personnage de noble allure qui regardait les paysans depuis le pont s’exclama :

— Il ne se montre toujours pas. Il se cache. Et cela fait déjà trois jours que nous avons quitté Alexandrie.

 

C’ÉTAIT ÉPISTÈME qui avait parlé. Il avait une voix melliflue, aux accents fantasques de courtisan, qui semblait cependant dissimuler une ultime révélation, inespérée, comme il convenait au politique circonspect.

— La reine fait du deuil de son amour un véritable spectacle ! lança-t-il. Si l’abandon exige tant de faste, qu’en sera-t-il de la mort ? Les dieux nous en préservent.

Il s’adressait à un jeune homme aux traits fins et au port altier, qui en faisaient, entre autres particularités, le membre le plus pittoresque de l’équipage. Bien que tous soient vêtus de noir, comme l’exigeait le deuil de la reine, lui portait le vêtement blanc de ceux qui avaient fait le vœu de servir les intérêts de l’âme. Et il avait le crâne rasé, signe caractéristique des hommes au service des dieux. Avec un grand geste qui embrassait toute l’impénétrable noirceur, il s’exclama :

— Un tel deuil pour une simple idylle !

— Un amour qui a été tout sauf simple. Cléopâtre VII s’illustre en tout. Dans la plénitude de l’amour. Et dans son naufrage plus encore. Sache-le, car la reine elle-même révèle son secret en faisant du navire royal la voix publique du chagrin. Sache que le Romain qui a partagé sa couche, cet hypocrite qui, il y a un an à peine, l’a laissée enceinte de deux princes, que ce Marc Antoine qu’elle a érigé sur les grands monuments comme seigneur et maître d’Alexandrie, puis monarque de l’Orient tout entier, que cet être vil et nuisible a pris femme à Rome.

— Alors que Cléopâtre est la mère de ses enfants ?

— Les lois romaines ne reconnaissent que ceux qu’il a eus avec sa première épouse, l’infortunée Fulvie… – Épistème se pencha vers le jeune homme pour lui parler plus bas. – Et en matière d’enfants, il faudrait des calculs mathématiques de haut vol pour compter ceux qu’Antoine a engendrés dans toutes les villes qu’il a traversées avant d’arriver à Alexandrie !

La curiosité du serviteur des dieux eut raison de sa réserve.

— Tant d’enfants d’un si piètre amant ?

— Piètre amant peut-être, époux infidèle sans doute, mais étalon de grande envergure. La réclusion dans les temples est-elle si impénétrable que ce genre d’informations ne vous parvienne pas ? Si ta chasteté ne devait pas en souffrir, je te raconterais dans quelles transes les excès de la chair plongeaient Antoine. Il croit descendre d’Hercule et être sous la protection de Bacchus, c’est dire ! Entre nous, si une telle furie, une telle sauvagerie n’ont pas rempli d’enfants tous les gynécées de l’Empire, c’est que les femmes de notre temps ne savent plus les mettre au monde comme leurs mères.

Il se pencha encore en avant, en quête d’une plus grande complicité, mais se heurta à une moue désapprobatrice.

— Sans doute te moques-tu de mon ministère sacré, puisque tu invoques des dieux étrangers. Tu dois savoir que je les abhorre et que je hais l’amant romain de la reine. Tout ce qu’il représente et tous ses semblables.

Au détour d’un geste brusque, Épistème vit un des bras du jeune homme et constata qu’il était rasé comme son crâne. Il savait qu’il se trouvait en présence d’un membre de l’ordre sacré d’Isis, car ses acolytes étaient les plus féroces opposants à l’impureté de la pilosité, qui offensait tant la grande mère. Afin de se sentir purs et dignes d’elle, ils devaient se raser tout le corps deux fois par semaine, ce qui suscitait les moqueries des blasphémateurs et des voyageurs venus de Rome.

Le jeune homme venait d’un Iséion du Haut-Nil, d’après ce qu’il raconta avec une grande économie de paroles, étant d’une nature austère. Il dit également s’appeler Thotmès, en l’honneur du dieu Thot. Le serviteur d’Épistème lui fit alors remarquer qu’il était dépassé, car les garçons à la mode préféraient s’appeler Hermès, dérivé grec du nom jadis porté par le dieu à tête d’ibis, patron de la sagesse. Épistème voulut ajouter de la frivolité à la grossièreté de son serviteur, mais Thotmès, sourd à tout autre commentaire sur sa personne, ne semblait s’intéresser qu’aux paysans sur la rive et à ce qui se passait dans la cabine de Cléopâtre.

— Toutes ces promesses d’amour prononcées par un Romain ne pouvaient finir que par un deuil ! insista Épistème.

— À quoi bon parler d’Antoine et de ses promesses puisque tout se résume aujourd’hui à un abandon et bientôt, très bientôt, à l’oubli ? C’est tout ce que je comprends de cette histoire et de toutes les histoires de désamour. Je sais qu’à la fin nous ne sommes qu’oubli entre les mains d’une volonté supérieure aux désirs du monde.

Soudain, tout le monde sursauta.

— Silence ! s’exclama Épistème. Sa Suprême Majesté Cléopâtre consent à se présenter devant nous.

On s’agenouilla.

 

CE CORPS VOÛTÉ, qui gravissait avec grande difficulté l’escalier de la cabine et geignait comme une vieille moribonde, pouvait-il être Cléopâtre VII ? Ce ballot de voiles noirs, qui s’appuyait sur le bras de son premier conseiller pour avancer d’à peine quelques pas, pouvait-il être la reine la plus fascinante du monde ?

Son apparition, bien qu’espérée, avait pris la cour au dépourvu. Les simples prêtres jetèrent dans les brûloirs une pléthore d’essences et de parfums. Les soldats, qui jusqu’alors déambulaient distraitement sur le pont dans les attitudes les plus indolentes, s’empressèrent de former une haie d’honneur en guise de chemin sacré et se mirent au garde-à-vous, comme il convenait lors des grandes cérémonies. Les esclaves nubiennes disposèrent le trône à baldaquin et les courtisans les plus intimes se rassemblèrent tout autour. Le harpiste aveugle fut presque porté dans les airs et les joueurs de luth accordèrent leurs délicats instruments. Puis se présentèrent les danseuses, les équilibristes et le conteur d’histoires fantastiques.

Mais la vue de cette femme prématurément vieille engendra un silence de mort sur le pont. Toutes les réjouissances furent spontanément suspendues, conséquence d’une désillusion collective à laquelle personne n’échappa. Servantes, eunuques, jongleurs, danseuses, esclaves et marins restèrent immobiles, les yeux rivés sur Cléopâtre et Sosigène, comme les pleureuses recrutées pour verser des larmes sur commande aux funérailles de la haute noblesse.

Le visage caché, recroquevillée sur elle-même, la pauvre femme aurait pu donner le change. Mais la mine du noble Sosigène était révélatrice. Il était constamment aux côtés de la reine, depuis les temps reculés de la guerre civile, lorsqu’elle était parvenue à vaincre son époux et frère, l’imberbe Ptolémée, et à s’emparer du trône d’Égypte. Jadis précepteur, désormais conseiller, Sosigène était le bâton sur lequel Cléopâtre s’appuyait, le guide qui orientait ses pas chancelants.

La reine regarda autour d’elle sans comprendre. Le deuil de son navire trouvait un écho approprié dans le funeste cortège que formaient encore les paysans. Mais même cet hommage à sa douleur ne put la toucher.

Une fois assise sur le trône, elle tenta d’adopter l’attitude rigide qu’elle imposait d’ordinaire aux ambassadeurs étrangers. Toute la cour retint son souffle, dans l’attente de l’expression de sa majesté. Mais ce fut une attente vaine. La tête de Cléopâtre tomba sur sa poitrine et le fidèle conseiller courut la lui soutenir. Puis il resta debout aux côtés de la reine, comme dans tant de circonstances triomphales, se contenant cette fois de l’aider à survivre.

— Je chercherai dans d’autres corps l’oubli de celui d’Antoine. Peu m’importe que cela donne raison aux Romains. S’ils m’ont déjà maudite lorsque j’ai aimé César, ils ne pourront que surenchérir en me voyant agrippée à une vulgaire chair à galère. La putain d’Antoine veut devenir celle de tous les hommes, même du plus sale ! – Elle se tut et se sentit submergée par une vague d’instants doux, de souvenirs plaisants qui semblaient portés par les chants funèbres en provenance des rives. – Antoine ! Cet homme indigne que j’ai tenu pour le plus grand des héros m’appelait « Serpent du Nil » ! Que de tendresse dans son ironie et que de mépris chez les autres Romains ! Je ne fus rien d’autre pour eux. Ni reine, ni femme, ni mère. Juste le Serpent du Nil. Oui, le reptile venimeux qui s’est introduit dans les vergers les plus fleuris de Rome et, de son regard pervers, a ensorcelé son meilleur mâle. Pour le détruire, disent-ils. Ils ne voient pas que j’ai tenté de faire de ce mâle un homme.

— Le dépit te pousse à exagérer, ma reine.

Cléopâtre s’efforça de sourire. Pendant un instant, sa voix acquit la dureté du sarcasme.

— Ce n’est donc que du dépit, cette douleur qui m’assassine ? Si seulement… il serait très facile à combattre. Je pourrais m’en délivrer par un autre crime. Un sicaire bien rémunéré accomplirait ma vengeance à Rome ; il réparerait l’affront en éliminant Antoine. Dans les sous-sols de nos sanctuaires, des apothicaires fournissent aux prêtres les meilleurs poisons du monde. Comme il serait simple de se venger sans laisser de traces ! Si c’était du dépit, Sosigène, si c’était juste du dépit comme tu le dis ! Que les dieux m’en envoient pour hâter ma consolation par une mort ! S’il s’agit de dépit, je n’aurai même pas besoin d’un émissaire. J’aurai le cran de me présenter à Rome et d’enfoncer ma dague dans le cœur de mon époux abhorré. Il faut que je le voie se tordre de douleur aux pieds de sa chère Romaine !

Même Sosigène ne put prévenir cet accès soudain de rage. Elle se leva d’un bond, courut vers un soldat et lui arracha en un clin d’œil l’épée qu’il portait à la ceinture. Tout arriva trop vite pour que le soldat puisse l’arrêter. Elle était devant le bastingage, l’épée brandie en direction de Rome, et criait :

— Contre toi, Antoine ! Contre toi à compter de ce jour !

Elle se dressait de toute sa hauteur. Dans son emportement, elle avait laissé tomber le voile qui couvrait son visage. L’espace d’un instant, elle eut l’allure d’une déesse. Les joues en feu, la chevelure abondante et lisse, elle avait l’air d’un étendard proclamant sa grandeur. Mais cela ne dura qu’un instant. Sa propre fureur retomba sur elle, la terrassa. La rendit à la douleur. Et tout son corps se recroquevilla de nouveau.

— Le dépit est aussi cruel que l’amour… lança-t-elle, son bras armé tendu vers ses esclaves. Carmine, Iris, mes amies, tenez-moi la main, ne la laissez pas se cramponner à l’épée ! Elle n’est pas destinée à mon époux. Mais à ma poitrine, qui fut incapable de frémir et de le retenir. Ne dois-je pas avoir la dignité de mes ancêtres ? Ne saurai-je pas venir à bout de ce tourment ?

Un souvenir extraordinaire retint ses cris. Un moment privilégié dans sa vie et dans le monde entier revint à sa mémoire. Celui où elle avait fait son entrée triomphale dans Rome, en tant qu’invitée du grand Jules César. Quand sa resplendissante jeunesse triomphait encore du temps.

— Vous qui m’avez vue pleurer, écoutez-moi maintenant. Aux jeunes années de la Romaine, j’oppose mon corps illustre ! Et au mépris d’Antoine, le respect de César ! J’ai reçu l’amour du plus grand de tous les conquérants. Antoine doit-il être davantage que César, lorsqu’il se permet de me répudier ? Ma majesté ne le tolèrera pas. Ne pleurez pas sur mon agonie. Elle n’existe pas. C’est du dépit. C’est ma soif de vengeance. Que cessent ces psaumes de douleur. Que cesse le deuil. De l’or pour mon bateau ! Que des voiles rouges annoncent ma joie ! Que le monde se souvienne que ce bateau a transporté César sur le Nil et que cela suffit à en faire un palais…

Puis elle s’adressa aux paysans sur la rive :

— Silence ! Cette douleur offense ma grandeur. Ne voyez-vous pas qu’elle me rabaisse ?

Mais les paysans ne reconnaissaient pas la reine d’Égypte dans ce personnage grotesque qui, cramponné au bastingage, continuait à implorer le silence. La douleur s’était répandue, tel un ordre qui, une fois donné à la foule, ne pouvait être révoqué. Sur les rives, se poursuivaient les plus grandes funérailles qu’une souveraine pût avoir de son vivant.

Il fallut bien des bras pour arracher Cléopâtre au bastingage. Ses dames pleuraient et, s’affranchissant du protocole, la serraient contre elles pour recueillir ses larmes. Et cette amazone du dépit, qui avait parcouru le pont avec de grandes enjambées indignes de son rang, se recroquevilla de nouveau. Tout son corps disparut sous les voiles qui la couvraient, jusqu’à ce que plus personne ne la voie, et elle se perdit dans le labyrinthe que l’Amour avait creusé dans son âme.

 

ON L’EMMENA À LA CABINE. Épistème demeura longtemps agenouillé. Il caressait le foulard bleu ciel imprégné de souvenirs d’un autre temps, lorsque la joie de Cléopâtre étincelait comme l’éclat d’une topaze.

Mais Thotmès ne partageait pas son extase. Tandis que les dames de la reine tentaient d’assouvir la curiosité de l’équipage par des explications peu plausibles, le jeune prêtre fut de nouveau gagné par l’agacement que suscitaient chez lui ses compagnons de voyage.

C’était déjà bien qu’il tolère la compagnie de ces deux hommes, l’un majestueux, l’autre issu du peuple, qui n’avaient cessé de le harceler, dès qu’ils l’avaient découvert dans le recoin le plus isolé de la proue, plongé dans ses méditations. Mais tout ce qu’il avait perdu en intimité – son bien le plus précieux –, il l’avait gagné en informations sur la vie alexandrine, dont il ignorait tout. Dans ce trafic d’indiscrétions, on avait failli lui arracher la seule qui aurait pu lui être fatale.

— Tu es avare, bon Thotmès ! Tu te sers de ton charme juvénile pour me soutirer toutes sortes de confidences sur la reine et tu ne m’offres rien en échange. – Épistème éclata d’un rire bruyant, qui se voulait coquet et sonna faux. – Soit ma maturité approche de la vieillesse beaucoup plus vite que je l’ai toujours redouté, soit les hommes de ta fonction portent le mystère pour bouclier.

Thotmès se mit sur ses gardes. Dans les petits yeux aux aguets de cet homme, il venait de déceler la ruse de l’aspic.

— Quels mystères pourrais-je te révéler ? Je ne connais que ceux du culte que je professe.

— En quelques mots : ceux de ce matin.

— Ceux de ce matin, Épistème ?

— Exactement. Car j’ai été témoin d’un événement extraordinaire. Je vais te rafraîchir la mémoire, ministre d’Isis. Ce matin, nous avons fait une halte dans le port de Panopolis. Je n’arrivais pas à dormir à cause de la chaleur et je suis monté sur le pont. J’ai été surpris que nous nous soyons arrêtés si loin de notre destination et dans une ville qui ne figurait pas dans les plans de la reine. Cléopâtre n’avait rien de particulier à y faire, que je sache. Notamment concernant son deuil, qui est sa seule préoccupation aujourd’hui. Enfin, je laisse ces considérations de côté, car ce qui est vraiment étrange à propos de cette escale, c’est qu’elle n’a servi qu’à faire monter à bord un jeune prêtre d’Isis, trop soucieux de se cacher dans l’ombre pour que sa présence n’éveille pas la curiosité. Personnellement, une telle discrétion m’a intrigué.

Le serviteur mimait les descriptions de son maître avec une exagération qui confinait au grotesque. Quant à Épistème, il pensait que sa révélation ferait son effet, mais Thotmès garda une expression impénétrable.

— Ta conversation était plus agréable quand tu me parlais de la cour. Tu devrais t’y tenir, Épistème. Comme tu le comprendras, je sais si peu de choses sur Cléopâtre que ce serait une perte de temps de parler de moi, qui ne suis rien et ne prétends rien devenir.

L’habileté dialectique du parfait courtisan fut vaine. On disait que l’aptitude au silence était l’enseignement le plus précieux qui soit dispensé aux futurs serviteurs des dieux égyptiens. Et Thotmès l’avait parfaitement acquise. Tourné vers la rive, il murmura :

— Les larmes de ce peuple valent davantage que toutes les amours contrariées d’Alexandrie.

Épistème accepta le tour que prit la conversation, ramenée à son point de départ. Le jeune prêtre était malin. Ou en tout cas il croyait l’être.

Les paysans qui suivaient la galère de Cléopâtre continuaient à chanter. Ils frappaient deux pierres l’une contre l’autre, comme au temps des grands pharaons. Et faisaient rimer cette psalmodie funèbre, comme si la lente descente du vaisseau entraînait derrière elle une part de leur propre vie et les derniers vestiges des grandes heures de l’Égypte.

Épistème crut voir en Thotmès un reflet de l’un d’eux : la gravité de son expression était atténuée par une placidité qui remontait à une enfance perdue mais encore proche ; il avait la peau de la couleur du cuivre et le port fier qui faisait de chaque paysan de la vallée un prince et de chaque prince un coffre rempli de mystères.

Thotmès réfléchissait à voix haute :

— Les histoires d’amour émeuvent les âmes simples. Je ne sais pas grand-chose de vos intrigues politiques, Épistème, mais tant d’effroi sur le Nil me dit que la renommée de Cléopâtre va s’en trouver accrue.

— Tu es bien naïf de croire que le peuple connaît les faits et gestes de ses souverains. Qui parmi ces paysans a jamais vu Cléopâtre en personne ? Si elle a déjà navigué aussi loin, c’était pour distraire ses amants romains, mais elle n’a daigné descendre de sa galère que pour consacrer un ou deux temples et parachever l’œuvre de ses ancêtres. Pour le reste, son visage est aussi mystérieux pour ces malheureux que celui des dieux qu’elle incarne…

Comme s’il regrettait de s’être montré trop sérieux, Épistème émit un petit rire rappelant le son d’un ocarina. Et Thotmès le vit de nouveau comme un ennemi de la gravité et un perfide chasseur d’indiscrétions.

— La grandeur de Cléopâtre se manifeste tant dans son discernement que dans ses excès. Ambivalence suprême de la majesté ! Pour être à sa hauteur, la loyauté de ses sujets ne peut être univoque. Aussi, je te le dis, ce deuil est le songe d’un esprit malade et, pourtant, j’admire Cléopâtre pour l’avoir ordonné. Car j’étais avec elle le soir où elle a décidé de jeter son agonie au visage des dieux.

Pour la première fois, Thotmès eut l’air intéressé. Et quand il posa la main sur son épaule pour l’entraîner loin des oreilles indiscrètes, Épistème ne sentit aucune résistance.

 

ÉPISTÈME SE REMÉMORA cette soirée, sur les terrasses du palais de Cléopâtre. Depuis les balustrades, on voyait les nymphéas dans les vagues et les paons se promener paisiblement dans les jardins. Là, les rives étaient aussi fertiles que celles du Nil, mais orientées vers les eaux qui menaient aux terres grecques, empruntées par Alexandre pour établir dans le ventre de l’Égypte la lignée culminée par Cléopâtre.

Comme ses souverains, Alexandrie était née de ce pacte entre le limon qui fécondait la vallée et le sel qui déposait des aigues-marines sur les rochers du littoral.

Le sang mêlé de deux mondes palpitait dans les artères de la cité divine.

Guide de tous les navigateurs qui cherchaient refuge à Alexandrie, le phare était déjà allumé. Les feux votifs étaient ravivés devant les autels des nombreux dieux étrangers auxquels on rendait ouvertement un culte. Les porteurs de torches éclairaient les coins sombres.

Et au fond des tavernes d’argile peinte, les vins les plus variés s’irisaient dans l’immolation éclatante des nuages. Car, couleur de sang ou de rose mystique, le ciel se chargeait de passions lorsqu’il agonisait sur Alexandrie.

En contemplant la fugue du soleil, la reine Cléopâtre se sentit divisée en deux âmes. L’une, grecque, imaginait Hélios sous les traits d’un éphèbe blond qui parcourait l’espace dans un quadrige doré. L’autre, foncièrement égyptienne, adorait Râ, le dieu dont la barque s’enfonçait dans les ténèbres pour livrer bataille contre les forces du Mal, avant de ressurgir chaque jour invaincu, porteur du renouveau.

À cette heure du jour, l’intimité de la reine d’Égypte suivait les mutations du ciel. Comme les nuages, la lumière, le soleil lui-même, elle se laissait séduire au gré de mouvements impromptus.

C’était l’instant privilégié où la sérénité ne se laissait gagner que par la paresse, complice du souvenir. Tandis que sombrait dans l’oubli une journée d’obligations dues à la fois aux contraintes de la politique et aux exigences du protocole.

Tenu de se rendre à Rome pour présider aux funérailles de son épouse, Antoine avait laissé à Alexandrie trop d’affaires en cours. De quoi épuiser n’importe quel gouvernant dépourvu de la passion de Cléopâtre. Mais la maturité avait enseigné à la reine une vérité primordiale, professée depuis peu dans les écoles les plus prestigieuses de sa cité divine : l’esprit le plus enclin à l’action doit céder le pas à la douceur du vague à l’âme, à l’inconsistance de sa propre essence, pour trouver l’équilibre qui permet d’affronter les combats quotidiens avec une vigueur renouvelée et même enrichie.

Le crépuscule était propice à l’abandon. Parfois, c’était le repos absolu : le sommeil de l’opium et de la mandragore, accompagné des sons produits par la harpe dorée de l’aveugle Ramosé, qui sans avoir jamais vu sa souveraine la tenait pour la plus belle des étoiles. Une vision en rien usurpée, puisque parmi les titres de Cléopâtre figurait celui d’Étoile de l’Égypte. En d’autres occasions, moins liées à la rêverie, la sérénité naissait des activités propres à Alexandrie : la conversation avec les astronomes du palais, le débat avec les philosophes du Mouseîon – superbe institution culturelle qui dépendait non sans raison de Cléopâtre –, l’étude dans les salles de la Grande Bibliothèque ou la promenade méditative dans les jardins somptueux du Sôma, où gisait Alexandre dans un sarcophage de cristal taillé.

Mais ce soir-là, qui allait être fatidique, aux prémices de l’automne alexandrin, la reine se consacrait à l’oisiveté et au simple bavardage avec des personnages qui avaient pour seul mérite d’occuper un triclinium à côté du sien. Et les ambassadeurs étrangers étaient impressionnés par son esprit, l’étendue de ses connaissances et l’aisance avec laquelle elle pouvait s’adresser à sept personnes à la fois, chacune dans leur langue.

La conversation s’étirait doucement au son de la harpe de Ramosé. La lente dérive de la paresse donnait des accents poétiques à une simple évocation de la géographie. Cléopâtre soupirait sur son triclinium. Le corps détendu, les muscles relâchés, la peau offerte aux premiers souffles de fraîcheur qui annonçaient la nuit. Parfum de gardénias dans l’air. Pétales de pavot ramollissant dans sa tisane préférée. Et le doux murmure de l’étang couvert de nénuphars, un présage favorable d’ordinaire.

De bons présages venaient de la mer ! C’était la blonde Carmine qui l’avait annoncé depuis la balustrade, d’où elle faisait le guet. Une énorme trirème entrait dans le port. Son allure grandiose, son avancée insolente incarnaient l’effronterie de Rome. Et un étendard rouge, qui ondoyait au sommet du grand mât, annonçait à Cléopâtre que le navire était porteur de nouvelles.

Des nouvelles pour Cléopâtre ne pouvaient être que des nouvelles d’Antoine ! Antoine, exilé à Rome.

À quiconque se serait étonné de ce que ce voyage soit considéré comme un exil, il aurait suffi de rappeler avec quelle passion Antoine avait déposé sa volonté sur les marbres d’Alexandrie. Pendant tout un hiver, Alexandrie avait été sa ville, celle de ses amours. C’était dans ses temples qu’il avait commémoré ses triomphes militaires, jeté l’opprobre sur les Romains et provoqué l’indignation de celui qui s’était érigé en porte-parole de leur destinée : Octave, l’héritier légitime de César. Avec qui il partageait l’Empire.

L’ombre de celui qui avait été à la fois le compagnon de son bien-aimé et le plus acerbe de ses détracteurs entacha un instant les espoirs de Cléopâtre. Ce jeune arrogant continuait à être une menace, même de loin ! Sa sévérité légendaire s’était transformée en cruauté à chaque fois qu’il avait exigé le retour d’Antoine à Rome. Il montait contre lui ses meilleurs amis, tentait de lui retirer l’amour de ses soldats et le décrivait devant le sénat comme un ivrogne ayant oublié tous ses devoirs pour aller forniquer avec sa concubine orientale dans la plus corrompue des métropoles : Alexandrie, les latrines du monde.

Cléopâtre avait des raisons de craindre que les nouvelles en provenance de Rome soient un motif d’amertume.

Elle s’autorisa un moment d’angoisse. Mais ce n’était pas seulement à cause d’Octave. C’était quelque chose de plus profond, d’ambigu même. La morsure d’une larve qui accompagne tous les amants. C’était la jalousie qui ressurgissait du fond de son âme. Une jalousie inavouable. Car elle était suscitée par un cadavre.

Elle redoutait davantage l’influence de Fulvie morte que l’hostilité d’Octave vivant. Si celui-ci représentait une menace qu’elle pourrait contrecarrer par une stratégie politique, Fulvie était plus dangereuse, car c’était un souvenir qui attaquait depuis l’autre monde. Ce que son corps n’avait pas obtenu de son vivant, il l’obtenait alors même qu’il n’était plus qu’un tas de cendres recueillies sur le bûcher funéraire : le pouvoir d’arracher Antoine au lit d’or de Cléopâtre, aux fastes d’Alexandrie, de le dépouiller des somptueuses tenues orientales qu’il aimait porter et de le rendre à la médiocre toge romaine…

Cette Fulvie, abandonnée un jour par Antoine, entamait sa vengeance depuis le monde des morts.

Mais Cléopâtre était issue d’une terre qui, pendant des siècles, avait coexisté avec la mort et l’idée qu’elle guidait les pas de l’homme de par le monde. La mort la regardait du fond des tombes de ses ancêtres. Elle était présente dans les invocations aux dieux, implicite dans le devenir du temps, les caprices des saisons de l’année et les fluctuations du Nil.

Si Fulvie préparait ses armes pour l’attaquer depuis les cavernes obscures, Cléopâtre, reine, guerrière, amazone, y pénétrerait avec l’aisance de qui connaît le chemin depuis des siècles. De plus, elle avait d’autres atouts. Ceux de la vie.

Le premier, c’était elle-même, lorsqu’elle se transformait en femme féroce, capable de se dépouiller de son enveloppe de déesse et de souveraine pour s’adonner à l’expertise d’une prostituée et satisfaire l’appétit légendaire de son amant. Le deuxième, c’était l’immense capacité d’Alexandrie à abolir toute volonté lorsqu’elle ouvrait sa matrice pour dévorer les amants rendus fous. Et le troisième, c’étaient deux enfants.

Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné, les jumeaux nés pour perpétuer la dimension mythique de la dynastie.

Antoine était parti à Rome sans les connaître, mais avec la fierté de savoir avec certitude que leur naissance était inscrite dans les étoiles. Il ne s’était pas montré sarcastique quand les astronomes le lui avaient annoncé. Après tout, la famille de Cléopâtre – ces extravagants Ptolémées ! – avait le don de traduire aux cieux ses affaires domestiques. Quand, par le passé, la reine Bérénice avait perdu sa belle chevelure, les astronomes avaient affirmé que celle-ci était montée dans l’écrin de la nuit et qu’elle y était restée, scintillante, pour devenir la plus belle des constellations. Et si le destin d’une reine égarée pouvait changer le cours des astres, que ne feraient pas ces enfants nés de la rencontre entre les deux fleuves les plus fertiles, celui de Rome et celui de l’Égypte, confluant sur le littoral passionné d’Alexandrie ?

Ces deux enfants étaient la vie. Ils étaient la certitude que la vie jaillissait du corps de Cléopâtre comme des rives du Nil. Contre le fantôme de Fulvie, les jumeaux aux noms de rois étaient les garants d’un rêve longtemps caressé par Antoine : la domination absolue de l’Orient. Et en même temps, ils représentaient une continuité espérée, implorée à toutes les divinités investies du pouvoir de fertilité : imiter dans le sein de la reine l’exploit du plus grand héros qu’Antoine ait connu ; car quelques années auparavant, en cette femme exceptionnelle, Jules César avait engendré le futur roi du monde, le prince Césarion.

C’était de lui qu’on parlait sur les tricliniums qui entouraient Cléopâtre. Et son nom fut un talisman contre ses tourments passagers.

Car aucun sentiment ne pouvait se mesurer à celui qui se manifestait en elle dès la moindre allusion à son premier-né. Autant elle admirait ses progrès dans les différentes disciplines auxquelles son éducation de prince le soumettait, autant elle déplorait l’absence, nécessaire mais contrariante, qui en découlait.

Le navire de Rome était désormais amarré dans le port. L’arrivée du messager d’Antoine était imminente et, pourtant, Cléopâtre était encore distraite, sinon accaparée, par les opinions émises à propos du prince. Elle ne perdait pas de temps à évaluer la sincérité des courtisans, ni à soupçonner qu’il pût s’agir de viles flatteries. La perfection de Césarion était une vérité universelle. Et personne ne manqua de faire remarquer sa beauté.

Comment aurait-il pu ne pas être beau alors qu’il avait été engendré par le grand Jules dans le sein d’une descendante d’Alexandre ?

L’éducation du prince, à Memphis, devint le sujet principal de la conversation, bien qu’accueilli avec une certaine perplexité par les invités étrangers, en particulier Marcus, le général romain. Car s’il était fasciné par la magie et les rites millénaires venus d’Orient, ce peuple de barbares s’enfermait encore dans un rationalisme obstiné lorsqu’il s’agissait de comprendre les croyances de ceux qu’il tentait de dominer. Pour ce général réfléchi, l’initiation du prince Césarion au culte des bœufs sacrés était totalement absurde. Et la lui faire comprendre aurait été une tâche trop ardue.

Une reine ainsi formée à toutes les disciplines de l’esprit pouvait facilement se désintéresser d’une conversation et revenir, par ennui, à ses chimères. Et c’est ce que fit Cléopâtre. Elle se laissa tomber négligemment sur les coussins moelleux et invoqua le fantôme ténébreux de Fulvie. Les paroles de ses conseillers à propos des bœufs sacrés et de la nécessité pour le prince d’être consacré, comme elle l’avait elle-même été dans le temple d’Hathor, la déesse à tête de vache, lui parvenaient de loin.

Puis l’esclave Iris annonça l’arrivée du messager d’Antoine, exilé à Rome.

 

TOUS VIRENT CLÉOPÂTRE BONDIR de son lit de plumes. Ce ne fut pas une invention malveillante du Romain, ni de l’ambassadeur juif, ni de l’influent marchand chypriote. Ce ne fut pas de la diffamation lorsque, plus tard, on raconta cette réaction excessive. La reine, si altière à ses audiences, si circonspecte à l’heure de prendre des décisions politiques, fit un bond gigantesque qui compromit gravement le plissé parfait de sa tunique et courut vers le messager, désormais agenouillé entre deux officiers de la garde palatine.

Et tous entendirent l’amante haleter lorsqu’elle demanda :

— Quelles nouvelles apportes-tu de mon seigneur Antoine ? Mais avant, dis-moi : quand revient-il à Alexandrie ? Ou dis-moi qu’il est dans le bateau et que tu viens m’annoncer son arrivée. Dis-le-moi et je te ferai gouverneur de la meilleure province de mon royaume.

Mais le messager garda le silence et n’osa pas lever les yeux. Alors Cléopâtre insista :

— Tu auras dix provinces si tu me dis qu’Antoine marche sur tes talons. Ou que je dois courir à mes appartements, parce qu’il est allé directement embrasser ses enfants, tant il avait hâte de les connaître. Mais tu te tais. Par ton silence, tu m’indiques qu’Antoine n’est pas là. Alors, quel est ton message ? Antoine dit-il qu’il aime encore sa reine ? Ou demande-t-il seulement des nouvelles de ses deux princes ?

Un silence sépulcral s’était abattu sur la terrasse. Le mutisme du messager, sa nervosité suscitèrent des regards entendus entre les compagnons de la reine. Impatiente et peut-être tout aussi effrayée, elle descendit à la hauteur de l’homme, le prit par les épaules et le secoua violemment jusqu’à ce qu’il lève les yeux.

Et tous purent entendre les paroles qui, depuis, ont été rapportées par tant de chroniques :

— Marc Antoine a pris épouse à Rome.

Par trois fois, le messager dut répéter la nouvelle, tant Cléopâtre le malmenait avec fureur, l’accusant de répandre des calomnies sur son bien-aimé. Telle était la fragilité des victimes de l’amour. Car jamais amant abandonné ne croyait en son sort lorsqu’on le lui annonçait inopinément. Le Nil devait croître trois fois et de nombreuses pleines lunes devaient se succéder dans les cieux pour qu’il comprenne que l’abandon était définitif et décide, une fois cette vérité admise, de se donner la mort comme bien d’autres ou de continuer à vivre avec ses blessures ouvertes, comme tout un chacun.

La colère de Cléopâtre éclata une dernière fois. Elle traita le messager de canaille et de menteur avec une telle violence qu’il recula, apeuré, jusqu’à ce que son dos heurte la cuirasse des soldats.

— Si tu dis vrai, qu’Antoine meure comme un scorpion. Qu’il meure dans son propre venin ! Dis-le-lui quand tu le verras. Mais avant, dis-moi qui est l’heureuse épouse, celle qui peut prétendre aux jouissances qui étaient les miennes. Donne-moi son nom ! – Elle se tourna vers ses amis. – Pour que le monde le comprenne, elle devra être plus jeune que Cléopâtre. Elle devra être beaucoup plus belle. Elle devra lui donner de plus beaux enfants.

— C’est la noble Octavie, répondit le messager.

Une rumeur irrépressible émana des personnes présentes, mi-surprises mi-scandalisées. Pour Cléopâtre, une plaie béante.

— La sœur de mon ennemi. La sœur d’Octave. – Elle s’adressa à Marcus. – Cette chienne romaine n’était-elle pas déjà mariée ?

En tant que lieutenant d’Antoine, le général n’osait même pas prendre la parole. Il finit par murmurer :

— Elle est veuve, ma reine.

Cléopâtre éclata de rire. Oubliant son élégance, elle cracha par terre comme une lavandière du marché juif.

— Voyez comme la virilité d’Antoine se vend à bas prix ! Il prétendait être Hercule dans le lit de la reine d’Égypte et, aujourd’hui, il se contente d’un grabat de seconde main. – Soudain, elle se tut. Elle ne put retenir une larme et sa voix se mit à trembler. – Notre amour a toujours été de seconde main. Il est venu à moi, alors que j’avais déjà donné le mien à César et j’ai été jalouse de la défunte Fulvie, à qui il avait donné le sien. Puisqu’il avait quitté Fulvie pour Cléopâtre, il fallait s’attendre à ce qu’un jour il quitte Cléopâtre pour une nouvelle Fulvie. – Elle se tourna vers Marcus. – Rome a fait de l’inconstance un étendard. Si tu n’as jamais approuvé l’adoration des animaux par mon peuple, sache que n’importe quel animal d’Égypte est plus noble qu’un Romain.

Marcus se prosterna aux pieds de Cléopâtre. Ce n’était pas un signe d’obéissance, mais un hommage. Robuste soldat qui s’était endurci dans les terres sauvages, fouetté par les éléments, on aurait dit le dernier des titans rendant les armes devant une naïade sans défense. Et sa barbe, déjà grisonnante, était le signe du discernement de tout homme pouvant comprendre les tourments de l’âme, pour les avoir lui-même vaincus après en avoir tant souffert.

Ce geste était une dernière déclaration d’amour, l’affirmation d’une amitié sans faille.

Et ce fut bien ainsi que Cléopâtre l’entendit.

— Inutile d’exprimer ta fidélité, je la connais. Ensemble, nous avons vu s’écouler ici des heures très agréables. Mais aujourd’hui il nous manque celui qui les partageait avec nous, ou plutôt celui qui les inspirait. Par conséquent, tu es libre de partir d’Alexandrie dès que tu le souhaites. Va retrouver ton ami et dis-lui que tu as vu pleurer la reine d’Égypte. Personne, pas même lui, n’a vu cela avant ce jour. Et personne ne le reverra.

Marcus hésita. Il fallait qu’il se redresse pour adopter l’attitude du soldat et non celle de l’admirateur de la beauté.

— Je ne peux quitter la garnison d’Alexandrie… sans un ordre de Rome.

L’ami disparut. L’âge vénérable, le tact du bon conseiller s’effacèrent. Et Cléopâtre ne vit plus que les insignes sur la cuirasse dorée, l’aigle menaçant.

— Ce n’était pas de l’amitié. J’aurais dû m’en douter ! Rome ne quittera pas l’Égypte, même si elle a retrouvé la fidélité d’Antoine. L’amour a troublé mon jugement jusqu’à me faire croire que c’était Fulvie mon ennemie. Or, elle est morte. J’ai oublié qu’Octave, lui, était bien vivant. Mon amour a retenu Antoine, qui à son tour t’a retenu ici. Mais seul Octave peut t’ordonner de partir ! Eh bien, reste. Mais pas comme ami. Comme envahisseur de ma terre.

Dans d’autres circonstances, de telles paroles auraient représenté un affront que seule une intervention politique aurait pu réparer. Mais ainsi rejetée, alors que tout un pan de sa vie passait définitivement derrière elle, l’amante d’Antoine ne pouvait offenser personne. Pour la première fois, la reine se trouvait face à une évidence qui la laissait encore plus démunie que l’abandon : ses sujets ne reculaient pas devant sa colère, ses esclaves ne s’agenouillaient pas en craignant d’être fouettés, les soldats ne déposaient pas leurs armes sur son passage. Au contraire, le jeune capitaine de la garde bredouillait en retenant ses larmes – Il était si jeune ! –, les courtisans s’approchaient pour la consoler et ses dames, Iris et Carmine, la tenaient dans leurs bras pour l’empêcher de défaillir.

On la conduisit au gynécée. Les esclaves noires s’écartèrent et les eunuques coururent vers Carmine pour lui poser mille questions sur ce qui s’était passé. Le harpiste aveugle versa des larmes vides pour sa reine. Elle était livide. Sa peau était devenue si blanche qu’on se demanda si elle ne s’était pas fait un masque de beauté contenant une quantité excessive de fleurs de lotus.

Entre des rideaux de soie, sur un lit de plumes rendu encore plus moelleux par une montagne de coussins, dormaient Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné.

Les jumeaux étaient si divins que leurs noms invoquaient les forces primordiales, antérieures au monde et même à la naissance des dieux. Alexandre était le Soleil et Cléopâtre la Lune. Lorsqu’ils remontaient les genoux sous le menton ou battaient l’air avec leurs petites mains fermées, dans ce combat toujours renouvelé de la vie nouvelle contre le monde inconnu, ils faisaient preuve d’une audace digne de leurs noms. Cléopâtre perpétuait celui de sept femmes de la dynastie. Et Alexandre, celui du dernier dieu qui avait accepté de vivre parmi les hommes et de les hisser au rang des Immortels.

La reine faillit se jeter sur les enfants, mais les deux nourrices – de braves femmes robustes, originaires d’un village de la vallée – l’en empêchèrent, effrayées. Car on ne savait pas si le geste désespéré de la mère était motivé par l’amour ou une fureur assassine.

De ce combat singulier entre amour et dignité, la reine triompha. Elle retrouva une contenance.

— Personne ne doit dire que j’ai pleuré aujourd’hui, avertit-elle en se tournant vers ses deux dames préférées. Surtout pas vous, qui avez les moyens d’être indiscrètes. Vous m’avez entendue crier dans les affres de l’enfantement, car j’ai fait preuve de faiblesse. Si vous deviez revoir mes larmes, vous prendriez aussi pour de la faiblesse ce qui ne doit être que mon apprentissage de la haine. Car cette nuit il faut que la reine d’Égypte parvienne à haïr le misérable.

Elle s’en alla en direction de ses appartements, seule, voûtée, chancelante pour la première fois de sa vie. Les nourrices respirèrent en voyant la mère s’éloigner des deux enfants. Car elles redoutaient ce qu’on disait des femmes déchaînées par la fureur d’un amour blessé : qu’elles étaient en tous points comme le porc, considéré comme le plus impur des animaux, car il était capable de dévorer ses petits.

Mais Cléopâtre n’était pas dans cette disposition, d’après ce que purent observer ses suivantes dans les couloirs sombres de l’aile nord. Et tous eurent de la compassion pour elle lorsque son agonie traversa les salons dans un hurlement pathétique.

— Parle-moi, Antoine ! Parle-moi, maudit ! Un horrible vide s’ouvre dans mon âme !

Et la nuit s’écoula ainsi, comme si la mort rôdait au-dessus des toits d’Alexandrie. La reine crut apercevoir le voile noir des Parques et entendre les aboiements lugubres des chiens qui les accompagnaient. Alexandrie, la ville unique, l’origine et l’aboutissement du monde, n’était plus qu’un cimetière orné de sculptures représentant les plus belles heures de l’amour.

Les ténèbres des cieux avaient été tout autres lors des nuits, joyeuses et enflammées, que les amants avaient traversées ensemble, bacchanales interminables transformées en images de mort qui empoisonnaient l’âme. Alexandrie, la ville divine, était désormais un gigantesque bûcher dans lequel se consumaient les vestiges de l’amour perdu. Les lumières, les cris de plaisir, le bruit incessant des chars et la musique de mille tavernes dans les deux ports continuaient, mais c’était inutile : Marc Antoine n’était plus là !

Et les hurlements prolongés de Cléopâtre ne cessaient de transpercer les murs. Des cris vils, inconvenants, qui meurtrissaient l’âme des courtisans comme un aveu d’impuissance. Ils résonnèrent toute la nuit et jusqu’après l’aube, comme ces gémissements arrachés par le vent aux norias qui tournaient le long du lac Moéris et dont les Grecs pensaient naïvement qu’ils étaient la voix des défunts.

Lorsque le soleil arriva au sommet de sa trajectoire et que le vent grec, chargé d’arômes emportés au passage au marché, se mit à souffler, lorsque la ville grouilla d’agitation et que les pointes d’or des grands obélisques projetèrent mille reflets sur les académies de marbre, alors seulement la reine sortit de sa chambre et convoqua de nouveau ceux qui avaient été les gardiens jaloux de son angoisse durant sa nuit cauchemardesque.

Rien dans son expression ne la trahit. Elle affichait l’attitude auguste qui avait fait d’elle une adversaire redoutable. Tout en elle indiquait qu’elle pouvait gouverner le monde entier, même sous le dais que la douleur avait déployé au-dessus de sa tête. Mais une certaine négligence rappelait le combat mortel qu’elle avait livré : le fard avait été dilué par la sueur, les cheveux coiffés la veille à la dernière mode d’Athènes étaient ébouriffés et la gracieuse tunique avait l’air d’un haillon.

Peu après, cent ouvriers se mirent à peindre de noir le bateau de Cléopâtre. Et les rives s’emplirent de curieux qui répandirent la nouvelle aux quatre coins de la ville. On l’apprit sur les marchés et dans les ateliers, dans les temples et les bibliothèques, dans les tavernes et les nobles demeures. Et lorsque le navire partit en direction du cœur de l’Égypte, avec ses voiles noires comme message de désespoir, les poètes à la solde de la reine composèrent des épodes mélancoliques rappelant comme cette embarcation dorée avait été belle, des années auparavant, lors d’un autre voyage. Quand Antoine et Cléopâtre avaient remonté le Nil avec plus d’amour que le fleuve n’avait pu en contenir dans son lit.

 

À BORD DU NAVIRE ENDEUILLÉ, le jeune prêtre d’Isis gardait un silence pieux, tant les souvenirs d’Épistème l’avaient impressionné. Ils naviguaient désormais sur la partie la plus sinueuse de la région thébaine, là où le fleuve décrivait une grande courbe. Au loin, se succédaient les montagnes de pierre rosée, les rochers escarpés et les vallées minérales qui renfermaient en leur sein les dépouilles de rois ayant fait la gloire de Thèbes lorsqu’elle régnait sur le monde. Il avait fallu mille ans depuis lors pour que le pouvoir du Nil soit transféré au bord de la mer. Pour que naisse Alexandrie.

Lorsqu’apparurent les montagnes, les Gardiennes de l’Éternité comme les appelaient les autochtones, Thotmès fut parcouru d’un frisson, comme si se révélait à lui toute la splendeur d’un temps qu’il n’avait pas connu, mais qui était le sien, le seul auquel il appartenait. Il n’ignorait pas que les rois de la lignée de Cléopâtre – des rois étrangers ! – avaient fait ouvrir les tombes de Thèbes pour satisfaire la curiosité des voyageurs romains. Les vestiges de l’ancien pouvoir pharaonique avaient fait les frais de leur goût pour le pittoresque. Mais à leur avidité Thotmès opposait cette sensation intime d’être lié à un courant indéchiffrable. Dans ces vestiges qui le précédaient de mille ans, il reconnaissait le présage de sa destinée.

Il revint à la réalité lorsqu’Épistème lui enjoignit de s’écarter, car une étrange animation s’était emparée du pont. Après trois jours de deuil, on annonçait un événement exceptionnel. Les dames de compagnie les plus proches de la reine allaient et venaient, les échansons s’apprêtaient, tandis que les esclaves libyennes apportaient d’énormes éventails de plumes et que les valets préparaient la litière utilisée par Cléopâtre pour ses déplacements. Thotmès comprit qu’un changement allait rompre la monotonie du voyage.

Cela dit, peu de changements auraient pu le surprendre autant que ceux qu’il entendait dans la voix d’Épistème à chacun de ses commentaires sur la reine. En voyant l’homme désormais pris d’une soudaine tendresse, Thotmès se dit qu’il connaissait bien mal la condition humaine. Il revit les heures qu’il avait passées dans les pièces sombres de l’Iséion, possédé d’abord par la fièvre des dieux, puis par celle du savoir, incessante. Elles avaient bâti autour de l’enfant et du jeune garçon qu’il avait été une épaisse muraille de connaissances, prohibées aux autres mortels. Mais avant de le consacrer devant l’autel divin, faisant ainsi de lui le membre le plus jeune du clergé, le grand prêtre lui avait révélé la vérité ultime, pas celle qui se cachait derrière le voile d’Isis, comme le croyaient les profanes, mais celle qui se trouvait au-delà du premier regard de la Création. Et sa lumière était si intense que les yeux de Thotmès avaient été saisis par l’aveuglement divin.

Cette fois, c’était un autre feu qui les aveuglait. Il jaillissait d’Épistème et ses flammes ne venaient pas du ciel. Thotmès voulut savoir si elles étaient bienfaisantes ou destructrices, mais ses questions restèrent sans réponse. Car il était confronté au seul domaine dans lequel ses supérieurs ne lui avaient dispensé aucun enseignement : l’insondable mystère du cœur humain.

L’événement que tous les occupants du navire attendaient éveilla la curiosité de Thotmès et provoqua une singulière excitation chez Épistème, dont les yeux déjà rougis par le vin étaient sur le point de sortir de leurs orbites.

Cependant, ce ne fut pas l’étincelante majesté de Cléopâtre qui se présenta, mais la discrète autorité de Carmine, dont les cheveux blonds, insolites dans ce coin reculé du royaume, resplendissaient comme un faisceau d’épis de blé, ballotté par le vent contre la noirceur du bateau.

— Les déesses noires sont encore dans la cabine, s’exclama Épistème. Cléopâtre VII est si amoureuse que la tristesse ne veut pas quitter son chevet.

D’un geste, Carmine fit venir Apollodore, le capitaine de la garde royale, occupé jusque-là à surveiller les allées et venues des paysans sur les rives. D’autres soldats arrivèrent. Ils escortaient un athlète aux proportions imposantes, d’autant plus qu’il était presque nu. Il ne portait autour de la taille qu’une courte peau de léopard ajustée à ses cuisses musculeuses. Une couronne de myrte enserrait ses tempes et contribuait à en faire une sorte d’allégorie mythologique.

— Un nouvel Hercule, un Bacchus ou un Triton ? s’écria Épistème en vidant sa coupe. Sûr qu’il n’y a pas eu autant d’athlètes dans l’Olympe qu’on en voit arriver sur ce navire !

L’athlète semblait en effet descendre de l’Olympe. Il était si monumental qu’on en aurait tiré un bon prix dans n’importe quelle école de gladiateurs. Ses muscles formaient des protubérances qu’on aurait crues ciselées dans un bloc de basalte du Sinaï. Son corps était un hymne à la beauté.

Épistème lui lança un regard étrange. Haineux, peut-être.

— Il ne lui manque qu’une pilosité abondante pour ressembler en tous points à Marc Antoine, même s’il était déjà très adipeux la dernière fois que je l’ai vu dans les thermes de la Voie canopique.

Thotmès considérait avec un air ouvertement désapprobateur la nudité de l’athlète. Il apprit qu’il s’agissait d’un galérien, qui purgeait sa peine depuis deux ans dans le ventre du navire. Et il l’imagina cramponné à la rame, maudissant son sort à chaque minute, calculant le temps qui lui restait pour accomplir sa peine ou… être libéré par la mort. Il le voyait sale, enchaîné dans ses propres excréments, couvert de morpions et de poux.

— Cléopâtre cherche la consolation dans des corps qui lui rappellent celui d’Antoine. Ses rituels ne sont un secret pour personne. On les a souvent vus faire l’amour en public. Tu ignores peut-être qu’il prenait l’apparence d’Hercule et elle, celle de Vénus-Aphrodite. Même dans le coït, ils s’élevaient au rang du mythe…

Le serviteur, qui tenait la coupe vide de son maître, rit avec une obscénité qui exaspéra Thotmès. Et Épistème ajouta :

— C’est le quatrième Hercule en quelques jours de voyage. Cléopâtre a déjà tenté de se consoler avec trois autres avant que tu montes à bord. Apparemment, leur commerce charnel a été extrêmement médiocre. Loin d’apaiser le désir de Cléopâtre, ils l’ont laissée plus vide qu’auparavant.

— Encore une fois, tes bavardages me déconcertent. Quel genre de loyauté as-tu envers la reine pour la rabaisser au niveau d’une prostituée ?

— Haïr et aimer. Adorer et abhorrer. Ce sont des vins qui ont fermenté dans le même tonneau. Que Cléopâtre éprouve dans sa chair la douleur qu’elle a infligée aux autres ! Mais je souhaite ardemment qu’elle oublie entre les bras de cet homme le supplice qui la mène à la folie.

— Les bras d’un galérien répugnant ? Un désir aussi grossier est-il possible ?

Mais Thotmès se trompait. L’athlète avait été oint pour être élevé au-dessus de la condition humaine. Sa peau, couverte d’onguents parfumés, avait l’éclat de l’acier. Ses boucles intensément noires, enduites d’huiles, scintillaient comme habitées par des lucioles. Et ses lèvres charnues étaient enflammées par l’instant de liberté qui lui avait été accordé.

Avant de disparaître dans l’escalier qui menait à la cabine royale, il eut une dernière expression de surprise : Carmine et le capitaine, qui l’escortaient, le traitaient comme un monarque.

Thotmès en était encore plus stupéfait. Et Épistème éclata de rire. Ses yeux brillaient d’une agressivité typique de la cour et d’Alexandrie. Une forme de violence maquillée d’élégance.

— Il semblerait qu’il soit mieux traité que toi.

— Et pourquoi me traiterait-on de la sorte ? répliqua le jeune homme, offensé par une comparaison qui entachait son habit blanc.

Épistème l’accula de son corps chargé d’oripeaux.

— Parce que ce matin, à l’aube, dès ton arrivée à bord, tu as été conduit devant la reine, qui dans ces moments difficiles ne recevrait pas même Typhon s’il devait sortir des enfers. Voilà pourquoi, sans vouloir t’offenser.

Il avait touché une corde encore plus sensible dans le cœur du prêtre, qui perdit pour la première fois son sang-froid.

— Quel jeu joues-tu ? Et surtout, en qualité de quoi, avec quelle autorité agis-tu ainsi ?

— Mon jeu peut être brutal, car je déduis le tien. Je devine jusqu’où peut aller l’hypocrisie des serviteurs des dieux.

— Rien ne m’oblige à t’écouter. Tu es ivre.

Le serviteur posa la coupe pour soutenir son maître.

— Tous les hommes qui approchent Cléopâtre ont une odeur particulière, cria Épistème. Son parfum se dégage de ta peau. Pourquoi rougis-tu, porc ? Est-ce parce que je te rappelle des choses que, de par ton habit sacré, tu ne peux même pas envisager ?

Thotmès tenta d’échapper à l’interrogatoire. S’éloignant d’Épistème, il alla se mêler aux jongleurs qui, près du dais, attendaient toujours l’apparition de la reine. Mais son adversaire le rattrapa à l’écoutille et l’entraîna loin des regards.

— Es-tu un prêtre ou un vulgaire prostitué ?

Cette fois, Thotmès parla d’une voix implorante.

— Laisse-moi. Si tel est ton jeu, il m’humilie.

— As-tu, toi aussi, servi de consolation à Cléopâtre ? Ton corps est très loin de ressembler à celui d’Antoine et encore moins à celui d’un Hercule, mais c’est un petit corps délicieux. On dirait celui d’un enfant. Celui du fils de l’Isis sacrée. Moi aussi, je connais mes dieux, Thotmès. Inutile de s’enfermer toute sa vie dans un temple. C’est exactement comme toi qu’on nous présente le fils d’Isis : petit crâne rasé, corps légèrement musclé, peau propre et chaste, pubis sans la moindre pilosité… Je parie que Cléopâtre sait apprécier un pubis rasé en l’honneur de la déesse qu’elle représente !

Les mains d’Épistème étaient des griffes qui retenaient Thotmès avec force. Et à son grand désespoir, elles caressaient chaque zone qu’il évoquait dans son délire.

— Tu es beau, Thotmès, et ta tête est lisse et douce comme celle de l’Enfant divin. Cléopâtre t’a-t-elle assis sur ses genoux, comme le fait Isis avec son fils ? Est-ce elle qui t’a déshabillé de ses propres mains ou ses esclaves ? Je suis sûr qu’elle l’a fait elle-même. Elle est experte comme amante et comme mère. Je me demande juste quel plaisir elle préfère par une nuit de deuil. Rien que ses ancêtres n’aient goûté avant elle ! Ne vous enseigne-t-on pas dans ton temple que les Ptolémées épousent toujours leurs frères ? Nos rois les plus anciens ne couchaient-ils pas avec leurs propres filles ? Ne sois pas surpris, Thotmès : même un courtisan frivole et bavard, même un bouffon de la reine peut avoir certaines connaissances. Une certaine compréhension. Oui, je suis compréhensif. À tel point que je me félicite de ton arrivée à bord de ce navire. Mieux encore, il me paraît juste que Cléopâtre tente d’oublier Antoine par un mariage mystique avec quelqu’un qui ressemble à son fils. Plus que juste. Car après tout, elle est la grande Isis !

Il avança jusqu’au dais royal, prit le foulard que la reine avait oublié sur le trône la veille et le porta à ses lèvres.

Il s’efforça de rire, mais ne parvint qu’à émettre un cri sauvage, désespéré, qui se termina dans un spasme atroce. Et lorsque, chancelant comme s’il était atteint du mal sacré, il tenta de marcher vers Thotmès, il trébucha sur des cordages et tomba à genoux. Le foulard de Cléopâtre serré contre son cœur.

— Bâtard d’Isis ! Parle enfin ! Cléopâtre t’a-t-elle révélé la sagesse de l’amour ou seulement celle du désir ?

Et à travers un voile de larmes, il vit Thotmès sous un jour inconnu. Le jeune prêtre souriait avec toute la sérénité de la pureté. Et sa voix fut douce, posée, comme les notes que chantait la harpe de l’aveugle Ramosé.

— Épistème, qui que tu sois, je sais que tu souffres. Je devine un effroyable tourment derrière tout ce que tu dis. Mais je ne peux rien faire pour toi. La sagesse dont tu me parles m’est interdite. Je ne connais ni les crimes ni les vertus de l’amour. Et je ne dois pas connaître le ravissement qu’il provoque chez les humains. Car j’ai fait vœu de chasteté devant les dieux de mes pères et de tous les pères qui ont vécu avant eux sur ces terres du Nil. Mon corps ne jouira pas d’autres corps et ne se reproduira pas dans d’autres vies.

Visiblement honteux de son emportement, le courtisan tendit la main à Thotmès pour qu’il l’aide à se relever. Dès lors, sa tristesse fut plus apaisée et seule la mélancolie transparut dans ses paroles.

— Mon jeu est stupide et se retourne contre moi. Ce comportement est une mascarade absurde. Car je connais parfaitement la raison de ta présence à bord et rien de ce que je t’ai dit ne peut être vrai. J’ai trop bu et je t’ai haï par amour, ce qui n’est pas contradictoire, car l’amour est le pire des vins. Ne bois jamais à Alexandrie ! On voudra t’enivrer d’amour et, au début, tu te diras que tu n’as jamais connu d’extase plus douce. Mais la douceur est le premier degré de l’ivresse et amers sont les vomissements qui conduisent au deuil.

Il n’y eut pas de plus grand mystère pour Thotmès que ces aphorismes d’un cœur blessé. Il voyait le sang couler sans en comprendre la cause. C’était une douleur impénétrable, comme la personnalité d’Épistème, si changeante… Celui qui jusqu’alors s’était présenté comme un Alexandrin aux allures de Juif bavard, extravagant et efféminé était brusquement devenu un homme à la vieillesse prématurée. Thotmès constata seulement à cet instant que sa barbe était blanche et ses traits affaissés ; mais ce triomphe du Temps, venu reprendre ses droits, lui conférait une dignité qui forçait le respect, bien davantage que sa frivolité antérieure. Dès lors, Thotmès ne serait plus confronté à un pitre, mais à un homme de haut rang.

Épistème caressait toujours le foulard de la reine quand la cabine royale se rouvrit : c’était de nouveau Carmine.

— Nous allons enfin savoir si la consolation de l’Hercule a été efficace, s’exclama-t-il en marchant vers l’esclave.

Mais Thotmès le retint par la main. Ce fut un acte plus spontané que réfléchi.

— Ne fais pas ça, dit-il avec douceur. Ce que dicte ton cœur est mal.

Épistème retira sa main, mais caressa le crâne rasé de Thotmès avec un sourire affectueux.

— Le cœur ne parle pas aux chastes. C’est l’âme, petit idiot. Et l’âme n’aime que les dieux. Elle est stupide à ce point.

Carmine cherchait le capitaine parmi les marins qui s’affairaient sur la proue. Distraite, comme accablée par une surcharge de tâches, elle répondit sans grand intérêt aux questions d’Épistème.

— La reine a ordonné une escale à Tentyris1. Elle veut faire une offrande à la déesse de l’Amour et se prosterner à ses pieds afin qu’elle daigne l’éclairer.

— Les histoires de Cléopâtre ne m’intéressent pas. Parle-moi de son corps. A-t-il été stimulé par cette masse de muscles ?

Carmine prit l’attitude d’une commère friande de racontars, prête à répandre n’importe quelle rumeur.

— Cela a été terrible, noble Épistème. Terrible.

— Encore ?

— Encore un coup de poignard dans le cœur de la reine. Quand ce sauvage, vêtu à la manière d’Antoine dans ses bacchanales, l’a serrée complètement nue contre lui, Cléopâtre s’est mise à crier telle une lionne au seuil de la mort. Elle frappait brutalement son visage, le poing fermé, comme si elle voulait détruire tant de beauté. Puis elle s’est laissée tomber en sanglotant sur le lit. Sosigène est avec elle en ce moment. Moi-même j’ai envie de pleurer, car je vois dans tant d’adversité la main noire de quelque divinité jalouse des dons de Cléopâtre. Peut-être a-t-elle offensé Vénus-Aphrodite lorsqu’elle s’est fait passer pour elle afin d’exciter son amant. Et maintenant, la déesse se venge, de façon très grossière, si je peux me permettre. Car chaque homme avec lequel la reine tente d’oublier Antoine la plonge un peu plus dans le désespoir. – Soudain, elle s’interrompit et regarda Thotmès avec mépris. – Mais je ne sais pas si je dois raconter ce genre de choses devant des étrangers…

— Ce n’est pas un étranger, dit Épistème. C’est quelqu’un dont tu entendras parler très souvent. Et ce sera en bien ou je ne m’y connais pas.

Thotmès fut surpris par cette générosité, car aucune raison objective ne la justifiait. Il eut le sentiment que la cour tissait sa toile. Et malgré une bienveillance apparente, cela l’effraya.

— Bon Épistème, ne raconte rien de tout cela au roi Hérode quand tu arriveras en Judée, dit Carmine en minaudant. La reine ne veut pas qu’il connaisse la vulnérabilité de son ennemie.

Épistème se contenta de hausser les épaules et de suivre la jeune femme avec un sourire mélancolique, mêlé d’une certaine satisfaction. L’échec de Cléopâtre parut raviver en lui des promesses de victoire.

Mais il avait semé encore plus de doutes dans l’âme de Thotmès. Sa confiance à l’égard d’un prêtre qu’il voyait pour la première fois était plus que suspecte, surtout après une telle démonstration de jalousie. Et les dernières paroles de Carmine, si elles semblaient tout à fait anodines dans une conversation entre personnes qui se connaissaient bien, ne manquaient pas d’accroître le mystère.

Décidé à obtenir des réponses, le jeune homme aborda ouvertement le serviteur de cet obscur courtisan.

— Qu’a voulu dire la dame de la reine ?

Mais l’esclave ne lui répondit pas et il dut insister.

— Pourquoi a-t-elle parlé de la Judée et du roi Hérode ?

Le regard sarcastique du serviteur s’était effacé derrière une indifférence totale pour tout ce qui l’entourait. Thotmès comprit qu’il n’obtiendrait rien de lui, car en entrant au service du noble Épistème il avait fait vœu d’amnésie immédiate.

 

LA REINE SE DÉBATTAIT contre les étoffes luxueuses qui ornaient son lit. Iris et Carmine tentaient en vain de l’allonger. Elle luttait pour se redresser et griffer les rideaux de soie. Elle se retournait entre les draps de satin, les froissant de mille plis. Et son âme était toujours aussi indécise.

— Ce n’est pas de l’amour, je le jure. Dites-le à mon peuple. Qu’on le répète partout. Dans chaque recoin de la vallée. Jusqu’au désert. Et qu’on l’inscrive sur les stèles qui marquent les confins de mon royaume. C’est de la vengeance ! C’est de la haine que j’envoie par-delà les mers ! – Elle se redressa de nouveau et renifla l’air, comme une chatte à l’affût d’odeurs connues pour s’orienter. – Où est la mer ? Je veux le crier à la mer ! Que ma haine la traverse et, une fois à Rome, qu’elle foudroie Antoine et sa chère veuve ! Allez le dire à la mer.

— Cela fait des jours que nous l’avons quittée, ma reine.

— C’est faux. J’entends rugir la mer d’Alexandrie. La mer et la ville se moquent de moi. Oui, je mérite d’être la risée du monde entier… Qui s’est emparé de ma volonté ? Que veulent ces corbeaux qui croassent devant mes yeux ?

— Nous arrivons à Tentyris, comme tu le souhaitais.

— Alors c’est le Nil. Ah ! Ce fleuve baigne mes origines comme la mer a baigné mes amours ! Car c’était de l’amour, je le sais, un amour plus grand que la vie, un amour sans retenue possible. De quelle autre façon la reine d’Égypte pourrait-elle aimer ? Qu’Antoine le sache dans sa couche nuptiale. Plus personne ne l’aimera ainsi. Personne ne lui offrira tout l’univers dans une étreinte, personne ne lui donnera d’un baiser toutes les forces de la nature. C’est de l’amour, je le sais. De l’amour qui ne trouve la paix que dans l’infini.

Elle se remit à pleurer, sans la moindre résistance, tandis qu’Iris approchait de ses lèvres une tisane bien chaude.

— L’amour fait-il si mal qu’il faille des drogues pour calmer les douleurs qu’il inflige ? Ou ai-je suscité tant d’affection chez mes sujets qu’ils m’offrent la consolation de la mort sans que j’aie à la demander ?

— Bois, douce reine. C’est une infusion de mandragore qui va t’apaiser.

La mandragore ne lui apporta pas la voluptueuse sensation d’un érotisme secret, vertu si prisée des amants éconduits qui voulaient tordre la volonté d’une dame réticente. Au contraire, elle eut l’effet fulgurant d’une enclume écrasant sa conscience. Et avant de succomber totalement à cet effet, Cléopâtre comprit que la fidèle Iris, si habile dans la préparation de l’opium, avait versé dans la mixture le jus de cette plante que les nécromanciens appelaient pavot.

Mais les tourments que l’Amour envoyait aux pauvres mortels ne cessaient pas avec le sommeil. Ils étaient même plus virulents, car ils ne rencontraient aucune défense. Ainsi ressurgissaient les jours heureux du passé, gangrénés par la torture du présent.

Le sommeil de Cléopâtre s’emplit d’images d’Antoine. Et elles n’alimentaient pas son dépit, mais faisaient de lui un dieu inaccessible, même pour elle. La petite voix de la drogue lui répétait inlassablement : « Tu ne le mérites pas. Il est la perfection et toi, une larve. Il est le fils d’Hercule. Il est Bacchus réincarné. Es-tu digne de la force prodigieuse d’Antoine, capable de tuer de ses mains le lion de Némée ? Es-tu digne de son caractère joyeux, de sa faculté à jouir de tous les dons, à mettre de la gaieté dans les instincts, comme Bacchus procure l’ivresse entouré de ses faunes espiègles ? »

— Je t’aime, répétait-elle dans son délire. Les dieux se moquent de moi, mais je t’aime.

Lorsqu’elle revint à elle, Carmine et Iris étaient toujours à ses côtés. On aurait dit deux petits génies diligents dont la seule mission consistait à préserver les mauvais rêves du martyre de l’amour. Mais elles étaient aussi deux admiratrices de la femme qu’elles servaient. Deux amies de la meilleure amie du monde. Deux reines, parce qu’elles avaient la faveur de la plus grande souveraine de l’univers. Elles formaient un seul corps, doté de deux têtes. Le corps était celui de l’Égypte, gracieux et délicat comme ses aurores. Et les têtes étaient les deux facettes de son temps incommensurable. En effet, Iris avait le teint foncé des bédouins du désert et ses cheveux, noirs comme les nuits entre les dunes, étaient coiffés à l’ancienne mode, avec de minuscules boucles se terminant par des perles de lapis-lazuli. La chevelure de Carmine, en revanche, formait un épais casque d’or pur d’où retombaient de délicates mèches, comme celle des dames frivoles d’Alexandrie, qui imitaient elles-mêmes la mode d’Athènes.

Iris et Carmine posaient sur le front de Cléopâtre des linges imbibés de parfums exotiques. Deux autres dames l’éventaient et le mouvement des plumes d’autruche créait l’unique souffle d’air de la cabine, où l’on suffoquait. Au pied du lit, le diligent Sosigène attendait le réveil de la reine.

Il la regardait avec une certaine inquiétude et elle comprit que le sommeil induit par la mandragore ne l’avait pas libérée de la déraison.

— L’heure n’est plus au mensonge. Le peuple d’Égypte doit croire que la fierté de sa reine est plus forte que les coups d’un amour funeste. Mais mon ami de toujours, mon maître, mon conseiller sera partie prenante de l’agonie qui commence pour moi.

Elle tenta de se redresser. Tout son corps vacillait. Sosigène la soutint. Leurs regards se croisèrent.

— Je veux la vérité, Sosigène.

— Ton mal sera long, dit le conseiller, gravement. Seul le temps peut le guérir.

— Le temps ! Vais-je être secourue par le plus redoutable des monstres ? Regarde-moi bien, Sosigène. Je ne suis plus cette jeune femme qui a ensorcelé César. Les années ont passé sur mon visage. Regarde-le bien, à présent qu’il est sans fard. Ne vois-tu pas dans sa nudité les ravages du temps ?

— Certes, je ne vois pas la jeune fille qui aspirait à dominer le monde. Je vois la femme qui a les moyens d’y parvenir. C’est le temps qui t’a rendue meilleure, ma reine. Pas les cosmétiques.

— Du temps pour Cléopâtre ! C’est bien le moment de venir me secourir ! Quand j’étais auprès d’Antoine, je voulais qu’il s’arrête. Je me réveillais la nuit et je sentais que son corps était si beau, si puissant qu’il ne vieillirait jamais. Dans son sommeil, il souriait comme un enfant. Moi, je voulais retenir le cours des heures, m’accrocher à cet instant de vie. Et lui, il continuait à dormir, presque toujours ivre. Combien de fois ai-je dû lui retirer la coupe des mains ! Même vide, elle séparait nos corps. Quand je caressais son front ou quand je jouais avec ses boucles noires, je me disais que le temps nous pardonnerait. Mais maintenant, je sais qu’il a passé. Connais-tu mon âge, Sosigène ? Tais-toi ! Ce serait cruel de me le dire. Que ma colère reste dirigée contre moi-même. Car je sais bien quel âge j’ai. Le Nil a crû trente fois depuis que mon père a annoncé ma naissance sur les autels d’Alexandrie.

— Et cela te préoccupe ? demanda l’aimable Iris avec une désinvolture feinte. Le Tibre a crû quarante-trois fois depuis que les dieux de Rome ont salué la naissance d’Antoine.

— Tais-toi, idiote ! s’écria Cléopâtre avec une brutalité inhabituelle. Tu es une femme et tu ne sais pas que les dieux ont réparti injustement le poids des années ? Plus le visage d’Antoine aura de rides, plus on louera sa sagesse. En revanche, les rides de Cléopâtre la condamnent à l’abandon et à la solitude. C’est ainsi depuis que les dieux sont nés divisés en deux sexes opposés. Et ce sera ainsi pour Cléopâtre.

Cet instant fugace de lucidité se dissipa… La reine se laissa de nouveau aller, le visage dans les mains, peut-être pour dissimuler ses larmes.

— Même la mort n’est d’aucun réconfort, gémit-elle. J’ai commencé à faire construire ma tombe en pensant qu’elle accueillerait deux amants. Et maintenant, elle sera pour moi seule. Quelle solitude !

— Tu ne seras pas seule, ma reine, dit Sosigène. Tous tes ancêtres t’accompagneront dans la longue nuit du décompte des années.

— Ces mots ! Seul un Égyptien peut les comprendre. Et seul un amoureux peut vouloir qu’ils soient vrais.

— Quand la tombe est refermée pour toujours commence pour le défunt la nuit qui ne peut s’achever que par la renaissance. Et il se met à compter les années qui l’en séparent.

— Je devrai les compter sans Antoine ! Je reposerai parmi des rois et des reines, des princes et des princesses et, à la tête de cet illustre cortège, Alexandre, le grand fondateur de la dynastie. Et tant d’autres parents exceptionnels, qui me tourmenteront par leur présence pour toute l’éternité. Laisse les défunts en paix, Sosigène. Rends-moi Antoine. Ne vois-tu pas que même dans la mort j’ai besoin de lui ? Lors d’un de nos voyages sur le Nil, je lui ai fait découvrir les tombes des rois de Thèbes. Et dans l’une d’elles, j’ai pris sa main entre les miennes et je lui ai dit : « Tu aimeras l’Égypte quand tu commenceras à aimer ces tombes. Sur ta terre, vous brûlez les morts. En Égypte, nous leur donnons des demeures d’éternité. » Et dans les ténèbres de ce lieu sanctifié par les siècles, il m’a embrassée, puis il m’a dit : « Dans cette vie qui sera la tienne, dans cette longue nuit du décompte des années, je veux une place pour moi. Que l’éternité soit à nous ou à aucun de nous. »

Tous se turent. Le bateau ne bougeait plus. Comme si le Nil s’était pétrifié pour empêcher définitivement la poursuite du deuil. Seuls les bruits du pont les rappelèrent à la réalité. Peu après, on frappa à la porte. Iris ouvrit : c’était Apollodore, le capitaine de Cléopâtre. Ils échangèrent à voix basse quelques mots que la dame n’eut pas besoin de transmettre. De toute évidence, le navire était arrivé à Tentyris.

— Je vais me préparer pour me rendre au grand temple, annonça Cléopâtre en essayant à nouveau de se lever. Que la déesse m’accueille dans ses sublimes mystères pour me donner la paix dont j’ai besoin.

— Elle ne te la donnera pas, intervint Sosigène, l’air grave. Aucun dieu ne le peut. Aucun dieu n’a ce pouvoir, car les dieux n’existent pas.

Cléopâtre découvrit chez son conseiller les intentions des philosophes. Les ayant tous fréquentés, elle comprit aussitôt à quel raisonnement il voulait l’amener.

— Tu peux duper tes prêtres, poursuivit Sosigène, mais pas moi, qui t’ai formée aux disciplines de l’esprit, ni tes amies, qui te déshabillent le soir et te vêtissent au point du jour. L’arme dont tu as besoin pour affronter ta maladie n’est pas entre les mains des dieux, mais entre les tiennes.

— Et quelle est cette arme, conseiller ?

— Celle que te procure ta propre intelligence. Récupère-la une fois pour toutes, Cléopâtre. Tu cours t’enfermer dans les cryptes d’un obscur sanctuaire, t’enfoncer dans les profondeurs du monde, alors que le remède est à la surface. Regarde autour de toi et tu y verras clair. La situation est la suivante : Rome et l’Égypte s’affrontent dans un duel à mort. Mené par le jeune Octave. D’une rare ingéniosité, à ce qu’on dit. À la fois grave et sévère. Il nous tient tous dans sa main.

— Tu comprendras que ce n’est pas le meilleur moment pour parler politique.

— Sauf si tu parviens à te dire qu’Antoine n’a peut-être pas cessé de t’aimer. Connaissant son caractère, je doute que l’austérité romaine compense la volupté dans laquelle tu as plongé sa vie.

Cléopâtre se sentit trahie.

— C’était une fausse volupté, Sosigène, et tu le sais. J’ai procuré à Antoine tous les plaisirs qui pouvaient le retenir à mes côtés. Je lui ai donné la volupté de la chair. Je n’ai cessé de le surprendre, jour après jour, enivrant ses sens de tout ce que Rome ne pouvait lui offrir : faste, exotisme et extravagance jusque dans le sexe. Pour lui, j’ai été une prêtresse de la passion. Mais mon cerveau est resté en éveil.

— Alors pourquoi s’est-il endormi tout à coup ? Pourquoi ton cerveau n’envisage-t-il pas qu’Antoine t’aime encore à la folie, mais qu’il ait été contraint de céder à une raison d’État ?

Cléopâtre se mit de nouveau en colère.

— Parce que je le haïrais encore davantage. Je peux pleurer parce qu’il s’est épris d’une veuve romaine, je peux le détester pour avoir profané mon lit… mais, si j’apprenais qu’il a été faible au point de céder à un ordre d’Octave, je le mépriserais ouvertement. Je penserais que je n’ai pas réussi à le rendre digne de moi.

Sosigène dit alors avec le plus grand calme :

— Voilà exactement l’arme dont tu as besoin pour te défendre contre l’amour.

— Une arme qui discréditerait Antoine me prouverait que l’amour de la reine d’Égypte ne vaut rien. Me trouves-tu stupide au point de pleurer pour quelqu’un qui ne le mérite pas ? Quand j’ai vu Antoine pour la première fois, j’étais encore une enfant encline à la rêverie. Il est arrivé à Alexandrie bien avant César, à une époque où j’ignorais encore tout le mal que l’intervention de Rome représentait pour l’Égypte. Je ne pouvais pas comprendre qu’en demandant de l’aide à Rome, mon père, le grand Aulète, nous mettait pour toujours entre ses mains. C’est toi qui me l’as raconté beaucoup plus tard, Sosigène, mais en ce temps-là j’étais encore sous la surveillance des dames de ma mère. Elles sont toutes sorties au balcon quand ce jeune guerrier a fait son entrée dans la cour du palais. Elles admiraient sa prestance et mes sœurs aînées s’enhardirent à lancer des fleurs à ses pieds, comme s’il était le vainqueur de mille exploits dans l’Olympe. Il était si brave, si fort et tant d’histoires héroïques circulaient à son propos, tant de faits glorieux que j’ai gardé de lui l’image d’un de ces héros invincibles des chants anciens. Beaucoup de temps a passé avant que ce héros prodigieux fasse de moi la plus heureuse des femmes. Auparavant, j’ai dû supporter un mariage avec mon propre frère, non seulement imberbe mais stupide. Ensuite, César est entré dans ma vie. Mais finalement, le valeureux Antoine a rejoint mon navire doré comme je l’espérais : vêtu à la manière d’Hercule et entouré des joyeux faunes de Dionysos. Et moi, je lui ai ouvert les bras comme il le voulait : telle Aphrodite surgissant de l’écume de la mer d’Alexandrie pour se donner à lui. Il était mon héros, Sosigène. Et si un héros de sa trempe se soumet à un ordre d’Octave, c’est que le monde entier est tombé dans la plus atroce vulgarité.

Sosigène prit sa main et l’embrassa.

— Reine d’Égypte, ton culte des héros t’honore, mais il n’appartient pas à notre temps. Pendant qu’Octave prétend s’ériger en maître du monde par la raison, ton Antoine se contente d’habiter tes rêves sous les traits d’un héros.

— Cela suffit, Sosigène. Je préfère le conseil des dieux. Qu’ils me parlent cette nuit par la bouche de la noble Dictias.

— Tu vas recourir aux superstitions de cette vieille chouette ?

— Elle détient la science millénaire de nos temples. De plus, je sais qu’elle m’aime plus qu’à l’excès.

Le visage de Cléopâtre s’éclaira d’un sourire ancien, celui qu’elle avait utilisé pour subjuguer les hommes quand les ruses du cerveau n’y avaient pas suffi. C’était le sourire qui redonnait de la vie à ses traits, la transfigurait, faisait d’elle la plus belle des sphinges. Le monde entier succombait à ce charme à la fois inimitable et impénétrable. Ainsi, une femme qui n’était pas belle atteignait le summum de la beauté. Et naissait la plus fascinante des sorcières.

— Je veux que Dictias me voie de nouveau telle que j’ai été dans ma perfection printanière. S’il y a de la souffrance sur mon visage, maquillez-le de beauté. Revêtez mon corps de soies et de pierres précieuses, comme la plus scandaleuse de mes danseuses. Et toi, Iris, ne sois pas avare en parfums. Enveloppe-moi des senteurs les plus pénétrantes. Que ma seule présence excite les sens.

Sosigène s’inclina avant de quitter la cabine, sans dissimuler sa contrariété.

— Si tu t’en remets à la superstition, c’est que tu n’as pas besoin de mes conseils.

Cléopâtre lui adressa un sourire charmeur, qu’il ne connaissait que trop. Un sourire à conquérir l’univers.

— Le noble Épistème et le jeune prêtre d’Isis m’accompagneront. Je veux qu’ils fassent connaissance.

Et elle se tourna vers son miroir pour obliger sa beauté à ressurgir d’entre les morts.

 

LA PLEINE LUNE RÉGNAIT sur le monde lorsque le petit cortège s’éloigna de la ville de Tentyris sans y être entré. Au loin, on entendait le tumulte des rues, une activité grandissante, peu ordinaire dans cette région. La proximité du grand temple d’Hathor, destination de pèlerinage depuis des temps anciens, avait enrichi les habitants et le village modeste était désormais un magnifique lieu de sophistication et de pouvoir.

Depuis la litière qu’il partageait avec Épistème, le jeune Thotmès regardait les lointaines lumières de la ville avec une expression de dédain absolu. Curieusement, son compagnon n’affichait plus son habituel sourire ironique. Au contraire, on aurait dit qu’il commençait à comprendre ses longs silences et à respecter l’intimité de ses méditations.

Pour un jeune serviteur des dieux, constater que la religion pouvait devenir une forme de commerce était une blessure, même s’il ne l’ignorait pas. Cet endroit était un lieu saint et l’utilisation de la divinité à des fins lucratives remplissait Thotmès d’une colère qui aurait pu devenir l’instrument de la justice divine. Après tout, les précédents ne manquaient pas. Selon des récits anciens, irrités par le mal où s’était fourvoyé le genre humain, les dieux avaient envoyé sur terre la vache céleste, la douce Hathor, pour le punir. Hathor avait eu tant de plaisir à exercer le châtiment qu’elle avait pris goût au sang. Elle en buvait tant qu’elle avait sombré dans une ivresse funeste qui avait laissé la terre presque dépeuplée. Thotmès ne la désapprouva pas totalement en songeant qu’ici son culte permettait à des hommes de s’enrichir de la piété des autres.

Les porteurs arrivaient au grand temple, édifié aux confins des terres cultivables, aux portes du désert. Bien qu’il ne soit pas encore terminé – et la reine tenait à son achèvement –, le sanctuaire avait déjà fière allure, une élégance surnaturelle, comme une part d’éternité dans un paysage presque nu. La lune projetait dans le ciel une clarté spectrale, propice à la révélation mystique la plus inattendue. Une lumière si intense qu’elle éclipsait celle des étoiles.

Le temple était entouré d’une muraille de briques qui l’isolait du monde et lui procurait une intimité inestimable. Seuls les échafaudages des artistes qui, le jour, gravaient des milliers d’inscriptions sur les murs latéraux faisaient soupçonner la présence de vies humaines dans cet espace réservé aux maîtres du ciel.

Tandis que Thotmès découvrait, émerveillé, les bâtiments secondaires, la litière de Cléopâtre s’arrêta devant le portique. La reine descendit, enveloppée d’une cape rouge qui lui rendait sa majesté perdue. Une prêtresse de rang supérieur arriva entourée de cinq autres portant chacune une torche.

Elles étaient vêtues de tuniques en lin blanc et Cléopâtre reconnut en elles ces jeunes filles de nobles familles, parfois des princesses, qui consacraient leur vie depuis des temps immémoriaux au service de la déesse. Malgré l’heure avancée, elle ne vit aucune trace de sommeil sur leurs visages, mais plutôt une certaine agitation qui n’était due ni à sa visite impromptue ni aux obligations du culte. Elle sourit, car elle n’ignorait pas que certaines nuits pouvaient être très fébriles dans l’enceinte des temples. Et que les prêtresses se conduisaient comme des chattes en chaleur à la pleine lune.

— Comment se fait-il que la noble Dictias ne vienne pas me recevoir ?

Elle n’attendit pas qu’on lui ouvre le passage. Elle était déjà dans le vestibule et continuait à avancer. La prêtresse la rattrapa et dit sur un ton hésitant :

— Tu aurais dû annoncer ta visite, ma reine.

— La reine d’Égypte n’a jamais eu à le faire. Depuis quand tant d’insolence ? Les temples que je fais construire m’excluent-ils de leur culte quand je viens implorer humblement Hathor ?

La prêtresse rougit. Elle n’osait pas regarder Cléopâtre en face.

— Je te supplie de ne pas mal interpréter mes paroles. Jamais je n’aurais osé suggérer une telle chose si… – Elle se tut quelques secondes, pendant que Cléopâtre la fixait avec attention, et reprit courage. – C’est que… la grande prêtresse est au plus mal.

— Elle est malade ? Si c’est le cas, pourquoi n’en ai-je pas été avertie ?

— C’est bien pire que cela, ma reine. Ces deniers temps, la noble Dictias semble prise de folie. Chaque nuit, elle s’enferme dans le saint des saints et ordonne que les novices lui servent en permanence de la bière ou du vin. Parfois, elle se cramponne à la statue de la déesse en pleurant à chaudes larmes. Et quand elle rit, elle le fait de manière incontrôlée. Ses cris terrorisent les plus jeunes. Elle a vieilli prématurément. Comme si les années s’étaient soudain abattues sur elle, au point qu’elle ne ressemble plus du tout à celle qu’elle a été. Elle voit des choses très étranges et prononce sans cesse un nom que… Je ne sais pas si je peux me permettre de le prononcer…

— Ce nom, je l’exige.

— Cléopâtre.

Elles étaient arrivées au couloir processionnel et, l’espace d’un instant, la reine revit les somptueuses cérémonies entourées de mystère auxquelles elle avait assisté enfant. La barque de la déesse, qui avançait entre les énormes colonnes, portée à l’épaule par de jeunes prêtres. Et cet autre couloir qui se prolongeait à l’extérieur jusqu’au Nil, où le peuple accueillait la barque sacrée avec une ferveur renouvelée, comme aux temps les plus anciens.

Mais ce souvenir fut chassé par la solitude qui semblait désormais la menacer de toutes parts. Le temple était impressionnant. Les colonnes dont les chapiteaux représentaient le visage d’Hathor, avec ses oreilles de vache et son sourire presque moqueur, formaient une forêt de pierre qui émergeait des ténèbres. C’était un espace immense, couvert d’inscriptions qui rappelaient, aux pieds de la déesse de l’Amour, les gestes héroïques ou la piété de l’illustre famille de Cléopâtre. Et sur le sol ou contre les murs, se reflétait la lumière argentée de la lune qui entrait par les baies.

Dans cette atmosphère chargée de résonnances magiques, Cléopâtre entendit les premiers cris de Dictias. Elle la trouva entre quatre prêtresses nubiles qui riaient aux éclats en se touchant les seins, pendant qu’elle les poursuivait les yeux fermés, comme les enfants dans leurs jeux.

La grande prêtresse était en vérité pathétique. Son visage jaunâtre devenait lugubre lorsqu’il entrait dans la lumière de la lune. Ses mains étaient un amas d’os usés. Et la tunique opaline qui la couvrait laissait entrevoir par moments des jambes plissées comme le pelage d’un vieil âne.

En la voyant ainsi, Cléopâtre se rappela l’état dans lequel elle était elle-même quelques heures plus tôt, sur son navire. Et elle frissonna de honte.

La prêtresse avait averti les autres, qui retrouvèrent leur sérieux dès qu’elles s’aperçurent de la présence royale. Elles reprirent contenance et s’approchèrent cérémonieusement, oubliant Dictias.

— Ne partez pas, criait la grande prêtresse. Ne me laissez pas seule. Le fantôme va arriver. Il est là ! Je le vois !

Elle reculait en palpant l’air, mains tendues, comme pour chercher refuge dans les ténèbres.

— Ne me laissez pas seule avec elle. Protégez-moi de sa magie.

Et elle courait entre les colonnes, bondissait sauvagement, griffait l’obscurité. Puis le mur principal l’empêcha de reculer davantage.

— De quoi parle-t-elle ? demanda Cléopâtre.

— D’un fantôme. Celui d’une femme. Il lui apparaît à chaque fois qu’elle boit. Et comme elle boit sans cesse, il est devenu un hôte permanent du temple.

Les jeunes prêtresses échangèrent des regards complices et se mirent à rire. Y voyant une moquerie cruelle, Cléopâtre arracha à l’une d’elles son éventail et la frappa brutalement au visage. Intimidées, les autres se turent.

— Je crois connaître ce fantôme et j’ai envie de l’incarner, dit la reine sur un ton doux et mystérieux.

Elle laissa tomber sa cape et son corps tout entier fut baigné par la lumière de la lune. On voyait ses membres par transparence, à travers les voiles légers qui l’enveloppaient. Et ses seins semblaient sur le point de passer par-dessus les rangées de pierres précieuses qui, en les entourant, les soutenaient.

Elle se mit à avancer avec une coquetterie ancestrale et raffinée. Elle oscillait à la manière des danseuses professionnelles. Avec dans le regard la force d’une héroïne tragique.

On aurait dit, en effet, un fantôme. Et Dictias, en la voyant dans cette alternance d’ombre et de lumière, poussa un cri effroyable et tomba prostrée à genoux. Cramponnée aux reliefs du mur, elle s’écria :

— Laisse-moi tranquille, fantôme abhorré ! Ne m’entraîne pas avec toi aux enfers !

Tout à coup, elle la reconnut. La chimère avait pris corps. Elle avait une peau, une chair, un sourire de serpent. Et comme elle, elle savait faire plier les volontés.

Elle voulut échapper à ces yeux peints comme ceux d’une prostituée, mais elle était acculée.

— Laisse-moi palper tes membres pour voir si tu es Cléopâtre !

— Et si je le suis, que suis-je censée éprouver en voyant ma grande prêtresse rabaissée au rang d’une esclave ? Où est passée ta volonté ? L’alcool l’a-t-il soumise à ce point ?

Elle tendit la main. Dictias l’embrassa avec ferveur. Ses lèvres remontèrent le long du bras, mais s’arrêtèrent aux bracelets en or en forme de serpent.

— Je ne veux pas que tu voies mon visage, Cléopâtre. C’est comme voir la vieillesse. – Elle s’écarta rapidement. – Ne me regarde pas ! Perverse, cruelle… Tu me tuais quand tu étais le fantôme qui hantait mes nuits et, aujourd’hui, tu surgis du plus profond de mon délire pour me tuer doublement.

— Si tu m’aimes comme tu l’as toujours dit, aide-moi.

— Comment le pourrais-je, si j’ai moi-même plus besoin d’aide que tous les êtres qui agonisent dans le monde ? Je vis dans la terreur de ton fantôme assassin. Quand il s’empare de moi le jour, je me consume en attendant la nuit, car je crois que le sommeil l’emportera, qu’il me donnera le réconfort de visions plus sereines. Mais quand le sommeil arrive, c’est encore pire, car la créature de mon délire revient. Et je n’ai plus aucun moyen de me défendre contre elle. Et c’est toujours toi, putain impériale. Tu fais de moi la plus docile, la plus indigne de toutes les chiennes d’Égypte. Dès lors, comment veux-tu que je t’aide ? Puisque je n’aspire plus à rien.

Elle fit un signe en direction des coins obscurs. Ce fut comme si les hiéroglyphes cachés dans les ténèbres prenaient vie et s’approchaient, chargés d’amphores de vin. Des nymphes prévenantes, presque des enfants, faisaient le service avec un sourire qui ressemblait à du désir et qu’elles échangeaient entre elles. Au comble de ses excès, la grande prêtresse laissa de côté le cratère qu’une des nymphes lui versait et s’agrippa à ses jambes, cherchant la peau sous le lin blanc.

Mais lorsqu’elle sentit cette peau, elle repoussa la jeune fille et retourna aux pieds de la reine, qu’elle embrassa avec désespoir en les baignant de larmes.

— Ah ! Cléopâtre. Ton fantôme recèle la plus cruelle des perfidies. Même les corps qui distillent le miel sont pour moi des fontaines d’absinthe !

— Regarde-moi bien, Dictias. Tu as devant toi la souveraine d’Égypte, qui cherche l’oracle de la déesse de l’Amour. Mais si tu éprouves de la compassion pour cette femme abandonnée, oublie tout protocole et caresse cette peau dont les poètes ont chanté la douceur. Dépouille-moi de mes vêtements, femme, et jouis de moi. S’il existe un plaisir possible dans ce monde où la mort de l’amour a tué toutes les jouissances, alors on pourra dire que Cléopâtre a ressuscité là où personne ne s’y attendait. Pas même elle.

Encore à genoux, Dictias voyait le corps de la reine debout devant elle comme une sculpture superbe, de cette facture nouvelle qu’on voyait fleurir dans les ateliers les plus prestigieux d’Alexandrie. Cléopâtre était un bloc de marbre légèrement veiné, qui se dressait, à peine profané, encore immaculé, dans le premier souffle de l’invention de l’art. Et cela l’apparentait davantage à un songe qu’à un fantôme engendré par le délire.

Mais soudain, la statue s’agenouilla à la hauteur de la prêtresse et ses mains prirent les siennes pour les porter à ses seins. Dictias referma ses doigts sur eux comme s’il s’agissait de deux fruits dorés des jardins élyséens, faits pour l’amour et si peu propices au toucher qu’ils se transformaient en poussière quand les dieux les touchaient trop longtemps.

— Mon corps est-il toujours beau, Dictias ?

— Ton corps est un sanctuaire que seule la déesse peut ouvrir. Laisse-moi l’adorer, Cléopâtre. Laisse-moi l’adorer.

Elle posa sa joue sur le ventre de la reine et y demeura quelques instants, qui se diluèrent entre les hautes colonnes, où était inscrit le récit des amours de la déesse.

— Je sais que je paierai par un surcroît de souffrance cet instant de beauté suprême, murmura Dictias.

— Je veux être initiée à tous les mystères de l’amour que je ne connais pas encore. Et que cette jouissance habite le lieu qui a jadis appartenu à Antoine. Efface son souvenir avec ta peau sur ma peau. Efface-le avec tes lèvres sur les miennes.

Le temple s’emplit de douceur. La sublime Hathor semblait présider cet abandon. Les ténèbres étaient pénétrées par un rayon de lune que la déesse portait entre ses cornes quand elle apparaissait sous la forme d’une vache. Le silence était rompu par les sons harmonieux d’un sistre dont le fils sacré de la déesse jouait pour le plaisir de ceux qui s’aimaient en musique. Et le monde tenta de renaître en pleine nuit, car tous les animaux du zodiac voulaient protéger le retour de Cléopâtre à ses origines.

Tout à coup, la grande prêtresse se leva d’un bond comme un félin. La reine essaya de l’attirer vers elle, mais en vain.

— Cela suffit ! Il y a trop d’ombres malveillantes dans cet acte. Ton désir est un linceul. Garde-le pour toi et laisse-moi tranquille.

— Pour la seconde fois, mon désir se solde par un échec. Oh ! dieux, l’amant qui l’a emporté avec lui ne répond plus à mes soupirs. Dis-moi, Dictias, suis-je trop vieille pour le désir ?

— Serpent ! Tu me le demandes, alors que tu sais que tes pouvoirs sont intacts ? Qu’ils s’engouffrent en moi et m’enchaînent ?

— On dit que la femme qui a donné la vie n’est plus la même. Ses hanches s’élargissent, ses seins pendent comme des mamelles et ses tétons se crevassent comme des terres où il n’a pas plu depuis des siècles. Le corps de Cléopâtre, à qui personne n’a jamais résisté, est-il devenu ainsi ?

— Ma reine, aucune fille dans ce temple n’est aussi douce que toi. Pas même la plus jeune des vierges. Tes lèvres sont comme celles d’un dieu qui vient de naître.

— Mes lèvres sont desséchées, Dictias. C’est leur sécheresse qui a lassé Antoine et l’a éloigné de moi.

— Tu pleures ?

— J’ai pleuré de rage jusqu’à aujourd’hui. La fuite d’Antoine m’a amenée à la colère. Mais la colère s’estompe et laisse la place à une souffrance encore plus terrible. Je hais cette Cléopâtre qui est en train de naître. Et je sais que tu me caresses par pitié, car les années n’ont rien laissé à caresser.

— Ma pauvre enfant, tu es perdue.

— Tu m’offres ta compassion. En toi aussi le désir disparaît. Je vois dans tes yeux le regard de ces voyageurs venus de terres lointaines pour contempler les ruines de ce qu’a été mon Égypte. En imaginant sa splendeur passée, ils soupirent. Mais ils n’éprouvent plus aucun désir pour les trésors dévorés par le désert. Je ne suis plus rien pour toi. Je suis un cadavre.

— Ta peau est lisse comme celle de cette princesse que je baignais dans les eaux du lac sacré. Comme je te revois, mon enfant ! Chaque matin tu avançais, entourée de mes prêtresses, nue entre leurs tuniques blanches. Chacun de tes pas était comme la chute d’un pétale de rose. Tes longs cheveux se balançaient au gré du caprice de la brise. Et entre tes bras croisés, l’éventail des grandes processions ressemblait à une plume de colombe. Quand tu arrivais au lac, je te prenais doucement dans mes bras, car j’étais revêtue du costume sacré d’Hathor et je devais te reconnaître comme fille. Ainsi divinisée, tu entrais dans l’eau et tu tremblais légèrement jusqu’à ce que les nénuphars viennent s’appuyer sur tes seins et que les lotus te servent d’abri. Et le soleil, notre père, posait sur l’eau ses premiers rayons pour te communiquer toute sa force. Ainsi, il transmettait la vigueur d’un nouveau jour à ton corps, d’où elle s’étendait à toutes choses pour renouveler la création d’Hathor sur le monde. Enfant divine ! Tu as été davantage que la déesse elle-même. Et moi, parce que je te protégeais, je me sentais plus forte qu’elle. J’ai cru que ce serait toujours ainsi. Pourquoi a-t-il fallu que tu grandisses, Cléopâtre ? Ils t’ont emmenée, mon enfant. Les années t’ont éloignée de moi. Et avec toi s’en est allée la lumière du sanctuaire.

— La splendeur que tu as connue se vautre dans la stérilité. Ce corps est vide.

— Ce corps a engendré un roi.

— Césarion !

— Césarion, oui. La puissance de ce nom ne te suffit-elle pas ?

— Le petit César ! Mon prince !

— Après avoir donné le jour au plus divin des enfants tu pleures Antoine ? Relève-toi, Cléopâtre ! Ce corps est déjà tombé trop bas. Au point d’arriver à un lit comme le mien. Lève-toi, femme. Tu es dans ton temple, pas dans un bordel. Si tu es venue parler à la déesse, à quoi bon se complaire dans son silence ? Ne m’as-tu pas accusée de m’être rabaissée au rang d’une esclave ? Eh bien, sache qu’aucune esclave n’a été aussi indigne que la reine d’Égypte venue mendier des plaisirs à sa servante. En voyant ta grandeur ainsi humiliée, la déesse fait taire la voix qui résonnait depuis des siècles. Toi seule peux la lui rendre, Cléopâtre. En étant toi-même.

— Antoine a emporté tout ce que j’étais. S’il reste quelque chose, c’est le souvenir d’un rêve.

— Un rêve fait par la plus grande de toutes les filles de l’Égypte. Voilà le luxe que s’est payé Rome ! Ta propre ruine doit-elle être le cadeau de mariage que tu offres à un homme-objet ?

Cléopâtre la gifla avec une haine qui lui rendit sa majesté sous forme de tyrannie.

— Ne parle pas ainsi d’Antoine ! Il n’appartient qu’à moi de l’abhorrer.

— J’en parlerai ainsi et la déesse aussi. Et tous les dieux d’Égypte le répéteront, puisque Cléopâtre n’a pas le courage de le faire. Et puis cela suffit, j’en ai assez de rappeler aux souverains ce qu’ils n’auraient jamais dû oublier. Est-ce la fin des temps pour que la plus grande des reines soit anéantie par un ivrogne ? Le lisier de Rome ne pouvait espérer mieux, ni pire la splendeur de l’Égypte. Faut-il encore le rappeler ? Quand Rome est née, cent rois égyptiens avaient dominé le monde. Tu le savais lorsque tu étais enfant. Et maintenant que tu es une femme, tu l’as oublié.

— Cent rois d’Égypte n’ont pas suffi à me soulager de mon agonie.

— Si tu ne dépasses pas cette souffrance, tu seras maudite. C’est un double présage, de la part de l’oracle d’Hathor et d’une amante qui a perdu la raison.

— Je suis venue à toi en quête d’amour. Oui, noble Dictias. Antoine a ravi mon esprit après avoir possédé mon corps tant de nuits à Alexandrie. J’ai voulu le retrouver dans d’autres bras, mais tous me répugnaient et c’est pourquoi j’ai cherché les tiens. On dit depuis des temps anciens que l’amour des femmes est le plus complet et que même les déesses le pratiquent. J’ai cherché ton amour pour trouver une sortie à mon labyrinthe.

— Tu es cruelle, Cléopâtre, car tu demandes la guérison à une pauvre agonisante. Et tu es stupide, car tuée par l’amour, tu espères revivre par l’amour, ce qui est le plus incohérent des rêves, si ce n’est le plus tyrannique des cauchemars. Si l’amour t’a réduite en esclavage, pourquoi t’offrir à lui de nouveau ? Tu n’as rien à attendre de l’amour d’un homme, d’une femme, ni même d’une déesse. Tous les amours ne font qu’un. C’est le fossoyeur des volontés, le vin qui tourne à peine servi.

— Il reste ce vide terrible dans l’âme. Et j’ai peur.

— Couvre-toi pour ne pas éprouver de la honte de surcroît.

— C’est vrai. La pudeur et la peur de la jeune fille reviennent. Ah ! La fille que j’ai été entre ces murs… Cesse d’idéaliser mon corps nubile et rappelle-toi mes cris de terreur. Dans ce temple, j’ai reçu mon éducation de prince. Mes amants romains riaient quand je leur disais que c’était ainsi qu’on m’appelait. Prince, et non princesse. De même que je suis roi, et non reine. Le dernier souverain de la lignée d’Alexandre ! Aurait-il tremblé, lui, dans cette obscurité ? La légende de son courage guidait mon apprentissage de la bravoure. Je m’entraînais en affrontant les vents. Quand leurs hurlements me parvenaient par les fenêtres de la salle sacrée et qu’ils se glissaient entre les hautes colonnes, j’avais l’impression que tous les morts du passé venaient me menacer dans ma retraite. Cette enfant qu’a été Cléopâtre a dû grandir en combattant la peur. Et elle est devenue si experte dans ce combat, a remporté tant de victoires sur elle-même, qu’elle n’a pas même tremblé devant le grand Jules. Je suis entrée dans Rome à la tête d’un triomphe qui n’a nécessité aucune guerre. J’ai été colonel d’une armée qui s’est emparée du forum sans tirer une seule flèche. Et c’est ici, dans ce lieu, que j’avais rassemblé mes forces. Ici, en combattant les spectres que le vent m’envoyait chaque nuit. Une fois le triomphe assuré, j’ai su que plus jamais je ne m’avouerais vaincue. Et pourtant, aujourd’hui, j’ai de nouveau éprouvé la peur. Mais tu ne m’as pas protégée contre elle comme autrefois. Tu ne m’as pas rassurée comme dans mon enfance, quand tu arrivais coiffée des insignes sacrés en prétendant être l’incarnation de la grande déesse. Aujourd’hui, je vois que tu ne peux rien contre mes terreurs, car tu n’es qu’une pauvre femme, sans défense comme cette enfant d’alors.

— Tu vois que l’amour que je peux te donner est le même que celui des autres : juste de l’agonie. Mais tu ne le connaîtras plus. Si l’enfant qu’a été Cléopâtre a pu vaincre la terreur dans ce temple, la femme doit être protectrice de toutes les terreurs. Souviens-toi que c’est ainsi que le peuple nomme le grand Sphinx. Il a mille ans de plus que nous, et il est toujours debout. Ta force doit être digne de la sienne. Tu veilleras cette nuit devant l’autel d’Hathor et, avant le lever du soleil, le grand mystère que seuls les initiés peuvent connaître te sera révélé.

— Et toi, Dictias, où seras-tu ?

— Tu ne reverras pas la femme. Quand nous nous retrouverons, après ton repos, je serai la voix d’Hathor. Et si nécessaire, le marteau de sa colère.

Était-ce un miracle inespéré qui lui avait rendu sa dignité perdue ? Peut-être était-ce la fierté désespérée d’une bonne perdante. Son corps s’était redressé jusqu’à acquérir une majesté que Cléopâtre lui envia. La reine avait été humiliée par sa nudité et par le sentiment d’avoir été rejetée. Et tandis que Dictias tapait dans ses mains pour appeler ses prêtresses, elle risqua une question.

— La déesse va-t-elle me donner des visions d’Antoine ? Je veux le voir ! Je veux savoir ce qu’il fait en cet instant. S’il m’aime encore, je me repentirai de l’avoir insulté. Si je le vois souffrir, je saurai lui pardonner.

Seule son autorité retrouvée donna à Dictias la force de lancer un regard de mépris à celle qui un jour avait été sa pupille.

— Femme stupide ! Veux-tu entacher les grands mystères de la Création avec tes ardeurs de chatte insatisfaite ? Je t’ai déjà dit que tu étais dans ton temple, pas dans un bordel. Mais tu tombes encore plus bas en le prenant pour un marché. C’est là que tu trouveras des vieilles femmes borgnes qui lisent les lignes de la main, préparent des mixtures et font apparaître les maris absents dans leur boule de cristal. Au marché et même sur l’agora, mais pas dans l’enceinte sacrée où sont vénérés les mystères du ciel.

La reine d’Égypte tomba à genoux, honteuse. Il fallut deux prêtresses pour l’aider à se relever. Elles la conduisirent à travers toute une série de couloirs intriqués qui formaient un dédale complexe, semblaient s’enfoncer dans les profondeurs du monde et débouchaient sur des escaliers descendant jusqu’à des cryptes souterraines et remontant vers le ciel. Les marches étaient si étroites qu’il fallait se tenir aux murs pour ne pas glisser. Seules les torches que les prêtresses tendaient devant elles éclairaient pour un bref instant l’infinie accumulation de hiéroglyphes gravés dans la pierre : des invocations à la déesse, à Cléopâtre elle-même ou aux membres de sa famille.

Les prêtresses laissèrent la reine dans une petite pièce aux murs complètement nus. Elle resta dans l’obscurité, tandis que l’air se chargeait d’une étrange vapeur, à la fois épaisse et douce. Et dans cette nébuleuse insondable, la souveraine des Deux Terres s’endormit.

 

À L’EXTÉRIEUR DU TEMPLE, dans la grande cour, Épistème suivait les pas du jeune prêtre d’Isis. Il souriait en songeant qu’une fois de plus ils avaient inversé les rôles. Au départ, c’était le jeune homme qui le talonnait, puis il s’était éloigné pour marcher seul, absorbé par ce que ses yeux voyaient pour la première fois. En regardant cette silhouette immaculée avancer lentement entre les nouvelles constructions du temple, Épistème se dit que deux mondes s’affrontaient et qu’il était le témoin exceptionnel de ce grand combat. Tout en Thotmès ravivait la tradition, tandis que le temple était un témoignage des nouvelles tendances.

Ici, dans le cœur du Haut-Nil, la famille de Cléopâtre avait voulu perpétuer des mythes auxquels elle était étrangère. Mais la volonté même de les perpétuer, de les faire vivre, impliquait la reconnaissance d’une voix plus profonde que toutes ses innovations. Une voix qui continuait à résonner dans les temples les plus anciens, dans les chants des paysans, dans les quartiers populaires de Thèbes. Une voix que l’élégante influence des Grecs, prescripteurs de la mode et de la culture d’Alexandrie, n’avait pas pu faire taire.

Cette nuit-là, la voix du passé sembla surgir des lèvres de Thotmès. Mais dans une plainte plus déchirante encore que le deuil d’amour de Cléopâtre.

Épistème rejoignit le jeune prêtre au moment où il caressait des bas-reliefs qui représentaient la déesse de l’Amour consacrant son enfant divin. Ils étaient de facture récente et, même s’ils respectaient les canons de la tradition, leur style trahissait l’influence étrangère. La caresse de Thotmès se transforma en un coup de poing plein de colère.
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