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À Linda Evans
Avec mon affection et mes remerciements pour tout






  

    

      

        De : dsmeath@locostinternet.com


        À : Brandon, Rebecca


        Objet : Une « demande »


        Chère Madame Brandon,


        Cela fait longtemps que je n’ai pas eu la chance de vous avoir. J’espère que tout va bien pour vous et votre famille.


        En ce qui me concerne, tout en appréciant pleinement mon existence de retraité, je me rappelle souvent avec plaisir certains moments de ma vie professionnelle à la Endwich Bank. J’ai donc décidé de commencer à écrire une autobiographie ou des mémoires dont le titre provisoire est : « Crédits et créances : les hauts et les bas du directeur patient (mais pas toujours) d’une banque de Londres ».


        J’ai déjà rédigé deux chapitres qui ont été très bien reçus par les membres du club d’horticulture auquel j’appartiens. Certains ont même déclaré : « On devrait en faire une série télé. » Je n’irais pas jusque-là.


        Chère Madame Brandon, vous avez assurément été l’une de mes clientes les plus originales. Je me souviens de votre façon unique de gérer vos finances (je suis certain qu’aujourd’hui votre manière d’aborder ce domaine est nettement plus raisonnable). Bien que nous ayons été en désaccord à maintes reprises il me semble que, à la veille de mon départ à la retraite, nous étions arrivés à un statu quo ou, comme on dit en français, à une sorte d’entente cordiale.


        Tout cela pour vous dire que je souhaiterais vous interviewer pour mon livre. Au moment qui vous conviendra.


        En espérant une réponse positive de votre part, je vous adresse, chère Madame, mes sincères salutations.


        Derek Smeath


          Directeur de banque (retraité)


      


    


  









  

    

      

        De : dsmeath@locostinternet.com


        À : Brandon, Rebecca


        Objet : Re : Re : Une « demande »


        Chère Madame Brandon,


        C’est avec regret que je vous réponds. Je vous avais écrit en toute bonne foi, en tant que banquier et même, si j’ose le dire, en tant qu’ami. J’espérais que vous me considériez ainsi.


        Refuser de figurer dans mes mémoires est votre droit le plus strict. Mais élaborer un tel mensonge pour ne pas y apparaître ? J’avoue ne pas bien comprendre votre attitude. Car, franchement, cette histoire de « poursuite de votre père dans l’Ouest américain » afin de « découvrir un mystère » et de vous assurer que « le pauvre Tarkie n’est pas victime d’un lavage de cerveau » me paraît de la plus haute fantaisie.


        Combien de fois, dans le passé, m’avez-vous adressé des lettres où vous juriez que vous vous étiez cassé une jambe, que vous souffriez d’une fièvre glandulaire ou que votre chien (imaginaire) venait de mourir ? Je pensais qu’étant mariée et mère de famille, vous vous étiez assagie. Mais je vois avec tristesse que je me suis trompé.


        Je vous prie d’accepter, chère Madame, l’expression de mes hommages déçus.


        Derek Smeath


      


    


  









  

    

      

        De : dsmeath@locostinternet.com


        À : Brandon, Rebecca


        Objet : Re : Re : Re : Re : Une « demande »


        Chère Madame Brandon,


        Dire que je suis sidéré par votre dernier mail serait au-dessous de la vérité. La série des photos jointes me permet de mieux saisir les faits et je vous en remercie.


        Je me rends compte que vous êtes effectivement dans le désert. Je vois le camping-car que vous indiquez du doigt et le gros plan d’une carte de Californie. Sur un des clichés j’aperçois également votre amie, lady Cleath-Stuart. Sachez cependant que ce n’est pas à moi de juger à « l’expression tragique de son visage » que « son mari a disparu ».


        Puis-je vous demander d’être plus explicite ? Votre père s’est volatilisé, ainsi que le mari de votre meilleure amie ? Tous les deux en même temps ?


        Je vous prie de recevoir, chère Madame, l’expression de mes hommages perplexes.


        Derek Smeath


      


    


  









  

    

      

        De : dsmeath@locostinternet.com


        À : Brandon, Rebecca


        Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Une « demande »


        Chère Madame Brandon,


        Mais quelle histoire ! Votre mail étant un peu confus, je me permets de récapituler les faits – en espérant ne pas me tromper.


        • Votre père est venu vous rendre visite à Los Angeles après avoir eu des nouvelles d’un ami complètement perdu de vue.


        • Il a ensuite disparu pour accomplir une « mission » en laissant un mot où il était question de « rectifier une terrible erreur ».


        • Il a enrôlé pour l’épauler lord Cleath-Stuart (Tarkie), qui vient de traverser une période difficile et se trouve actuellement dans un réel « état de fragilité ».


        • Il a aussi demandé à un dénommé Bryce (ils ont de curieuses façons d’orthographier les noms en Californie !) de les accompagner.


        • Vous êtes à leur poursuite et vous craignez que ce Bryce à l’esprit malfaisant cherche à extorquer de l’argent à lord Cleath-Stuart.


        En réponse à votre demande, je dois bien vous avouer que je n’ai pas de suggestion éblouissante à vous faire et qu’aucune situation aussi étrange ne s’est présentée lorsque je travaillais à la banque. Ah si ! Un individu a essayé un jour de déposer sur un compte un plein sac de billets de vingt livres, et je me suis vu contraint de prévenir les autorités. Je ne manquerai pas de raconter cet épisode dans mon livre.


        Bien sûr, si je puis vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à reprendre contact avec moi.


        En vous souhaitant de retrouver les trois personnes que vous recherchez, je vous prie d’agréer, chère Madame, l’expression de mes hommages déconcertés.


        Derek Smeath
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— Allez, pas de panique ! dit Luke calmement.

Pas de panique ? Luke me demande de ne pas paniquer ? Non. Noooon. Il y a quelque chose qui ne va pas. Mon mari ne dit jamais « pas de panique ». S’il le dit, c’est qu’à son avis il y a toutes les raisons de paniquer.

Résultat ? Je panique.

Les gyrophares de la voiture de police clignotent, la sirène continue de hurler. Toutes sortes de pensées démentes me traversent l’esprit : Les menottes, ça fait mal ?, Qui je vais appeler de ma cellule ?, Les uniformes de prisonnières, ils ne se font qu’en orange ?

Un policier s’approche de notre camping-car Class C sept mètres (rideaux en vichy bleu, banquettes recouvertes de tissu à fleurs, six lits – bien qu’appeler « lits » ces matelas posés sur des planches me semble largement exagéré). Il a la dégaine typique des flics américains – bronzage uniforme et lunettes miroirs. Je flippe à mort. Mon cœur s’emballe et je regarde partout autour de moi pour voir où je pourrais bien me cacher.

D’accord, je dramatise un peu. Mais depuis que j’ai cinq ans, la vue des représentants de l’ordre me rend nerveuse. Je m’explique : je venais de piquer six paires de chaussures de poupée dans un magasin quand j’ai vu un policier se diriger vers moi. Lorsqu’il m’a demandé de sa grosse voix : « Eh bien, jeune fille, fais donc voir ce que tu as là », j’ai flippé à mort. En fait, il admirait simplement mon ballon de baudruche.

Je précise que dès que maman et papa ont découvert mon larcin, nous avons renvoyé les chaussures dans une enveloppe avec une lettre d’excuses écrite de ma main et le magasin a répondu très gentiment de ne pas m’en faire. (Ce jour-là, j’ai réalisé pour la première fois qu’une lettre peut permettre de se tirer sans trop de mal d’un mauvais pas.)

— Luke, je marmonne, affolée. Dis-moi vite ! On est censés lui donner de l’argent ? Combien on a en cash ?

—  Pas de panique, Becky, répond-il calmement. S’il nous a demandé de nous ranger sur le bord de la route, c’est qu’il y a une raison.

— On doit tous sortir ? demande Suze.

— Non, à mon avis, on ne bouge pas ! s’exclame Janice. Faisons comme si on n’avait rien à cacher.

— Mais nous n’avons rien à cacher, s’énerve Alicia. Allez, relax !

— Il est armé, commente maman après un coup d’œil par la fenêtre. Janice, regarde, il a un revolver.

— Janice, calme-toi, s’il te plaît, dit Luke. Je vais sortir et lui parler.

Quand il quitte le camping-car, nous échangeons des regards anxieux. Nous, c’est-à-dire ma meilleure amie, Suze, ma meilleure ennemie, Alicia, ma fille, Minnie, ma mère et sa meilleure amie, Janice. Nous sommes en route pour Las Vegas et l’air conditionné et le choix des sièges ont déjà donné lieu à des disputes. Autre sujet de discussion : faut-il laisser Janice écouter de la musique celtique pour se calmer les nerfs ? (Le « non » l’a emporté à cinq voix contre une.) Ça fait à peine deux heures que nous avons quitté Los Angeles et l’ambiance est déjà tendue. Il ne manquait plus que la police.

Le flic est en train de parler à Luke.

— Oh, le toutou ! s’écrie Minnie. Gros, gros toutou !

Un deuxième policier se dirige vers Luke, tenant en laisse un énorme chien policier. Le chien-loup renifle les pieds de Luke. Puis, il lève le museau vers le camping-car et se met à aboyer.

Janice pousse un cri d’horreur.

— Et voilà ! J’en étais sûre ! C’est les stups. Ils vont me repérer.

— Quoi ?

Janice est une femme entre deux âges dont les deux passions consistent à faire des bouquets et à maquiller ses copines en forçant nettement sur le blush.

— Il faut que je vous avoue… J’ai des substances illicites avec moi. Pardon, tout le monde !

Silence sépulcral. Mon esprit se refuse à assembler ces trois mots. Substances ? Illicites ? Janice ?

— De la drogue, Janice ? Tu dis n’importe quoi ! réagit maman.

— C’est un médicament contre le décalage horaire, gémit Janice. Mon médecin n’a rien voulu savoir alors je suis allée sur Internet. Annabel, ma copine du club de bridge, m’a donné le nom d’un site. Il y avait un avertissement sur la boîte : « Ce produit est prohibé dans certains pays. » Maintenant, le chien va le sentir et nous allons être interrogés…

Un aboiement infernal lui cloue le bec. Il faut dire que le chien paraît particulièrement attiré par notre camping-car. Il tire sur sa laisse en glapissant. Et son maître a l’air très énervé.

Suze explose.

— Vous avez acheté des substances illicites ? Mais pourquoi ?

— Janice, à cause de toi ce voyage risque d’être un désastre ! s’emporte maman. Faire entrer une drogue de catégorie A aux États-Unis ? Tu as perdu la tête !

Je mets mon grain de sel :

— Je suis sûre que ce médicament n’est pas de catégorie A.

Mais maman et Janice sont dans un tel état d’hystérie qu’elles ne m’écoutent pas.

— Débarrasse-toi de ce truc, ordonne maman. En vitesse.

— Voilà !

Janice sort d’une main tremblante deux boîtes blanches de son sac.

— Si j’avais su, je n’aurais jamais acheté ça, commente-t-elle.

— Bon, alors on en fait quoi ? demande maman.

— Chacun n’a qu’à avaler une plaquette, propose Janice en ouvrant les boîtes.

— Vous êtes dingues, s’insurge Suze. Ne comptez pas sur moi pour avaler des cachets trouvés sur Internet.

Maman prend alors les choses en main :

— Janice, tu vas jeter ces trucs immédiatement. Sors du camping-car et va les éparpiller le long de la route. Je me charge d’occuper le flic. À vrai dire, on s’en charge toutes. Allez, zou ! Tout le monde dehors.

— Mais les flics vont me remarquer, gémit Janice.

— Pas si tu es rapide, réplique maman, très remontée. Tu m’entends, Janice ? Ils ne te verront pas.

Elle ouvre la portière et nous descendons dans la chaleur déjà torride. Nous sommes garés sur le bas-côté de l’autoroute au milieu d’un désert broussailleux qui s’étend à perte de vue.

— Vas-y, Janice ! ordonne maman.

Tandis que son amie s’aventure sur le sol aride, maman s’avance vers le policier, suivie de Minnie et d’Alicia, sous le regard sidéré de Luke.

— Jane, vous n’aviez pas besoin de sortir !

Le regard qu’il me lance est clair. C’est quoi ce bordel ? Je me contente de hausser les épaules d’un air impuissant.

— Bonjour, monsieur l’agent, fait maman au premier policier. Mon gendre a dû vous expliquer la situation. Mon mari a disparu au cours d’une mission secrète. Une question de vie ou de mort.

Je me dois d’éclaircir la situation.

— Pas forcément de vie ou de mort, je rectifie.

Chaque fois que maman utilise l’expression « une question de vie ou de mort », je jurerais que sa tension monte de dix points. J’essaie de la calmer mais je ne suis pas certaine qu’elle souhaite être calmée.

— Il se trouve en compagnie de lord Cleath-Stuart, poursuit-elle. D’ailleurs je vous présente sa femme, lady Cleath-Stuart. Ils vivent à Letherby Hall, une des plus belles demeures de toute l’Angleterre, ajoute-t-elle fièrement.

— On s’en fiche ! s’écrie Suze.

Un des flics retire ses lunettes pour l’examiner.

— Comme dans Downton Abbey ? Ma femme est folle de cette série.

— Letherby est bien mieux que Downton, corrige maman. Vous devriez aller le visiter.

Du coin de l’œil, j’aperçois Janice au milieu du désert qui, dans son ensemble vert d’eau à fleurs, entreprend nerveusement de se débarrasser de son stock de pilules derrière un cactus géant. Pas vraiment discrète. Heureusement, maman a de quoi distraire les policiers en leur racontant le contenu de la note qu’a laissée papa.

— Elle était sur son oreiller, s’indigne-t-elle. Il appelle ça « un petit voyage ». Quel genre de mari décide tout à coup, comme ça, de partir pour « un petit voyage », je vous le demande.

— Messieurs les agents, intervient Luke, qui tente de placer un mot, merci de m’avoir prévenu que mon feu arrière ne marchait pas. Pouvons-nous continuer ?

Silence. Les flics s’interrogent du regard.

— Pas de panique, déclare Minnie, qui jusqu’à maintenant jouait avec sa poupée préférée.

Après un sourire radieux à l’un des policiers, elle répète :

— Pas de panique !

— Tu as raison, mon chou, répond-il avec un grand sourire. Comment tu t’appelles, ma jolie ?

— La police ne va rien remarquer, poursuit Minnie sur le ton de la conversation.

Soudain, tout se fige. Mon estomac fait des bonds. Je n’ose pas croiser le regard de Suze.

— Excuse-moi, mon chou, tu disais quoi ? demande le policier avec un sourire figé. Qu’est-ce qu’on ne remarquera pas ?

— Rien du tout, dis-je d’une voix perçante. Un truc qu’on a vu à la télé. Vous savez comment sont les enfants…

— C’est fait ! s’exclame Janice, hors d’haleine, en venant nous rejoindre. Bonjour, messieurs, on peut vous aider ?

Les flics paraissent très étonnés par son irruption.

— Où étiez-vous, madame ? demande l’un des deux.

— Derrière le cactus. Pour satisfaire un besoin naturel, précise Janice, très fière de la réponse qu’elle a préparée.

— Votre camping-car n’a pas de toilettes ? demande le flic blond.

Janice est décontenancée.

— Euh, si, sans doute.

Son assurance a disparu. Elle lance aux flics des regards éperdus.

— Mon Dieu… En fait… je… j’avais envie de faire quelques pas.

Le flic aux cheveux châtains croise les bras.

— Quelques pas ? Derrière un cactus ?

— La police ne va rien remarquer, dit Minnie à Janice d’un ton confiant.

Cette dernière sursaute comme un chat ébouillanté.

— Minnie ! Ma puce jolie ! Remarquer quoi ? Ha, ha, ha !

— Quelqu’un peut faire taire cette enfant ? s’impatiente Alicia.

— C’était une promenade botanique, explique Janice d’une petite voix. J’admirais les cactus. Superbes… euh… ces épines !

Des superbes épines ? C’est tout ce qu’elle a trouvé ? Jamais plus je ne partirai en voyage avec Janice. Elle a l’air agité et coupable. Normal que les flics soient méfiants. (Bon, c’est vrai, l’intervention de Minnie n’a pas vraiment aidé.)

Les policiers échangent des regards entendus. Dans une minute, ils vont nous annoncer qu’ils nous embarquent ou qu’ils appellent le FBI. Je dois intervenir. Mais comment ? Comment ? Creuse-toi les méninges, Becky…

Tout à coup j’ai une inspiration.

— Monsieur l’agent ! Je suis bien contente de vous voir. En fait, j’ai un service à vous demander. Un de mes jeunes cousins veut entrer dans les forces de l’ordre et serait ravi de faire un stage. Est-ce qu’il pourrait prendre contact avec vous ? Vous êtes l’agent Kapinski…

Je sors mon portable et commence à noter le nom inscrit sur son badge.

— Pensez-vous qu’il pourrait faire équipe avec vous ?

— Il existe une procédure officielle, répond froidement l’agent Kapinski. Dites-lui de consulter notre site web.

— Oui, mais tout est une question de contacts personnels, c’est connu, fais-je en battant des paupières d’un air innocent. Vous êtes libre demain ? On pourrait se voir après vos heures de service. Oui ! C’est ça ! Je vous attendrai à la sortie du commissariat.

Je me rapproche de lui tandis qu’il recule avec effroi.

— Il est tellement doué et loquace, mon petit cousin. Vous allez l’adorer. Donc, demain, d’accord ? Et j’apporte des croissants, d’accord ?

L’agent Kapinski flippe totalement.

— Vous pouvez y aller, murmure-t-il.

Sur ce, il tourne les talons. Trente secondes plus tard, il a repris la route, avec son collègue et le chien.

— Bravo, Becky ! applaudit Luke.

— Tu as été géniale, ma puce, renchérit maman.

— Il s’en est fallu de peu, chevrote Janice. Vraiment d’un cheveu. Il faut être plus prudents.

— C’est quoi, cette histoire ? s’étonne Luke. Pourquoi vous êtes descendues du camping-car ?

— Janice est recherchée par la brigade des stups, je réponds, me retenant de rire devant son expression médusée. Je t’expliquerai en chemin. Allons-y. 
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Ça fait deux jours qu’ils ont disparu. Vous me direz peut-être : Et alors ? Ils font sans doute une petite balade entre mecs. Pourquoi ne pas attendre tranquillement qu’ils reviennent ? En fait, c’est ce que les policiers ont dit. Mais la situation est plus compliquée qu’elle n’en a l’air. Tarquin a été un peu déprimé ces derniers temps. Il est également extrêmement riche. Du coup, il est devenu une victime idéale pour Bryce et ses pratiques malhonnêtes. Suze s’inquiète et le soupçonne de vouloir « enrôler son mari dans une secte ».

Ce n’est qu’une hypothèse. Mais parmi des tas d’autres. Franchement – et jamais je ne l’avouerai à Suze –, je pense que la clé du mystère se trouve peut-être à Los Angeles, dans un de ces cafés ouverts jour et nuit où papa et Tarquin auront passé tout ce temps. De son côté, Suze croit que Bryce a déjà poussé Tarquin au fond d’un canyon après lui avoir ponctionné tout son argent (elle préférerait mourir plutôt que de l’admettre, mais je sais qu’elle pense ça).

Nous devons nous organiser. Avoir un plan. Nous procurer un de ces tableaux qu’ils ont dans les séries policières, sur lequel on noterait les indices, on punaiserait des photos de papa et de Tarkie, on crayonnerait des flèches. (Non ! Ils ressembleraient trop à des victimes d’assassinat. Mieux vaut s’abstenir.) Nous avons besoin d’agir avec méthode. Or, jusqu’à présent, tout s’est passé dans le plus grand désordre.

Très tôt ce matin, le remue-ménage a commencé, avec les valises à faire et les recommandations à la nounou qui va garder les trois enfants de Suze à la maison pendant notre absence. Ensuite, Luke est arrivé avec le camping-car de location et j’ai réveillé maman et Janice, qui n’ont eu que quelques heures de sommeil depuis leur arrivée d’Angleterre. Finalement, nous avons tous embarqué en criant : « À Las Vegas ! »

Pour être tout à fait honnête, nous n’avions pas vraiment besoin de louer un camping-car. Au départ, Luke voulait qu’on parte à deux voitures. Mais je lui ai fait remarquer que nous aurions besoin d’échanger des idées, et donc de rester ensemble. D’où le camping-car. D’ailleurs, il était inenvisageable de se lancer dans une expédition sur les routes d’Amérique sans camping-car.

Depuis le départ, Suze n’a pas arrêté de chercher les sites des sectes existantes sur son ordinateur. Grave erreur. Maintenant, elle a une trouille de tous les diables. Surtout depuis qu’elle est tombée sur un groupe dont les membres se peignent le visage en blanc et se marient avec des animaux. Luke, lui, a passé le plus clair de son temps au téléphone avec son bras droit, Gary, qui le représente à une réunion, à Londres. Luke dirige sa propre société de relations publiques. En ce moment il a énormément de travail mais il a tout mis en stand-by pour conduire le camping-car. C’est vraiment adorable de sa part de nous manifester ainsi son soutien. Bien évidemment, je ferais exactement la même chose pour lui si le cas se présentait.

Janice et maman n’ont cessé d’échanger des propos sinistres d’où il ressort que papa, en pleine déconfiture morale, serait allé vivre dans le désert en poncho. (Pourquoi en poncho ? Mystère.) Quant à Minnie elle a déjà dû hurler : « Cactus, maman ! Cac-TUS ! » au moins trois mille fois de suite. Moi, je suis restée silencieuse à me tripoter les cheveux en laissant toutes sortes de pensées tourbillonner dans ma tête. Des pensées plutôt sombres.

J’essaie vraiment de me montrer positive et pleine d’entrain. D’entretenir une atmosphère joyeuse. Je m’efforce de ne pas trop m’appesantir sur le passé. Mais, dès que je baisse ma garde, tout revient, dans une immense vague de culpabilité. Car voici la vérité. Si ce voyage a lieu, c’est à cause de moi. Tout est ma faute.

 

 

Une demi-heure après l’épisode flics, nous nous arrêtons dans un diner pour nous ressaisir et petit-déjeuner. J’emmène Minnie aux toilettes, où nous nous entretenons longuement des différentes variétés de savon proposées. Elle tient absolument à les tester tous, ce qui prend des siècles. Quand nous finissons par regagner la salle à manger nous voyons Suze, plantée toute seule devant une affiche style vintage. Je m’approche d’elle et lui dis pour la millionième fois :

— Écoute, Suze, excuse-moi.

— T’excuser de quoi ? demande-t-elle, les yeux fixés sur le mur.

— Tu sais bien. Pour tout…

Je me sens tellement malheureuse que je m’interromps. Que pourrais-je ajouter ? Suze est ma plus ancienne et ma meilleure amie. Avec elle, je me suis toujours sentie formidablement à l’aise. Et maintenant, face à elle, j’ai l’impression de me trouver sur une scène de théâtre, d’avoir oublié mon rôle et qu’elle me laisse me dépatouiller toute seule.

C’est au cours de ces dernières semaines, à Los Angeles, que les choses ont commencé à se dégrader. Pas seulement entre Suze et moi. Sur tous les plans. J’ai perdu les pédales. J’ai déraillé pour une histoire de boulot. Je voulais tellement devenir styliste de mode et travailler pour les célébrités que j’ai perdu la tête. J’ai peine à croire qu’hier soir, comme je me tenais sur le tapis rouge avant une première de film, je me suis rendu compte que je n’avais aucune envie de me retrouver dans une salle de cinéma, entourée de toutes ces stars. J’étais enfermée dans une bulle. Et cette bulle a éclaté.

Luke a compris ça. Nous avons fait une grande promenade hier soir et mis pas mal de choses à plat. Ce qui m’était arrivé à Hollywood était effarant, m’a-t-il dit. En une seule soirée j’étais devenue célèbre sans le vouloir, et ça m’avait complètement désarçonnée. Mes amis et ma famille ne m’en tiendraient pas rigueur longtemps, m’avait-il assuré. Ils allaient me pardonner.

Lui m’a sans doute pardonné. Mais pas Suze.

Le pire, c’est que j’ai cru hier soir que tout était arrangé. Suze m’a suppliée de la laisser partir avec nous et je lui ai promis de tout laisser tomber. Quand elle a fondu en larmes en me disant que je lui avais manqué, j’ai éprouvé un immense soulagement. Mais, depuis ce matin, son attitude a changé. On dirait qu’elle regrette que je sois là. Elle ne veut pas en parler, mais je sens son hostilité.

Je sais bien qu’elle s’inquiète pour Tarkie. Je sais bien que je dois me montrer indulgente. Mais c’est… dur.

— Peu importe, dit Suze brusquement.

Et, sans un regard, elle rejoint la table. Tandis que je la suis, je vois Alicia, la Garce-aux-longues-jambes, me jeter un regard dédaigneux. Je n’arrive pas à croire qu’elle fait partie de notre troupe. Alicia, la Garce-aux-longues-jambes, ma pire ennemie.

En fait, je devrais dire Alicia Merrelle. Car c’est son nom depuis qu’elle a épousé Wilton Merrelle, fondateur de La Paix d’or, le fameux centre de yoga, de bien-être et de désintox. Un complexe géant avec toutes sortes de salles de cours et une boutique de cadeaux. J’étais fana de l’endroit. Et je n’étais pas la seule. Jusqu’à ce que Tarquin se mette à le fréquenter assidûment en compagnie d’un dénommé Bryce, qu’il déclare à sa femme qu’elle était « toxique » et devienne un peu bizarre. (Rectification : un peu plus bizarre. Car ce vieux Tarkie n’a jamais vraiment été comme tout le monde.)

C’est Alicia qui a découvert qu’ils se rendaient à Las Vegas. Alicia qui a apporté une glacière pleine de bouteilles d’eau de noix de coco pour le voyage. Alicia qui est l’héroïne du jour. Mais je me méfie toujours d’elle. Elle est ma bête noire1 depuis le premier jour de notre rencontre, il y a des années, avant mon mariage. Elle a tout fait pour foutre en l’air ma vie et celle de Luke. Chaque fois qu’elle a pu, elle m’a humiliée et rabaissée. Elle prétend aujourd’hui que c’est du passé, que nous devons oublier, qu’elle a changé. Désolée, je n’en crois pas un mot. Impossible.

— Nous devons établir un plan, je dis en prenant une voix professionnelle.

Je sors un stylo et un carnet de mon sac, j’y inscris PLAN en lettres majuscules et je le place au centre de la table afin que tout le monde puisse le voir.

— Examinons les faits, j’ajoute.

— Ton père a embarqué Tarkie et Bryce dans une histoire liée à son passé, lance Suze avec le regard accusateur qui m’est désormais familier. Mais tu ignores ce dont il s’agit, puisque tu n’as pas pris la peine de lui poser la question.

— Tu as raison, je marmonne. Navrée.

J’aurais dû parler davantage à mon père. Si je pouvais revenir en arrière, je me comporterais différemment. Bien sûr. Bien sûr. Mais c’est trop tard. Désormais, tout ce que je peux faire c’est me racheter.

— Donc, récapitulons ce que nous savons, je propose avec un optimisme feint. Graham Bloomwood est venu aux États-Unis en 1972. Il a voyagé en compagnie de trois amis américains : Brent, Corey et Raymond. Et voici leur itinéraire.

J’ouvre la carte de papa et l’étale d’un geste large.

— Pièce numéro 1.

Pour la millième fois, nous examinons le document. C’est une carte routière classique, usée et toute jaunie, avec un trajet souligné au marqueur rouge. En vérité, ça ne nous aide pas beaucoup mais nous continuons à la scruter, au cas où. Je l’ai dénichée dans la chambre de mon père après son départ. En dehors de ça et d’un vieux magazine, je n’ai rien trouvé.

— J’en déduis qu’ils suivent cette route, commente Suze, le nez sur la carte. De Los Angeles à Las Vegas. Regarde, ils sont passés par le Grand Canyon.

— Pas sûr, je réplique, avant qu’elle ne décrète que papa et Tarkie gisent au fond du Grand Canyon et que nous devons immédiatement y aller en hélicoptère.

— Ton père est du genre à revenir sur ses pas ? demande Alicia. Je veux dire : est-il du genre rétropasséiste ?

« Rétropasséiste » ? C’est quoi, ça ?

— Eh bien, de temps en temps, je réponds en toussotant.

Alicia me bombarde de questions difficiles. Et clôt sa prestation par un clignement de paupières triomphant, comme pour me signifier : Pauvre nouille, tu es vraiment larguée, hein ?

En plus, elle s’exprime de cette voix posée qui me fait sortir de mes gonds. Alicia ne ressemble plus à la chargée de relations publiques qu’elle était à Londres. Désormais elle porte des pantalons de yoga, se coiffe en queue-de-cheval et émaille sa conversation d’expressions New Age. Mais elle est aussi pimbêche qu’avant.

J’improvise :

— Parfois, il revient sur ses pas, parfois pas du tout. Ça dépend.

— Bex, tu as sûrement des informations supplémentaires, s’agace Suze. Raconte-moi encore ta visite au parc de mobile homes. Un détail t’a peut-être échappé.

J’obéis.

— Papa voulait que je rende visite à son vieux pote Brent. Dès que j’ai eu l’adresse, j’y suis allée pour apprendre que Brent venait d’être fichu dehors.

Soudain, une sorte de bouffée de chaleur m’oblige à avaler une gorgée d’eau. C’est là que j’ai vraiment merdé. Mon père m’a demandé de retrouver Brent, mais j’ai sans cesse remis à plus tard ce que je considérais comme une corvée. Parce que, eh bien… parce que j’avais autre chose de plus amusant à faire. Si je lui avais rendu ce service à temps, si j’y étais allée sans traîner, papa serait peut-être parvenu à parler à Brent avant que celui-ci reçoive son avis d’expulsion. Il ne serait peut-être pas parti. Tout aurait peut-être été différent.

Je poursuis :

— Papa ne voulait pas croire à cette expulsion. Il pensait que Brent était riche.

— Comment se fait-il qu’il ait cru ça, vu qu’ils n’avaient pas communiqué depuis au moins quarante ans ?

— Je ne sais pas. Il s’imaginait que Brent vivait dans une grande propriété.

— Alors ton père a pris l’avion pour L.A. afin de revoir son copain ?

— Oui. Il voulait se rendre dans le parc de mobile homes. Ils avaient un problème à régler.

— Et c’est la fille de Brent qui t’a mise au courant, hein ? Rebecca ?

Silence. Nous arrivons à la partie la plus bizarre de l’histoire. Une fois encore, je me repasse la scène. La fille de Brent est sur les marches de la caravane. Les vagues d’hostilité qu’elle dégage sont aussi brûlantes qu’une route goudronnée un jour de canicule. Sidérée, je l’observe en me disant : Mais qu’est-ce que je lui ai fait, à cette nana ? C’est alors qu’elle prononce la phrase qui tue : « Nous nous prénommons toutes Rebecca. » Je n’ai toujours pas compris ce qu’elle voulait dire par « toutes ». Et elle n’allait sûrement pas me l’expliquer.

— Elle t’a dit quoi d’autre ? s’impatiente Suze.

— Rien ! Si tu n’es pas au courant, tant pis pour toi.

Suze lève les yeux au ciel.

— Très utile comme réponse !

— Visiblement, elle ne pouvait pas m’encadrer, c’est le moins qu’on puisse dire.

Je me garde d’ajouter qu’elle s’est moquée de « ma petite voix branchée » et que ses derniers mots ont été : « Et maintenant tirez-vous, princesse de mes fesses ! »

Suze tapote nerveusement son stylo sur la table.

— Elle n’a pas parlé de Corey ?

— Non.

— Mais Corey est le copain qui habite Las Vegas. Il y a des chances que ton père aille le voir.

— Je pense, oui.

— Tu penses ? riposte Suze. Bex, il nous faut des faits concrets.

Tout ça, c’est bien joli, mais ni maman ni moi ne connaissons les noms de famille de Corey et de Raymond. D’ailleurs, nous ignorons tout d’eux. Maman nous a confié que papa en parlait seulement quand il se remémorait son fameux voyage, une fois par an, au moment de Noël, et qu’elle n’avait jamais vraiment écouté. (Commentaire maternel : « Si, comme il me l’a raconté un million de fois, il faisait aussi chaud dans la vallée de la Mort, pourquoi ils ne sont pas restés au bord d’une piscine au lieu d’aller se promener ? »)

J’ai googlé corey las vegas, corey graham bloomwood, corey brent, entre autres entrées. Le problème est qu’il y a des tonnes de Corey à Las Vegas.

— Très bien, merci quand même, dit Alicia en fermant son portable.

Elle vient de téléphoner à tous les gens qu’elle connaît pour savoir si Bryce avait parlé de l’endroit où il allait séjourner à Las Vegas. Jusqu’à maintenant elle a fait chou blanc.

— Rien de neuf ?

— Non, fait-elle en soupirant. Suze, j’ai l’impression de t’être inutile.

— Pas du tout, rétorque Suze en serrant la main d’Alicia. Tu es un ange.

Toutes deux m’ignorent. De toute façon, c’est le moment de faire une pause.

— Je vais me dégourdir les jambes, j’annonce avec un sourire forcé. Apparemment, il y a une basse-cour derrière. Vous me commandez des gaufres au sirop d’érable ? Et des crêpes et un milk-shake à la fraise pour Minnie ? Allez, viens, ma puce !

Sentir la petite main de ma fille dans la mienne me réconforte. Son amour à elle est inconditionnel.

Ce sera au moins le cas jusqu’à ce qu’elle atteigne ses treize ans et qu’elle me haïsse parce que je l’empêcherai de porter un minishort à l’école.

(Horreur ! C’est déjà dans onze ans ! Pourquoi elle n’a pas deux ans et demi pour toujours ?)
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    En me dirigeant vers l’arrière du diner, je tombe sur maman et Janice qui sortent des toilettes. Janice a relevé ses lunettes de soleil à monture blanche sur sa tête. Minnie les regarde, éperdue d’admiration.


    — Minnie adooore, se pâme-t-elle, en les montrant du doigt. S’il te plaîîîîît !


    — Tu les veux, ma choute ?


    — Non, Janice ! je me récrie. Il ne faut pas !


    — Oh, mais j’en ai plein !


    Je dois avouer que Minnie est adorable avec ces lunettes trop grandes pour elle. Mais je ne dois pas laisser passer ce caprice.


    — Tu n’as pas dit merci, ma puce. Et tu ne dois pas demander qu’on te donne des choses. La pauvre Janice, elle va faire comment, maintenant, sans lunettes de soleil ?


    Les lunettes glissent sur le nez de Minnie qui les retient en réfléchissant.


    — Merci, lance-t-elle finalement. Merci Wouanice (elle n’arrive pas à prononcer le j).


    Elle retire le nœud en vichy rose de ses cheveux et le tend à Janice :


    — Pour Wouanice.


    Je ne peux retenir un rire.


    — Mon chou, Janice ne porte pas de nœud dans les cheveux.


    — Bien sûr que si. C’est ravissant, Minnie. Merci beaucoup, dit Janice en fixant la barrette.


    Sur ses cheveux gris, le nœud a un petit air incongru. Je ressens soudain un élan d’affection pour elle. Je la connais depuis toujours. D’accord, elle est un peu loufoque, mais quand même, elle n’a pas hésité à sauter dans un avion pour L.A. uniquement pour être avec maman. Elle nous amuse en nous racontant toutes sortes d’anecdotes sur ses cours d’art floral. Sa présence apporte une note gaie et bon enfant. Sauf, évidemment, quand elle transporte des substances illicites.


    — Merci d’être venue, Janice, je lance spontanément.


    Et je la serre dans mes bras autant que je le peux étant donné que la pochette où elle a caché son argent fait une grosse bosse sous son top et lui donne l’air d’être enceinte. Maman et elle portent le même modèle de pochette. Une vraie incitation au vol, à mon humble avis. Comme si elles se trimballaient avec une pancarte proclamant : RÉSERVE DE DOLLARS. Mais je n’ai fait aucune remarque. Maman a bien assez de soucis comme ça.


    — Ne t’en fais pas, maman, dis-je en l’enlaçant. Papa va bien, j’en suis sûre.


    Elle est si tendue qu’elle ne me rend pas mon étreinte comme elle le fait d’habitude.


    — Si tu le dis, Becky ! Mais tous ces mystères et ces secrets, c’est très éprouvant à mon âge.


    — Je sais.


    — Ton père ne voulait pas qu’on t’appelle Rebecca. C’est moi qui aimais ce prénom.


    — Je sais.


    Nous avons eu cette conversation au moins vingt fois. « Pourquoi je m’appelle Rebecca ? » C’est pratiquement la première question que je lui ai posée quand elle a débarqué de l’avion.


    — À cause du livre. Le roman de Daphné du Maurier.


    — Je sais.


    — Mais ton père ne voulait pas. Il a suggéré Henrietta, m’explique maman une fois de plus, la bouche tremblante.


    — Henrietta ?


    Je ne me vois pas en Henrietta !


    — Mais pourquoi ne voulait-il pas de Rebecca ? insiste maman.


    Sa voix grimpe dans les aigus.


    Nous nous taisons. Le seul son audible est celui des perles avec lesquelles maman joue nerveusement. C’est papa qui lui a offert ce collier ancien, de l’époque victorienne. Je suis allée chez le bijoutier avec elle pour l’aider à choisir. Elle était tellement contente. Chaque année, papa reçoit une SP – une Super-Prime – qu’il dépense en jolis cadeaux pour nous tous.


    Mon père est vraiment quelqu’un d’étonnant. Bien qu’il soit à la retraite, il touche toujours cette SP, en récompense des quelques consultations d’assurances qu’il donne ici et là. D’après Luke, il doit avoir une spécialité particulièrement rare, pour recevoir une telle somme d’argent. Mais il est très modeste, il ne se vante jamais. Il se contente de nous gâter et de nous inviter à des déjeuners de fête à Londres. Papa est comme ça. Généreux. Affectueux. Attentif à sa famille. Ce qui arrive maintenant lui ressemble bien peu.


    J’éloigne doucement la main de maman de son collier de perles.


    — Tu vas le casser. Essaie de te calmer ! S’il te plaît.


    — Allez, Jane ! Allons nous asseoir et manger quelque chose, propose Janice en lui prenant le bras.


    Ici, c’est café à volonté. La serveuse revient toutes les trente secondes proposer de remplir les tasses. Quel bon système ! C’est tellement mieux que tous ces latte et ces « grandaccinos »…


    Tandis qu’elles entrent dans la salle de restaurant, je prends Minnie par la main et nous allons vers la porte de derrière. Dès que je suis dehors, je me sens mieux, malgré la chaleur écrasante. J’avais besoin de sortir. Tout le monde est tendu, irritable. J’aimerais vraiment m’asseoir tranquillement avec Suze pour parler sérieusement. Mais comment faire, avec cette Alicia toujours dans nos pattes… ?


    Oh, oh !


    Je m’arrête net. Pas devant la basse-cour qui consiste en trois chèvres miteuses parquées dans un enclos mais devant une pancarte annonçant VENTE D’ARTISANAT LOCAL. Et si j’achetais un petit truc pour me remonter le moral ? Pour m’égayer l’humeur et soutenir l’économie locale en même temps ? Oui, quelle bonne idée !


    Six stands proposent des objets d’artisanat et des vêtements. Une fille maigrichonne en bottes de daim à talons hauts remplit un panier de colliers en expliquant à la vendeuse :


    — Non seulement je les adore, mais en plus, tout mon shopping de Noël est fait.


    Je m’approche. Une vieille dame grisonnante surgit sans crier gare et me fait sursauter. Un véritable objet d’artisanat ambulant. Sa peau parcheminée et brune a l’air tannée ou ressemble à un morceau de bois patiné, au choix. Son chapeau de cuir est maintenu par un cordon sous le menton. Il lui manque une dent et sa jupe écossaise semble avoir cent ans d’âge.


    — Vous êtes en vacances ? demande-t-elle alors que je jette un coup d’œil à ses sacs.


    — Plus ou moins. À vrai dire, je fais partie d’une expédition. Nous recherchons des gens.


    — Une chasse à l’homme, constate-t-elle sans se démonter. Mon grand-père était un chasseur de primes.


    Chasseur de primes ? Waouh ! Quel métier super-cool ! Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que peut être la carte de visite professionnelle correspondante. Peut-être :
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    — Je suis moi-même un genre de chasseuse de primes, m’entends-je décréter avec nonchalance. Enfin, en un sens !


    C’est un peu vrai, non ? Je suis bien en train de pister des gens.


    — Vous avez des tuyaux à me donner ? j’ajoute.


    — Je peux vous en donner une besace pleine, ma jolie. Comme mon grand-père avait coutume de dire : « Si tu peux pas l’attraper, fais-toi des copains. »


    — Et ça veut dire quoi ?


    — Ça veut dire : sois malin. Cours pas après une cible en mouvement. Cherche ses amis. Sa famille.


    Elle produit tout d’un coup un étui en cuir brun foncé.


    — C’est-y pas un beau petit holster, ma jolie ? Du cousu main.


    Un holster ?


    Un holster pour… mettre un pistolet ?


    Je suis toute décontenancée.


    — Bien sûr ! Un holster. Waouh ! C’est… top ! Le problème c’est que… (petite toux embarrassée)… je n’ai pas de pistolet.


    Elle semble abasourdie par la nouvelle.


    — Pas d’arme du tout ?


    Je me sens complètement nulle. Premièrement, je n’ai jamais eu de pistolet en main et deuxièmement, je n’ai jamais envisagé d’en acheter un. Je dois avoir l’esprit étroit après tout. On est dans l’Ouest ici. On porte un chapeau, des bottes, un pistolet. Quand les filles du coin se promènent en ville, elles lorgnent sûrement sur les armes à feu des autres nanas, comme moi à Londres je reluque les sacs Hermès.


    — Je n’ai pas d’arme pour le moment, je rectifie. Pas sur moi. Mais quand j’en aurai une, je viendrai vous acheter un holster.


    En m’éloignant, je me demande si je ne devrais pas prendre des leçons de tir, me procurer un permis de port d’arme et un Gluck. Ou un Glock ? Je ne sais plus. Ou un Smith and… Wagon ? Quelle marque est la plus sympa ? Il faut que je creuse la question. Un Vogue spécial pistolets, voilà qui me serait utile.


    Je me dirige vers le stand voisin où la maigrichonne que j’ai remarquée en arrivant remplit un second panier.


    — Bonjour, lance-t-elle gentiment. Je vous signale qu’il y a cinquante pour cent de rabais sur les châles.


    — Et même soixante-quinze pour cent sur certains, précise la propriétaire du stand, dont la longue natte grise est ornée de rubans du plus bel effet. Je fais une grande braderie.


    — Waouh !


    Je déplie un des châles. En laine toute douce, avec des ravissantes broderies d’oiseaux. Et pas cher pour ce que c’est.


    — J’en prends deux, un pour ma mère et l’autre pour moi, m’informe la maigrichonne. Et allez voir les ceintures à côté. Moi, des ceintures, je n’en ai jamais assez.


    — Je suis d’accord. On ne peut pas vivre sans.


    — C’est vrai, dit la fille avec enthousiasme en réclamant un autre panier et en demandant si elle peut payer avec une carte American Express.


    J’examine deux châles. Bizarre, je ne dois pas être d’humeur dépensière aujourd’hui. Même si je les trouve super, je n’ai pas envie de les acheter. Exactement comme si je voyais passer un chariot croulant sous de délicieux desserts mais que je n’avais plus faim.


    Du coup, je vais jeter un coup d’œil au stand des ceintures.


    Elles ne sont pas mal du tout. Et plein de couleurs. Avec des boucles originales. Zéro défaut. Mais ça ne me fait ni chaud ni froid. En fait, l’idée d’acheter me donne vaguement la nausée. C’est invraisemblable.


    La maigrichonne a aligné cinq paniers pleins à ras bord sur la caisse et fouille frénétiquement dans son sac Michael Kors.


    — J’étais sûre que cette carte de crédit fonctionnait. Je vais essayer avec une autre. Oh, merde ! s’exclame-t-elle en faisant tomber son sac.


    Elle se baisse pour récupérer tout ce qui s’est éparpillé par terre. Au moment où je me penche pour l’aider, j’entends qu’on m’appelle.


    — Bex ? Le petit déjeuner est servi.


    C’est Suze, à la porte du diner. Les yeux fixés sur les cinq paniers, elle s’exclame :


    —  Encore du shopping ! Du Bex tout craché ! Décidément, tu n’as pas changé.


    Ce qu’elle peut être critique, alors ! Je pique un fard sans piper. Pas la peine de me justifier. De toute façon, Suze est déterminée à me prendre en faute quoi que je fasse. Elle rentre dans le diner et je respire un grand coup.
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