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« Jouer, c’est expérimenter le hasard. » Novalis





« It’s the end where I begin. » The Script




Épilogue


Alexander Zorbach (moi)





Il y a des histoires qui, telles des spirales mortelles, s’enfoncent, comme munies de crochets, toujours plus loin dans la conscience de celui qui est obligé de les entendre. Je dis d’elles qu’elles sont des perpetuum mobile, des histoires qui n’ont ni commencement ni fin, car elles parlent de la mort éternelle.


Parfois, c’est une personne dénuée de tout scrupule qui les raconte, se délectant de l’épouvante qu’il suscite chez son auditeur et de l’idée des cauchemars qu’elles ne manqueront pas de lui infliger, la nuit, quand, seul dans son lit, incapable de trouver le sommeil, il gardera les yeux rivés au plafond.


De temps à autre, on trouve un tel perpetuum mobile entre les deux couvertures d’un livre, ce qui permet de lui échapper en fermant l’ouvrage. Conseil que je voudrais vous donner sans attendre : arrêtez là votre lecture !


J’ignore comment ces lignes vous sont tombées sous les yeux. Tout ce que je sais, c’est qu’elles ne vous sont pas destinées. Le procès-verbal de l’horreur ne devrait jamais tomber entre les mains de quiconque. Même pas celles de votre pire ennemi.


Croyez-moi, je parle d’expérience. Je n’ai pas réussi à fermer les yeux, à mettre le livre de côté. Car l’histoire de l’homme dont les yeux pleurent des larmes de sang, de l’homme qui presse contre lui un paquet informe, un paquet de chair humaine qui, quelques minutes plus tôt, respirait, aimait et vivait, cette histoire n’est ni un film, ni une légende, ni un livre.


Cette histoire est ma destinée.


Ma vie.


Car l’homme qui, au paroxysme de son calvaire, comprend qu’il commence seulement à mourir, c’est moi.




Dernier chapitre


La fin





« Dors, mon enfant, dors.


Papa garde les moutons… »


— Dites-lui qu’elle arrête ça, brailla la voix du chef de l’opération dans mon oreille droite.


« La maman secoue l’arbrisseau.


Il en tombe un rêve… »


— Qu’elle arrête immédiatement de chanter cette foutue chanson.


— Oui, oui. J’ai compris. Je sais ce que j’ai à faire, répondis-je dans le minuscule micro que le technicien du groupe mobile d’intervention m’avait fixé quelques minutes auparavant, et grâce auquel je restais en relation avec mon chef. Si vous continuez à crier comme ça, je vais arracher votre foutue oreillette, pigé ?


Je me rapprochai du milieu du pont enjambant l’A-100. Onze mètres plus bas, l’autoroute avait entre-temps été barrée dans les deux sens ; plus pour protéger les automobilistes que la femme en pleine confusion mentale, debout à dix ou quinze mètres devant moi.


— Angélique ? appelai-je à haute voix.


Grâce au rapide briefing dont j’avais bénéficié au poste de commandement provisoire, je savais qu’elle était âgée de trente-sept ans, avait été antérieurement condamnée deux fois pour des tentatives d’enlèvement d’enfants, et qu’elle avait passé au moins sept des dix dernières années dans un établissement psychiatrique. Hélas, quatre semaines plus tôt, un psychologue compréhensif avait procédé à une expertise recommandant sa réinsertion sociale.


Grand merci, cher praticien. Nous voilà à présent dans de beaux draps !


— Je vais m’approcher un peu, si vous n’avez rien contre, lui proposai-je en levant les mains.


Pas de réaction. Appuyée contre le parapet rouillé, ses bras croisés devant elle formant un berceau, elle vacillait légèrement vers l’avant, ses coudes passant alors par-dessus le garde-fou.


Je tremblais, autant sous l’effet de la tension que du froid. La température de ce mois de décembre était certes étonnamment supérieure à zéro, mais, telle que je la ressentais, elle n’avait rien à envier à celle de Yakoutsk. Ici, en plein vent, j’étais sur le point de perdre mes oreilles en moins de trois minutes.


— Hello, Angélique ?


Du gravier crissa sous mes lourdes chaussures, et elle tourna pour la première fois la tête dans ma direction ; très lentement, comme au ralenti.


— Je suis Alexander Zorbach et j’aimerais vous parler.


Parce que c’est mon job. Aujourd’hui, c’est moi, le négociateur.


— N’est-il pas merveilleux ? demanda-t-elle de la même voix chantante et monotone avec laquelle elle psalmodiait à l’instant sa comptine. « Dors, mon enfant, dors… » Mon bébé n’est-il pas vraiment, vraiment merveilleux ?


Je le lui confirmai, bien qu’à cette distance il me fût difficile de distinguer ce qu’elle serrait contre sa frêle poitrine. Ç’aurait tout aussi bien pu être un traversin, un drap plié ou une poupée. Mais nous n’avions pas cette chance. Notre caméra infrarouge avait été formelle : elle tenait dans ses bras un être vivant et chaud. Je ne pouvais encore le voir, mais je l’entendais. Le bébé de six mois criait. D’une voix un peu affaiblie, mais il criait. C’était, jusqu’ici, la meilleure nouvelle de la journée.


La mauvaise, c’était que le nourrisson n’avait plus que quelques minutes à vivre. Même si la démente ne le jetait pas du haut du pont.


Putain, Angélique. Cette fois, à tous points de vue, tu as choisi le mauvais bébé.


— Comment s’appelle donc cet adorable bambin ? tentai-je une nouvelle fois, afin d’engager la conversation.


Après un avortement raté, cette femme ne pouvait plus avoir d’enfant. Elle en avait perdu la raison et en était à son troisième enlèvement d’un bébé qu’elle voulait faire passer pour le sien. Et, pour la troisième fois, des passants l’avaient surprise à proximité de l’hôpital. Aujourd’hui, il n’avait pas fallu plus d’une demi-heure pour qu’un coursier à vélo remarque cette femme, pieds nus sur le pont, tenant un bébé en pleurs.


— Il n’a pas encore de nom, répondit Angélique.


Le processus de refoulement en était arrivé au point qu’elle était persuadée, en cet instant, que le nouveau-né dans ses bras était la chair de sa chair. Je savais qu’il était inutile d’essayer de la convaincre du contraire. Je ne réussirais pas, en sept minutes, à obtenir ce que sept années de thérapie intensive n’avaient pu provoquer. Et ce n’était d’ailleurs pas du tout mon intention.


— Que diriez-vous de Hans ? proposai-je.


J’étais à présent à dix mètres d’elle, tout au plus.


— Hans ?


Elle dégagea un bras du paquet qu’elle tenait contre elle et ouvrit le lange. J’entendis avec soulagement le bébé se remettre à brailler.


— Hans, c’est un joli prénom, reconnut-elle, plongée dans ses pensées et reculant d’un petit pas, s’éloignant ainsi un peu du parapet. Comme Hans im Glück 1.


— C’est ça, approuvai-je en avançant prudemment d’un autre pas.


Neuf mètres.


— Ou bien comme le Hans de l’autre conte.


Elle se tourna vers moi d’un air interrogateur.


— Quel autre conte ?


— Eh bien, celui de la nymphe Ondine.


À dire vrai, c’était plus une légende germanique qu’un conte, mais c’était sans importance dans les circonstances présentes.


— Ondine ? réfléchit-elle, les coins de sa bouche s’affaissant. Connais pas.


— Non ? Alors, il faut que je vous raconte l’histoire. Elle est très jolie.


— Qu’est-ce que vous avez en tête ? Vous débloquez ou quoi ? hurla le chef dans mon oreille droite, ce que je me gardai de relever.


Huit mètres. Pas à pas, j’approchais de son périmètre intime.


— Ondine était un être de nature divine, une nymphe d’une beauté sans égale. Elle tomba follement amoureuse du chevalier Hans.


— Tu entends, mon chou ? Tu es un chevalier !


Le bébé répondit en poussant un nouveau cri.


— Oui, mais le chevalier était si beau que toutes les femmes lui couraient après. Il tomba bientôt amoureux d’une autre femme et abandonna Ondine.


Sept mètres.


J’attendis d’entendre à nouveau brailler le bébé avant de poursuivre.


— Le père d’Ondine, Poséidon, dieu de la Mer, en fut si fâché qu’il maudit Hans.


— Une malédiction ?


Angélique cessa son bercement.


— Oui. Désormais, Hans ne pourrait plus respirer sans en avoir conscience. Il lui faudrait se concentrer pour y arriver.


J’aspirai bruyamment l’air glacé et, tout en parlant, le rejetai par à-coups.


— Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer.


Ma cage thoracique se soulevait et s’abaissait de manière démonstrative.


— Si Hans cessait une seule fois de penser à respirer, il mourrait.


Six mètres.


— Comment l’histoire se termine-t-elle ? demanda Angélique d’un ton méfiant quand je me fus prudemment approché d’elle, à cinq mètres seulement.


Pourtant, c’était moins ma proximité qui semblait lui déplaire que la tournure prise par l’histoire.


— Hans fait tout son possible pour ne pas s’endormir. Il lutte contre le sommeil, mais, à la fin, ses yeux se ferment.


— Il meurt ? demanda-t-elle d’une voix blanche, toute joie ayant disparu du visage émacié.


— Oui, car, en dormant, il oubliera inévitablement de respirer. Et cela lui sera fatal.


Il y eut un craquement dans mon oreille, mais, cette fois, mon chef la boucla. Ici, en plein air, on n’entendait rien d’autre que le bruit lointain de la circulation en ville. Un vol d’oiseaux noirs passa loin au-dessus de nos têtes, en direction de l’est.


— Ce n’est vraiment pas un beau conte, conclut-elle en vacillant un peu vers l’avant, berçant maintenant de tout son corps le bébé qu’elle serrait très fort contre elle. Pas beau du tout.


Je tendis les mains dans sa direction tout en approchant encore.


— Non, il n’est pas beau. Et, d’ailleurs, ce n’est pas non plus un conte.


— C’est quoi, alors ?


Je m’interrompis, attendant un quelconque signe de vie du bébé. Mais on n’entendait plus rien. Le silence. Je répondis, la bouche sèche :


— C’est la vérité.


— La vérité ?


Elle secoua énergiquement la tête, comme pressentant ce que j’allais lui annoncer.


— Angélique, écoutez-moi, je vous en prie. Le bébé dans vos bras souffre du syndrome d’Ondine, une maladie qui porte le nom de l’histoire que je viens de vous raconter.


— Non !


Eh si ! Le tragique de l’affaire, c’était que je n’étais pas en train de lui débiter un mensonge tactique. Le syndrome d’Ondine est un trouble rare affectant le système nerveux central, une maladie grave pouvant entraîner la mort. Chez Tim – c’était le vrai nom du nourrisson –, l’activité respiratoire suffisait encore, durant ses phases de veille, pour apporter au petit corps l’air indispensable. La ventilation mécanique n’était nécessaire que pendant son sommeil.


— C’est mon enfant, protesta Angélique, qui avait repris sa voix de chanteuse de berceuse. « Dors, mon enfant, dors… » Regardez comme il dort tranquillement dans mes bras.


Oh, mon Dieu, non. Elle avait raison. Le bébé n’émettait plus le moindre son.


— Oui, c’est votre bébé, Angélique, approuvai-je d’un ton pressant tout en avançant d’un mètre encore. Personne ne le conteste. Mais il ne faut pas qu’il s’endorme, vous m’entendez ? Sinon, il mourra, comme le Hans du conte.


— Non, non, non ! cria-t-elle en secouant la tête d’un air buté. Mon bébé n’a pas été méchant. Il n’a pas été maudit.


— Non, il ne l’a pas été, c’est absolument certain. Mais il est malade. Donnez-le-moi, je vous en prie, pour que les médecins puissent le guérir.


J’étais à présent si près d’elle que je sentais l’odeur douceâtre et rance de ses cheveux sales. L’odeur de la déchéance psychique et corporelle imprégnant chaque fibre de son vieux survêtement.


Elle se tourna vers moi, et, pour la première fois, je pus voir le bébé. Son visage minuscule légèrement rougi, un visage… endormi. Effrayé, je reportai le regard sur la ravisseuse. Et je pétai les plombs.


— Merde, non, ne faites pas ça ! hurla le chef dans mon oreille.


Mais je n’entendais déjà plus du tout sa voix, à ce moment-là.


— Rengainez, rengainez !


Ces deux phrases, de même que les suivantes, je les ai trouvées dans le procès-verbal de l’opération que le chef de la commission d’enquête me soumit.


Aujourd’hui, sept ans après cette journée qui détruisit mon existence, je ne suis plus sûr d’avoir vu la « chose ». Un je-ne-sais-quoi dans son regard. L’expression d’une totale prise de conscience, désespérée. Mais, sur le moment, j’en fus absolument certain. Appelez ça pressentiment, intuition ou seconde vue. Appelez-le comme vous voudrez, mais je l’ai senti par tous mes pores. À la seconde où Angélique se tourna vers moi, elle prit conscience de son dérangement psychique. Elle avait découvert qui elle était, elle savait qu’elle était malade. Que le bébé n’était pas le sien. Et que je ne le lui rendrais jamais, sitôt que je l’aurais entre les mains.


— Arrêtez. Ne faites pas de connerie, nom de Dieu.


Grâce à mes entraînements de boxe, j’avais assez d’expérience pour savoir ce qu’il faut surveiller chez un adversaire si l’on veut anticiper d’où le coup va partir : les épaules ! Celles d’Angélique se déplacèrent dans une direction qui ne permettait qu’une seule interprétation, d’autant plus qu’elle se mit à ouvrir lentement les bras.


Trois mètres. Plus que trois putains de mètres.


Elle allait jeter le bébé du haut du pont.


— Lâchez votre arme. Je répète : lâchez tout de suite votre arme.


Et voilà pourquoi je ne prêtai pas attention à la voix résonnant dans ma tête, mais braquai le pistolet droit sur son front. Et tirai.


C’est généralement l’instant où je me réveille en criant et, l’espace d’une seconde, m’avoue content que tout ceci n’ait été qu’un cauchemar. Jusqu’au moment où, tendant la main, je ne trouve que le vide dans l’autre moitié du lit. Alors me vient à l’esprit que ces événements ont bel et bien eu lieu. Ils m’ont même fait perdre mon boulot, ma famille, et l’aptitude à pouvoir dormir une nuit entière d’une traite, sans être réveillé par des cauchemars.


Depuis ce coup de feu, je vis dans la peur. Une peur intense et froide, une peur s’infiltrant partout ; un concentré dont tous mes rêves se nourrissent.


Ce jour-là, sur le pont, j’ai tué un être humain.


Et, en dépit de mes efforts pour me persuader qu’ainsi j’ai sauvé une autre vie, j’ai gardé la certitude que le compte n’y est pas. Et si, en effet, je m’étais trompé, ce jour-là ? Si Angélique n’avait jamais eu l’intention de faire du mal au bébé ? Peut-être n’avait-elle ouvert les bras que pour me donner l’enfant, dans la seconde où ma balle lui perforait le crâne ? Si vite que son cerveau n’eut pas le temps de comman­der à ses bras de se relâcher davantage. Si vite que je parvins à rattraper le nouveau-né avant qu’il ne glisse de ses mains inertes.


Si, ce jour-là, sur le pont, j’avais tué un être innocent je devrais payer pour mon erreur. Je le savais. Seulement, je ne me doutais pas que ce jour viendrait si vite.


___________________


1. Ou Jean le Chanceux, titre d’un conte de Grimm. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je me retrouvai une nouvelle fois à entrer avec mon fils en ce lieu dont il se disait, dans tout Berlin, qu’il n’y avait pas, pour un enfant, de meilleur endroit pour mourir.


— Vraiment ? L’hélicoptère ? lui demandai-je en montrant du menton la boîte en carton que je me coltinais le long de l’interminable couloir. Tu as bien réfléchi ? C’est tout de même un hélico Captain Jack avec Power Boost.


Julian confirma énergiquement de la tête, occupé qu’il était à traîner à deux mains sur le linoléum un sac Ikea rempli à ras bord.


Je lui avais proposé de l’aider à plusieurs reprises, mais il tenait absolument à tirer seul ce fardeau dans l’hôpital. Cas typique des illusions du genre « je suis déjà assez fort » qui s’emparent de tous les garçons à un moment ou un autre, quelque part entre les phases « mais je vais tout de même pas me taper ça tout seul ! » et « allez tous vous faire voir ! ».


L’unique chose que je pouvais faire sans blesser sa fierté était de marcher un peu plus lentement.


— Je n’ai plus besoin de ce jouet ! affirma Julian d’un ton résolu.


Il se mit à tousser. Au début, il me sembla qu’il avait seulement avalé de travers, mais sa toux devint plus gutturale.


— Tout va bien, mon garçon ? m’inquiétai-je en posant la boîte par terre.


Quand j’étais passé le prendre à la maison, j’avais été frappé par la rougeur de son visage. Mais Julian avait sorti le lourd sac dans le jardin, sans aucune aide, si bien que j’avais cru que sa main trempée de sueur et les boucles humides collées dans son cou s’expliquaient par cet effort.


— Aurais-tu toujours ce rhume, par hasard ? lui demandai-je, préoccupé.


— Je suis guéri, papa, éluda-t-il en repoussant ma main alors que je m’apprêtais à toucher son front.


Puis, il toussa à nouveau, mais cette fois d’une manière effectivement un peu moins inquiétante.


— Maman t’a conduit chez le médecin ?


On est dans un hôpital. Et si j’en profitais pour le faire examiner .


Julian secoua la tête.


— Non, juste…


Puis il s’interrompit ; je sentis la fureur m’envahir.


— Juste quoi ?


Il se détourna, penaud, et reprit les poignées du sac.


— Attends un peu ! insistai-je. Vous n’êtes tout de même pas retournés chez ce chaman ?


Il confirma d’un mouvement de tête hésitant, comme s’il m’avouait une bêtise. Sauf que, cette fois-ci, il n’y était pour rien. C’était sa mère qui, se fourvoyant de plus en plus dans l’ésotérisme, préférait traîner son fils chez un gourou et guérisseur indien plutôt que chez un ORL.


Il y avait longtemps de cela, quand je venais juste de tomber amoureux de Nicci, ses lubies m’avaient vraiment diverti. Je trouvais même épatant qu’elle veuille lire mon avenir dans les lignes de ma main ou me révèle que, dans une vie antérieure, elle avait été une esclave grecque. Mais, les années passant, ses excentricités innocentes avaient dégénéré en véritables manies qui avaient certainement contribué pour une bonne part à notre éloignement ; une séparation d’abord psychique, puis physique. C’était du moins ce dont j’essayais de me convaincre pour ne pas porter seul la responsabilité de l’échec de notre couple.


— Qu’est-ce que ce charla… ce chaman a donc dit ? demandai-je en me rapprochant de mon fils.


Je dus faire un effort pour ne pas paraître agressif. Julian l’aurait pris pour lui. Or, si sa mère ne croyait ni à la médecine officielle ni à la théorie de l’évolution, il n’y était vraiment pour rien.


— Il a dit que mes chakras n’étaient pas correctement chargés.


— Tes chakras ?


Le sang me monta au visage.


Mais bien sûr, les chakras ! Comment n’y ai-je pas pensé tout seul ? C’est vraisemblablement aussi pour cela que notre fils, il y a deux ans, s’est cassé le poignet en faisant du skate, expliquai-je in petto à Nicci.


Cette fois, elle avait demandé très sérieusement au chirurgien si on ne pouvait pas remplacer l’anesthésie par de l’hypnose.


— Tu devrais boire quelque chose, conseillai-je tout haut à Julian pour changer de sujet, désignant le distributeur de boissons. Que veux-tu ?


— Un Coca, répondit-il aussitôt, tout heureux.


Parfait !


Nicci m’arracherait la tête, pour sûr. Celle qui était encore mon épouse ne se rendait par principe que dans des boutiques et des supermarchés bio : un soda à la caféine et contenant des produits chimiques ne figurait certainement pas sur sa liste de courses.


Oui, mais que veux-tu, on ne trouve pas de tisane de fenouil ici, pensai-je en fouillant les poches de ma veste à la recherche de mon portefeuille. Une voix derrière moi, jeune mais éraillée, me fit sursauter.


— Quelle surprise ! Les Zorbach !


L’infirmière blonde dont je me souvenais vaguement depuis notre visite, l’année précédente, en raison de son piercing spectaculaire à la lèvre supérieure, s’était matérialisée devant nos yeux, poussant sa table roulante aux couleurs vives dans le couloir de l’hôpital.


— Hello, Moni, répondit Julian.


Elle lui lança un sourire étudié, du genre « les petits patients sont mes potes ». Puis son regard tomba sur nos paquets.


— Tout ça, cette année ?


J’opinai d’un air absent car je n’avais toujours pas retrouvé mon portefeuille, contenant mes papiers d’identité, mes cartes de crédit et la carte d’accès à mon bureau. Je me souvenais de l’avoir eu en main la veille encore, devant le distributeur de boissons de la rédaction. J’aurais juré l’avoir remis dans la poche de ma veste. Maintenant, en tout cas, il avait disparu.


— Oui, tous les ans, le nombre de jouets augmente, murmurai-je, furieux de prendre un ton aussi coupable.


Le poncif du mec divorcé. Pourtant, j’avais toujours aimé acheter des cadeaux à mon fils. Bien sûr, un tracteur en bois aurait eu plus de valeur pédagogique que le pistolet à eau luminescent que l’infirmière sortait justement du sac Ikea. Mais la « valeur pédagogique » était un argument avec lequel mes parents, déjà, m’avaient copieusement bassiné. Ils ne comprenaient pas du tout pourquoi j’avais besoin d’un Walkman ou d’un BMX uniquement parce que tous mes copains en possédaient. Vous me trouverez peut-être superficiel, mais je voulais épargner ce destin de marginal à mon fils. Ce qui ne veut pas dire que je lui achetais n’importe quelle saloperie à la seule fin qu’il soit dans le coup. Mais je ne l’envoyais pas non plus les mains vides au combat pour la survie, tel qu’il ne cesse de se dérouler jour après jour dans les cours de récréation.


Entre-temps, Moni avait progressé dans sa fouille, et brandissait une figurine Spiderman.


— Je trouve vraiment formidable que tu fasses don de  tous ces trucs super, confia-t-elle à mon fils avec un sourire.


— Pas de problème, sourit-il en retour. C’est un plaisir.


Il disait la vérité. C’était moi, bien sûr, qui avais eu l’idée de vider sa chambre une fois par an, avant une nouvelle arrivée de jouets pour son anniversaire. Mais il avait immédiatement été d’accord.


— Nous ferons de la place en même temps qu’une bonne action ! avait-il répété après moi, se mettant sans attendre à l’ouvrage.


C’était ainsi qu’était née notre « Journée Soleil », comme nous l’appelions. Le jour où le père et le fils entreprenaient de transbahuter, jusqu’à l’hôpital pour enfants, les jouets mis au rancart, et de les distribuer aux petits patients.


— Celui-là, il est certainement pour Tim, décréta l’infirmière avec un sourire, en rangeant Spiderman auprès de ses congénères.


Puis elle prit congé et s’en alla. Je la suivis des yeux et m’aperçus avec stupéfaction que j’avais eu beaucoup de mal à retenir mes larmes.


— Ça va, papa ? s’inquiéta mon fils en me dévisageant.


Il était habitué à ce que son père se transforme en pleurnicheuse dès qu’il entrait dans le service Soleil, au deuxième étage. Lui-même n’y avait encore jamais pleuré. Sans doute parce que la mort était pour lui quelque chose d’encore très lointain et abstrait. Le centre de soins palliatifs pour enfants était en revanche un lieu que je supportais mal. On aurait pu croire qu’un homme ayant déjà tué était devenu insensible – et ce d’autant que, depuis que j’avais été suspendu de mes fonctions de policier, je gagnais ma vie comme journaliste d’investigation judiciaire. Depuis quatre ans, employé par le principal journal de la ville, celui qui mettait le sang à la une, je m’étais fait en quelque sorte un nom grâce à mes reportages sur les crimes les plus affreux commis en Allemagne. Mais plus j’écrivais à propos des horreurs de ce monde cruel, moins j’étais disposé à accepter la mort. Surtout pas celle d’enfants innocents souffrant de leucémie, de faiblesse cardiaque… ou du syndrome d’Ondine.


Tim !


— C’est bien Tim, le nom du bébé que tu as sauvé ?


J’acquiesçai, cessant enfin de chercher mon portefeuille. Avec un peu de chance, je le retrouverais sur le siège de ma Volvo, mais il était plus probable que je l’avais égaré.


— Oui. Mais ce n’est pas lui. Il a seulement le même nom.


Le Tim dont j’avais tué la ravisseuse m’envoyait régulièrement des cartes pour Noël. Du genre de celles que certains parents imposent d’écrire : d’une écriture tremblée, avec des mots que jamais un enfant n’utiliserait de lui-même. Des cartes que l’on fixe sur le frigo et auxquelles on ne prête plus attention, jusqu’au moment où elles tombent toutes seules. Mais c’étaient tout de même des signes de vie me montrant que Tim, malgré sa grave maladie, menait une existence à peu près normale chez lui, auprès de ses parents, au lieu d’attendre sa dernière heure en somnolant dans un service pédiatrique.


— Maman dit que depuis le jour sur le pont, tu n’es plus le même.


Julian me regardait avec de grands yeux.


« Le jour sur le pont. » Parfois, certains mots donnent vie à tout un univers. « Je t’aime », ou « nous sommes une famille », par exemple. Une combinaison de lettres anodines qui confère un sens à une existence. Et puis il y a aussi des phrases qui l’ôtent. Ce « jour sur le pont » appartient à la seconde catégorie. Si cela n’avait pas été aussi triste, on aurait pu rire de notre comportement au sein du cercle familial ; comme des personnages d’Harry Potter évoquant « tu sais qui » au lieu de nommer le personnage par son nom. Angélique, cette femme à l’esprit dérangé à qui j’avais ôté la vie, était devenue mon Voldemort personnel.


— Julian, pars devant et va dans la pièce où les enfants nous attendent, d’accord ?


Je m’agenouillai pour que nous ayons les yeux à la même hauteur.


— Je vais juste vérifier que je n’ai pas oublié mon portefeuille dans la voiture.


Il acquiesça en silence. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu au coin et que je n’entende plus que le bruit de ses baskets, ainsi que le frottement du sac trop lourd pour lui.


Alors, je fis demi-tour et quittai l’hôpital. Je ne devais jamais plus y remettre les pieds.
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Dans la faible clarté de ce petit matin d’hiver, la Volvo était garée sous un énorme marronnier, devant l’hôpital. Je mis donc le contact pour pouvoir allumer le plafonnier. Je cherchai partout : sur le plancher, sur les sièges arrière, sous un tas de vieux journaux à côté de moi… Il n’y a rien que je déteste que de conduire les poches pleines. Aussi, avant de m’asseoir au volant, je jette généralement mes clés, mon portable et mon portefeuille sur le siège passager. Un rituel que je n’avais manifestement pas respecté, cette fois : en dehors d’un stylo-bille et d’un paquet de chewing-gums entamé, je ne trouvai rien. Je balançai les journaux sur le plancher et regardai jusque dans les fentes des coussins. Rien. Le portefeuille restait introuvable.


Après avoir cherché une nouvelle fois sous les sièges, j’ouvris la boîte à gants. J’étais pourtant certain de n’y avoir jamais déposé autre chose que le scanner me permettant de capter la radio de la police. Au début de ma carrière de reporter, mon cœur s’emballait chaque fois que j’entendais les voix de mes anciens collègues. Puis je m’étais habitué à ne plus être des leurs. Pour être franc, ma patronne, Thea Bergdorf, ne m’avait confié ce boulot qu’en ma qualité d’initié. Être à tout moment à l’écoute de la radio de la police lors de mes déplacements était une condition non écrite de mon contrat de travail. Tout particulièrement les jours comme celui-ci, où nous nous attendions au pire. Je m’étais donc arrangé pour que le scanner se branche automatiquement quand je tournais la clé de contact. Voilà pourquoi l’objet clignotait, dans ma boîte à gants, comme un arbre de Noël.


J’allais mettre fin à mes recherches et retourner auprès de Julian quand j’entendis une voix qui me fit aussitôt oublier mon portefeuille perdu.


— … Westend, à l’angle du Kühler Weg et de l’Alte Allee…


Je montai le son du scanner.


— Je répète. Un, zéro, sept sur le Kühler Weg. Les groupes mobiles de la CY4 se rendent sur place.


Merde ! Ça ne va pas recommencer !


Un, zéro, sept. Le code radio pour la découverte d’un cadavre.


CY4 : le Voleur de regards venait d’entamer sa quatrième partie.
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(44 heures et 38 minutes
avant l’expiration de l’ultimatum)





Tobias Traunstein (9 ans)





Noir. Non, pas noir. Ce n’est pas le bon mot.


Ce n’était pas en effet comme la peinture de la nouvelle voiture de papa. Pas non plus comme l’obscurité pleine de taches qui palpitent devant les yeux quand on les ferme soudainement. Et ce n’était pas non plus le noir grisâtre et pâlot qui régnait quand Mme Quandt et lui avaient effectué une promenade nocturne. Ce noir-là était différent. Plus épais, en quelque sorte. Plus angoissant. Il avait l’impression d’avoir été plongé dans un bidon d’huile.


Tobias ouvrit à nouveau les paupières. Rien.


L’obscurité autour de lui était plus impénétrable encore que la forêt entourant le camp de vacances où ils avaient séjourné avec sa classe, l’été précédent. Il n’y avait ici ni clair de lune, ni lumière des lampes de poche grâce auxquelles, au cours du jeu de piste dans la forêt de Grunewald, ils avaient arpenté les chemins forestiers à la recherche de billets cachés. Ici, cela ne sentait ni la terre, ni les feuilles, ni la bauge de sanglier. Léa, cette satanée pleurnicheuse, n’était pas là pour lui tenir la main ou pour tressaillir à chaque froissement ou craquement. D’ailleurs, il n’y avait pas ici non plus le moindre bruit qui aurait pu ficher la frousse à sa sœur jumelle. Où que cet ici pût être, il n’y avait… rien.


Hormis la peur panique d’être paralysé. Il avait beau savoir que l’obscurité n’avait pas de bras – tout comme il savait, grâce à son professeur de dessin, que le noir n’était pas une couleur, mais simplement l’absence de lumière –, il avait l’impression qu’elle l’immobilisait physiquement.


Il ne savait toujours pas s’il était debout ou couché. Il se trouvait peut-être même la tête en bas, ce qui pouvait expliquer la pression sous son front, et pourquoi il se sentait pris de vertige. « Complètement nase », comme disait son père chaque fois que, rentrant du travail, il demandait à sa mère de lui préparer un bain.


Tobias n’avait jamais osé lui demander ce que signifiait « nase ». Papa n’aimait pas que les enfants se montrent trop curieux. Le garçon l’avait appris un jour, en vacances ; deux ans plus tôt, en Italie, quand, au dîner, il s’était hasardé à demander une nouvelle fois si caldo voulait vraiment dire froid. Papa l’avait engueulé, lui intimant d’enfin cesser ses questions stupides. Bien sûr, le regard de maman aurait dû le prévenir que mieux valait ne pas mettre en doute les connaissances de papa en italien. Mais il n’avait pu s’abstenir de remarquer que tous les robinets de l’hôtel devaient être cassés, puisqu’il ne coulait que de l’eau chaude de ceux sur lesquels était écrit caldo. Papa lui avait flanqué une gifle. Après cette humiliation, il avait évité de poser trop de questions, ce qui se révélait une erreur grossière. Voilà qu’il ne savait pas ce que voulait dire « nase », qu’il n’avait pas la moindre idée des raisons pour lesquelles il se sentait si mal et ne pouvait bouger. On aurait dit que ses pieds étaient pris dans un étau, et il ne sentait plus ses bras. Non, faux : il les sentait jusqu’aux épaules, et peut-être un peu plus bas encore, où, soudain, cela commença à le démanger horriblement, comme lorsque son meilleur copain, Kevin, lui administrait une « friction ». Kevin, ce crâneur qui se prénommait en réalité Konrad, mais qui menaçait d’une raclée quiconque l’appellerait de ce « nom de pédé ».


Kevin, Konrad, connard…


En tout cas, au-dessous des coudes, ses avant-bras, ses poignets, ses mains, tout avait disparu.


Il voulut crier, mais sa bouche était trop sèche pour ça ; sa gorge entière était desséchée. Tout ce qu’il réussit à émettre fut un croassement minable.


Pourquoi je n’ai pas mal ? Pourquoi je ne nage pas dans mon sang, si mes mains sont coupées ? « Amputées », ou quelque chose comme ça. Zut, ça non plus, je ne l’ai pas demandé.


Une odeur de renfermé emplit le nez de Toby, aussi douceâtre que du beurre rance, mais moins forte. Il lui fallut un petit moment avant de remarquer que l’étau qui l’enserrait devait être entouré de murs qui lui renvoyaient dans la figure sa mauvaise haleine. Il lui fallut plus longtemps encore pour, à son immense soulagement, retrouver ses mains. Juste sous son dos.


Je suis attaché. Non, je suis coincé. En tout cas, je suis couché sur mes bras.


Maintenant, ses pensées se bousculaient. Il se mit à réfléchir fiévreusement à ce qu’il faisait avant de se retrouver ici, dans ce « rien ». Mais il n’y avait dans sa tête qu’une vague de douleur qui clapotait de-ci de-là, paraissant avoir emporté tout souvenir.


Son dernier souvenir, c’était d’avoir joué au tennis, le soir, dans le salon – ce jeu vidéo complètement idiot où il faut sautiller comme un abruti devant la télé, et où c’est toujours Léa qui gagne. Puis maman les avait mis au lit. Et maintenant, il était ici.


Toby déglutit et, d’un seul coup, sa peur augmenta. Elle était telle qu’il ne remarqua pas le ruisselet fétide entre ses jambes. La peur d’être enterré vivant provoqua ce que l’étroitesse de sa prison invisible n’était pas parvenue à provoquer. Elle le paralysa.


Il déglutit à nouveau et conclut que l’obscurité était comme un être vivant capable de vous retenir, quelque chose ayant le goût du métal quand on l’avalait. Il eut mal au cœur comme le jour où, sur l’interminable autoroute, il avait voulu lire, et où papa était devenu furax parce qu’ils avaient été obligés de s’arrêter. Il retenait sa respiration pour ne pas vomir quand soudain…


Qu’est-ce que…


Il fit tourner sa langue dans sa bouche : elle rencontra un corps étranger.


C’est quoi, ça ?


Quelque chose était collé sur son palais, comme une chips qui s’y serait fixée sous l’effet de la succion. Sauf que sa surface était plus ferme, plus lisse. Et plus fraîche.


Il laissa sa langue continuer à glisser sur l’objet et sentit sa salive s’accumuler. De manière intuitive, il ne respira plus que par le nez et réprima son envie de déglutir. Jusqu’au moment où le corps étranger, se détachant du palais avec un léger bruit de ventouse, lui tomba sur la langue.


Alors, il comprit. Même s’il ne se rappelait plus comment il était arrivé ici, qui l’avait enlevé et pourquoi on le gardait prisonnier, même s’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, il avait au moins éclairci un mystère.


Avant de jeter Tobias Traunstein dans le cachot le plus obscur du monde, quelqu’un lui avait mis dans la bouche une pièce de monnaie.
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(44 heures et 31 minutes
avant l’expiration de l’ultimatum)





Alexander Zorbach (moi)





— Espèce de salaud égocentrique, sans cœur et sans parole.


— Tu as oublié « répugnant » et « abruti ».


Je parlais d’une voix calme, beaucoup plus calme qu’à mon habitude quand je me querellais avec celle qui était encore ma femme. Je précise « encore » car, lors de notre dernière rencontre, nous avions décidé de divorcer. Nicci répéta alors la phrase qu’elle m’avait lancée à la figure, ce soir-là :


— Parfois, je me demande vraiment comment j’ai pu vivre avec toi !


— Bonne question ! Je demande un joker et je sollicite l’avis du public !


Pour être honnête, j’ignorais moi-même totalement ce que les femmes me trouvaient. Ne fût-ce que dans l’amphithéâtre de la faculté de psychologie où Nicci et moi nous étions connus, il y avait une foule d’hommes plus séduisants, plus grands et plus aimables que moi. Elle avait néanmoins jeté son dévolu sur moi. Elle n’avait pu agir ainsi en raison de mon apparence, car je déteste me voir en photo. Sur deux cents clichés, il y en a tout au plus un dont je n’aie pas honte. C’est généralement la photo floue ou sous-exposée sur laquelle on ne voit pas que je suis sur le point d’avoir un double menton. Autrefois, à cause de la tristesse de mon regard, on m’avait souvent comparé à Nicolas Cage ; aujourd’hui, ce que je pourrais éventuellement avoir de commun avec lui, c’est la rareté des cheveux. Depuis mes trente ans, bien que j’évite les fast-foods et fasse deux joggings par semaine, je prends un kilo par an. Au début de notre relation, Nicci avait eu le mot juste en me qualifiant d’objet de collection. Semblable à une vieille bagnole nécessitant une sérieuse révision, assez ancienne pour toucher la prime à la casse mais, malgré ses défauts, trop attachante pour qu’on l’échange sans plus de façons contre une voiture neuve. Sur ce point, elle avait bien sûr changé d’avis depuis lors.


— Tu connais un autre père qui laisserait son fils de dix ans seul dans un service de soins palliatifs ? insista-t-elle, furieuse.


Je ne pris pas la peine de lui expliquer que Julian s’était montré très compréhensif quand je l’avais appelé du parking pour lui demander de distribuer seul les cadeaux, car une urgence était intervenue. Je devais me rendre sur les lieux d’un crime ; il m’était difficile d’y traîner un enfant si jeune.


— Et tu connais une autre mère qui enverrait chez un chaman son fils souffrant d’une bronchite ? répliquai-je.


Putain, qu’est-ce que je donnerais pour une cigarette.


Inconsciemment, je posai la main sur mon bras droit, où j’avais collé un patch. L’écouteur du téléphone était coincé entre mon oreille et mon épaule.


— Je suis au-dessus de cela, Alex, répondit Nicci après un bref silence. Tu n’as même pas donné à Julian l’argent pour un taxi.


— Parce que j’ai perdu mon portefeuille, nom de Dieu ! Parfois, tout marche de travers.


Parfois même, on enlève et on assassine des enfants.


— C’est dans ton monde, Alex, qu’arrivent malheurs sur malheurs, répondit-elle. Parce qu’il y a en toi ces… vibrations.


— S’il te plaît, ne recommence pas.


Mes mains tremblaient ; je tentai de me calmer en les serrant plus fort sur le volant. Depuis que j’essayais d’arrêter de fumer, j’étais encore plus nerveux et irritable qu’avant. Malgré le patch et la démangeaison sur le triceps.


— C’est à cause de ton énergie négative. Tu attires régulièrement le mal, diagnostiqua-t-elle, presque compatissante.


— Je me contente d’écrire là-dessus. Je rapporte des faits. Un psychopathe est en liberté, et il détruit des familles d’une manière si atroce que même le journal à sensation pour lequel je travaille n’ose pas publier tous les détails.


Il joue au plus vieux jeu du monde : à cache-cache. Et il y joue jusqu’au moment où toute la famille est brisée. Il y joue jusqu’à la mort.


Mon regard glissa sur le vieil exemplaire du quotidien posé sur le siège du passager, avec la manchette rédigée par mes soins :


« Le Voleur de regards est de retour !
Un troisième enfant retrouvé mort. »


De même que mon premier métier de négociateur, mon nouveau boulot au journal m’avait souvent conduit jusqu’aux limites du supportable. Le cas du Voleur de regards, qui assassinait les mères des enfants enlevés et ne donnait aux pères que quelques heures pour retrouver leurs bambins avant qu’ils ne meurent étouffés dans une cachette où il les avait traînés, avait néanmoins conféré à l’horreur une dimension nouvelle. Et que le psychopathe enlevât l’œil gauche de chaque cadavre d’enfant faisait définitivement exploser les limites du concevable.


— Les pensées négatives se manifestent dans la réalité, continua à pontifier Nicci. Pense de manière positive, et le positif viendra à toi.


Entre-temps, j’avais atteint sur le Stadtring la sortie Messedamm. Je comptai à rebours de dix à zéro, mais ça ne marcha pas : à sept, je perdis les pédales.


— Penser de manière positive ? As-tu totalement pété les plombs ? Le Voleur de regards a déjà trois parties à son actif.


Six morts : trois mères, deux filles, un garçon.


— Te figures-tu, par hasard, que ce cinglé arrêtera si je me gare pour fredonner une chansonnette ? Ou mieux : si je passe une commande à l’univers, comme le recommande le livre posé sur ta table de nuit ?


Parler ne faisait qu’augmenter ma rage.


— Ou bien si j’appelle une de ces hotlines d’astrologues pour lesquelles tu gaspilles des fortunes ? Peut-être la bonne femme à l’autre bout de la ligne pourra-t-elle lire dans son marc de café et me dire où se trouve le meurtrier ?


J’ôtai l’appareil de mon oreille afin d’identifier le correspondant dont je recevais le signal d’appel.


— Reste en ligne, s’il te plaît, demandai-je à ma future ex avec soulagement.
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— Allô, Alex ? C’est moi, ton stagiaire préféré.


Frank Lahmann.


S’il m’avait chopé à un meilleur moment, je lui aurais demandé : « Stagiaire préféré ? Aurais-tu par hasard démissionné ? » Mais n’étant vraiment pas d’humeur à plaisanter, je me contentai d’un bref « salut ».


— Je n’aime pas te déranger pendant la sieste, Zorbach, mais Thea veut savoir si tu viens à la conférence.


La plupart des collègues de la rédaction supportaient mal la manière dont Frank la ramenait toujours, mais je m’étais entiché de ce blanc-bec de vingt et un ans – peut-être parce que nous étions sur la même longueur d’ondes. La plupart des débutants qui avaient rejoint notre rédaction l’avaient fait pour de mauvaises raisons : ils trouvaient cool de travailler dans les médias, espérant un jour, grâce à l’article qu’ils étaient en train de rédiger, se retrouver à la une. Frank n’était pas comme ça. Pour lui, le journalisme n’était pas un métier mais une vocation, qu’il aurait probablement vécu aussi intensément si notre journal l’avait payé plus mal encore que ce n’était le cas. Vu le nombre d’heures supplémentaires qu’il accumulait bénévolement, son salaire horaire ne devait guère dépasser celui d’un ouvrier agricole somalien.


Quand autrefois, dans un roman, je lisais la phrase « je me reconnais en toi ! », je levais les yeux au ciel devant tant de mauvais goût et fermais le bouquin. Pourtant, quatre semaines auparavant, trouvant dans le local de la photocopieuse le sac de couchage de Frank, je m’étais surpris à murmurer cette même phrase. Mon stagiaire me rappelait celui que j’avais été lors de ma période de formation dans la police : un malade, un obsédé du travail, à l’occasion terriblement irrespectueux envers son mentor.


— Et je suis chargé de te dire qu’il vaudrait mieux pour toi que tu exposes, lors de la conférence, deux ou trois faits que les téléscripteurs ne sont pas déjà en train de déverser sur les sites Web des concurrents. Sinon, pour citer littéralement les propos du dragon, « tu peux numéroter tes abattis ».


Il parlait d’une voix plus excitée encore qu’à l’ordinaire, celle de quelqu’un qui est en train de s’endormir et ne veut à aucun prix qu’on s’en aperçoive. Cela tenait selon toute vraisemblance au nombre incalculable de tasses de café qu’il avait certainement ingurgitées.


La conférence de rédaction !


Je gémis tout bas.


— Dis, s’il te plaît, à notre « rédacteuse » en chef qu’aujourd’hui je ne pourrai pas.


Une fois de plus ou de moins…


— Oh, bon sang, se mit-il à rire, ça va être ta fête. Mais avant, Thea va passer sa colère sur moi et m’envoyer à la conférence annuelle des pêcheurs à la mouche, ou une merde du même genre.


— Elle peut aller se faire voir. J’ai besoin de toi, aujourd’hui.


Il toussa nerveusement. Il devait être en train de couler un regard de conspirateur par-dessus son écran en direction du bureau de la rédactrice en chef.


— Que dois-je faire, monsieur le président ? chuchota-t-il.


— Dans mon bureau, dans un des tiroirs, je crois que c’est celui du bas, tu trouveras cinquante euros et une carte de crédit. Le tout entouré d’un élastique.


Un bref instant, je n’entendis que les bruits parasites habituels et la rumeur typique d’une rédaction en open space.


— Il n’y a que vingt euros, espèce de fanfaron. Et une American Express, même pas une Gold.


— Il faudrait que tu me les apportes tout de suite. J’ai perdu mon portefeuille et je n’ai presque plus d’essence.


— Ton portefeuille ? Merde alors !


J’entendis grincer un siège de bureau et imaginai Frank, assis à ma table, prendre son attitude habituelle quand il téléphonait : le portable coincé entre la clavicule et le menton et les mains croisées derrière sa nuque rasée.


— Y avait-il au moins une photo d’enfant dedans ? reprit-il.


De Julian ?


— Hein ? Non, lâchai-je, un peu déconcerté.


— C’est mauvais, ça. Très mauvais.


Il s’éclaircit la voix, signal certain d’un monologue à venir. Mon attention ayant été distraite par le chauffeur d’un minibus déboîtant devant moi sans motif apparent, je laissai passer l’occasion d’étouffer dans l’œuf l’exposé de Frank.


— Selon une étude de l’université de l’Hertfordshire, on rend davantage les portefeuilles perdus quand ils contiennent quelque chose de personnel. Des photos de jeunes enfants, de l’épouse, ou même de chiots.


— C’est vraiment très intéressant, ironisai-je, sans qu’il parût percevoir la subtilité.


— Ils ont balancé intentionnellement deux cent quarante portefeuilles dans la nature, pour voir lesquels étaient retrouvés…


— Frank, ça suffit ! Je n’ai vraiment pas de temps pour de pareilles conneries. Prends le pognon et mets-toi en route.


Ayant capté son attention, je lui communiquai l’adresse, concluant par ces mots :


— Et dépêche-toi. Je crois que ça recommence.


D’un seul coup, la ligne fut comme coupée, puis un léger bruissement se fit entendre.


— Le Voleur de regards ?


— Oui.


— Merde, murmura-t-il.


Il était encore trop jeune et trop inexpérimenté pour commenter ce genre d’information en jouant les blindés et les blasés. C’était là aussi ce que j’appréciais en lui : il savait quand l’heure des propos stupides était passée. J’avais recruté ce garçon un an plus tôt au milieu d’une nuée de candidats, m’étant imposé face à Thea Bergdorf, qui aurait préféré embaucher une charmante petite poupée issue de l’école de journalisme de Munich plutôt qu’un « fils à sa maman », comme elle l’avait qualifié en voyant sa photo, ajoutant :


— On dirait le garçon de la pub pour les biscottes. Personne ne le prendra au sérieux quand il se pointera quelque part.


Mais Frank avait été le seul à postuler en produisant non pas un CV, mais un article. Son reportage sur des malades mentaux laissés sans aucun soin dans des maisons de retraite privées lui avait valu de figurer en page quatre. Il était en outre l’as des as de la documentation, même s’il entendait faire étalage à toute occasion, bonne ou mauvaise, des connaissances inutiles acquises grâce à l’épluchage en règle des dépêches d’agences de presse et l’écumage des bibliothèques et d’Internet.


— Rendez-vous dans un quart d’heure, lui précisai-je avant de revenir à Nicci qui, à ma grande surprise, était toujours en ligne.


— Écoute, je suis navré que tu sois obligée de passer prendre Julian maintenant, tentai-je d’un ton plus courtois.


La pluie tombait plus drue, la température était de peu au-dessus de zéro, et, devant moi, un conducteur se traînait.
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