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En cette nuit du 4 au 5 avril 1923, un homme de cinquante-sept ans délire dans une chambre de l’hôtel Continental, au Caire. Rongé par la fièvre, les yeux exorbités, sa tête roule d’un bord à l’autre de l’oreiller, des sons inintelligibles sortent de ses lèvres. Inintelligibles ? Non, pas tous. Un mot revient sans cesse, un nom qui s’étale depuis près de six mois à la « une » de nombreux journaux : « Toutankhamon »… Soudain – il est deux heures moins cinq du matin – le moribond se dresse à demi sur son lit. Il crie : « C’est fini, j’ai entendu l’appel et je me prépare ! » Et, presque au même moment, la lumière s’éteint dans la chambre. Affolée, l’infirmière qui veillait le malade se précipite dans le couloir : tout est sombre là aussi, du haut de la cage de l’escalier le hall de l’hôtel n’est plus qu’un trou noir. D’un coup d’œil jeté à une fenêtre, l’infirmière se rend compte que les maisons voisines sont également plongées dans l’obscurité.

Quand la jeune femme, ayant réussi à trouver une bougie, revient dans la chambre après dix minutes d’absence, elle constate que ses soins sont désormais inutiles.

L’homme qui vient de mourir dans cette atmosphère digne d’un conte d’Egdar Poe se nomme George Edward Stanhope Molyneux Herbert, cinquième Earl of Carnavon, Lord Carnavon. C’est grâce à lui, à son obstination et à son argent, que la tombe du pharaon Toutankhamon a pu être découverte, le 4 novembre 1922, par un égyptologue, son compatriote Howard Carter. Et, le 18 février 1923, lord Carnavon avait assisté à l’ouverture du tombeau par Carter et son équipe. Un tombeau à l’entrée duquel les égyptologues avaient déchiffré cette inscription : « La mort touchera de ses ailes celui qui dérangera le pharaon. »

Ainsi est née la légende : la « malédiction » de Toutankhamon… Les morts successives de plusieurs des chercheurs attachés à l’équipe Carnavon-Carter, la superstition des fellahs de la Vallée des Rois, l’imagination de certains journalistes et le romantisme de quelques autres, la passion du mystère chez les foules de toutes les latitudes, allaient faire le reste, c’est-à-dire accroître et embellir la légende, en dépit des haussements d’épaules des savants et des ricanements d’Howard Carter.

Les légendes ont la vie dure ; elles ont bien trop de charme pour que l’on ait vraiment envie de les tuer. Aussi n’est-ce pas notre objectif. Comment est né le mythe de la malédiction de Toutankhamon, comment a-t-il pu subsister et se développer en plein XXe siècle, qu’en pensaient les principaux intéressés, savants et égyptologues ? Voilà ce qu’il faut essayer de savoir et, peut-être, de comprendre.

 
			



Rien, dans sa jeunesse, ne semble destiner le futur lord Carnavon à devenir un pilier de l’archéologie égyptienne. A Eton, où il poursuit des études classiques, c’est un élève médiocre. Du reste, il ne « poursuit » pas longtemps ces études-là ; ses notes sont tellement mauvaises que son père préfère lui faire quitter le collège, après que le jeune homme lui eut déclaré : « L’histoire ancienne ne m’intéresse pas, du moins pas de la manière dont on me l’enseigne à Eton. » Il est surtout connu dans la gentry londonienne par sa façon de charmer les jeunes filles de son cours de piano en leur chantant des chansons. Il a une belle voix. On l’appelle affectueusement « Porchy », diminutif de Porchester, lord Porchester : c’est le titre qu’il porte en attendant d’hériter du titre paternel. « Je veux apprendre les sciences » dit un jour Porchy. Son père approuve, lui donne un précepteur et un laboratoire. Cela ne dure pas. A dix-huit ans, Porchy annonce qu’il va faire carrière dans l’armée. Mais ce n’est encore qu’une foucade. En 1885 – il a dix-neuf ans – le jeune lord entre au Trinity College de Cambridge où, si l’on en croit le témoignage de ses condisciples, il s’adonne bien davantage aux sports qu’à l’étude, suivant en cela une très ancienne tradition de la haute société britannique. Et il passe plus volontiers ses soirées dans les cabarets de Newmarket que dans les bibliothèques. Ses vacances, il les prend sur le Riviera italienne, à Porto Fino, où son père a fait construire une villa, à proximité d’un promontoire isolé, à l’abri des touristes. Les communications avec le monde extérieur sont à peu près impossibles par voie de terre – mis à part un sentier escarpé taillé dans la falaise – et Porchy préfère, en guise de moyen de locomotion, se servir d’un bateau de pêche. Très vite, il ne se contente plus de faire du cabotage le long de la côte. Il s’aventure au large, affronte les coups de chien, il rêve aux pays lointains dont il pressent les côtes, au-delà de la ligne d’horizon. Les colères subites de la Méditerranée ne l’effraient pas, au contraire : elles excitent son goût du danger, pendant que, sur le promontoire de Porto Fino, les domestiques italiens prient le ciel à genoux pour que le jeune maître rentre au port sain et sauf… Désormais, il sait où est sa voie. Là-bas, au-delà des mers. Porchy est décidé, il parcourra le monde, et il en a les moyens, sa famille est suffisamment riche. En 1887, il quitte définitivement Cambridge et s’embarque sur un cargo pour faire le tour du monde. Les îles du Cap Vert, les Antilles, le Brésil, le Cap Horn.

Les jours sont longs sur un bateau, entre ciel et mer. Que faire ? Lire… Quoi ? Pourquoi pas des ouvrages d’histoire et de géographie sur les pays qu’il va visiter ? Lord Porchester se découvre soudain une passion : l’histoire, et plus spécialement l’histoire ancienne, l’archéologie, dont il s’efforce de retrouver les témoignages partout où il passe. Voilà enfin l’histoire vivante, écrit-il à son père, celle que l’on n’apprend pas dans les collèges, et l’ivresse de la découverte… Cette passion le mènera par la suite en Afrique du Sud, en Australie, au Japon, en Turquie, en Suède, aux Etats-Unis et, enfin, un jour, en Egypte, devant le tombeau de Toutankhamon. Mais, pour en arriver là, il aura fallu un accident de la route.

 
			



Il faut dire que lord Carnavon n’était pas seulement un marin. C’était aussi un pionnier de l’automobile. Il fut le propriétaire de la troisième automobile immatriculée en Angleterre, à une époque où la loi obligeait tout conducteur circulant sur une grande route à se faire précéder d’un homme à pied agitant un drapeau rouge, et il était considéré comme l’un des meilleurs conducteurs de son temps. Il roulait comme un fou dans les lignes droites – du moins dès le jour où les voitures lui permirent de rouler relativement comme un fou – et il affirmait : « En voiture, il n’y a que les carrefours qui soient dangereux. Et je ne traverse jamais un carrefour à vive allure. » Lord Carnavon n’avait simplement pas prévu qu’un accident pouvait arriver sur une route parfaitement droite, pour peu que la chaussée fût en très mauvais état. Or, c’est exactement ce qui se produit, un jour de l’été 1902, alors qu’il traverse la forêt de Schwalbach, en Allemagne du Sud. A vingt mètres devant lui, Carnavon aperçoit une tranchée creusée au milieu de la chaussée par des ouvriers occupés à poser des canalisations d’eau. Il freine désespérément… trop tard. Dans une ultime tentative, Carnavon lance sa voiture sur le bas-côté, mais une roue accroche une grosse pierre. Le véhicule se retourne sur le conducteur, tandis que le valet de Carnavon, Edward Trotman, qui ne l’a pas quitté d’une semelle depuis vingt-huit ans, fait un vol plané avant de se retrouver dans l’herbe, dix mètres plus loin. Légèrement assommé mais indemne, Trotman se relève et constate que son maître est coincé sous la voiture. Carnavon ne bouge plus, il ne gémit même pas. Trotman s’arc-boute contre l’automobile qui est, par chance, restée en équilibre au-dessus du fossé. Il réussit ainsi à la faire basculer une nouvelle fois et à dégager Carnavon. « Il m’a alors semblé, racontera plus tard Trotman, qu’il ne respirait plus et que son cœur avait cessé de battre. » Affolé, le valet se précipite vers des ouvriers qui travaillent dans un champ, à cinquante mètres de là. L’un d’eux tient un seau d’eau à la main. Sans prendre le temps de donner la moindre explication, Trotman lui arrache le seau et repart en courant vers la voiture, poursuivi par deux ouvriers qui crient « au voleur » ! A toute volée, il verse son seau d’eau sur la figure de Carnavon. « Aussitôt, affirme Trotman, mon maître s’agite, il respire, son cœur recommence à battre. »

Le « ressuscité » est fort mal en point. Outre des contusions sur tout le corps, il a la mâchoire et un poignet cassés ; son visage est tellement enflé qu’il n’a plus forme humaine – on ne tardera d’ailleurs pas à s’apercevoir qu’il a le palais fracturé – et il est aveugle… Il reprend conscience quelques instants pour demander : « Est-ce que j’ai tué quelqu’un ? » On le rassure, il s’évanouit de nouveau. Plus tard, ses premiers mots, quand il se réveillera à l’hôpital, entre les bras de lady Carnavon, son épouse, seront : « Je pense que je n’ai pas perdu mon sang-froid ! »

Non, cet Anglais de grande race n’a pas perdu son sang-froid… Mais il a bel et bien perdu sa santé dans l’accident. Jamais plus, il ne pourra courir le monde. Jusqu’à la fin de sa vie, il sera accablé par les ennuis de santé, subissant opération sur opération. Il a très vite recouvré la vue, mais il respire difficilement, son organisme se défend mal. « Il va falloir faire très attention, lui dit son médecin. Dans l’état où vous êtes, la moindre bronchite peut vous être fatale. Il ne serait pas prudent de passer l’hiver en Angleterre… »

Un Anglais ordinaire, en pareil cas, aurait pris le train pour la Côte d’Azur, et se serait installé dans le confort douillet d’un palace, à Nice ou à Monte-Carlo. Pas lord Carnavon. C’est l’Egypte qu’il choisit, et plus précisément la Vallée des Rois. Au début de 1903, il parcourt les chantiers où les égyptologues creusent le sol depuis près d’un siècle à la recherche de la fantastique civilisation des pharaons. Tout de suite, il est saisi par la passion des fouilles. Une passion qui, s’il faut l’en croire, avait commencé de germer dans son esprit depuis plusieurs années : « Dès 1889, devait-il écrire par la suite, je souhaitais entreprendre des fouilles, mais pour une raison ou une autre, je n’avais jamais réussi à m’y mettre. Cependant, en 1906, avec l’aide de sir William Garstin alors conseiller du ministère des Travaux publics, j’ai commencé à faire creuser dans la région de Thèbes. Je peux dire qu’à partir de ce moment, je n’ai pensé à rien d’autre, rien connu d’autre que les fouilles… »

 
			



Il fallait bien une véritable passion pour se lancer dans cette aventure car, à l’époque où lord Carnavon fait irruption (le mot n’est pas trop fort) dans la Vallée des Rois la plupart des égyptologues, chercheurs ou savants, font ou s’apprêtent à faire leurs bagages. La vallée du Nil, croit-on, a désormais livré tous ses secrets. Depuis que le sous-directeur du musée du Caire, Emile Brugsch, a pénétré, en 1881, dans la grande nécropole de Deir el-Bahri, tout a été ratissé. Brugsch, suivant les indications d’un pilleur de tombeaux professionnel, l’Egyptien Mohamed Rassul, a découvert, à la lueur d’une bougie, au fond d’un puits de onze mètres de profondeur, et après avoir parcouru cent quarante mètres de couloirs, la plus fabuleuse collection de cercueils, de momies et de pierres tombales dont les égyptologues aient jamais rêvé : trente et un cercueils et vingt-quatre momies provenant de trois grandes dynasties de pharaons, les XVIIe, XVIIIe et XIXe, dont les momies de Ramsès II et d’Aménophis Ier. Une seule fausse note dans la joie d’Emile Brugsch. A Louqsor, au moment d’embarquer sur le bateau où il avait entassé ses trésors pour rentrer au Caire, il a vu venir vers lui une cohorte de femmes arabes, des épouses de fellahs pauvrement habillées. Elles avaient déchiré leurs vêtements et dénoué leurs cheveux à la manière des pleureuses antiques. Certaines hurlaient, d’autres gémissaient. Durant tout le trajet qui a conduit Brugsch à son bateau, elles ont suivi le savant, le harcelant de leur mélopée funèbre où revenait sans cesse le mot « malédiction ». Brugsch en a été très troublé. Non qu’il crût à quelque maléfice ou à la « vengeance » des morts. Il se demandait plutôt si certains fellahs, qui considèrent les tombeaux et les momies qu’ils renferment avec une crainte superstitieuse, n’allaient pas se croire investis d’on ne sait quelle mission divine et tenter de châtier les profanateurs… Rien ne se passe pourtant, rien de plus que les lamentations des pleureuses ; Brugsch et sa précieuse cargaison parviennent au Caire sans encombre.

Il faut dire qu’en fait de profanateurs, les savants occidentaux sont arrivés nettement en retard. Depuis des siècles, des millénaires même, le pillage des tombeaux est l’une des plus florissantes petites industries locales. Onze cents ans avant Jésus-Christ, l’empire des pharaons avait purement et simplement sombré temporairement dans l’anarchie. Des bandes de pillards parcouraient la vallée du Nil à la recherche de nourriture, car les famines étaient fréquentes, sans négliger bien sûr, l’or ou les bijoux qui leur tombaient sous la main. A diverses reprises, plusieurs de ces bandes forcèrent l’entrée des tombeaux. Mille ans avant Jésus-Christ, sous la XXIe dynastie, celle notamment des prêtres-rois contemporains de David et de Salomon, il ne restait déjà plus grand-chose des trésors funéraires des grands pharaons. Non contents de rafler les objets précieux, les voleurs n’hésitaient pas à ouvrir ou à briser les sarcophages, à dépouiller les momies de leurs bandelettes, à les casser pour s’emparer des bijoux dont elles étaient parées. Les rois essayaient parfois de limiter les dégâts en faisant remurer les tombeaux forcés par les vandales, ou même en déménageant les sépultures les plus isolées et les plus fréquemment pillées. C’est ainsi que Ramsès II, sa momie du moins, accomplit au fil d’un siècle un étrange voyage posthume. Transportée d’abord dans le tombeau de son frère, Séti Ier, la dépouille de Ramsès II trouva ensuite asile dans celui de la reine Inithapu, car la tombe de Séti Ier avait été violée à son tour. Bientôt, Ramsès II allait suivre Inithapu, aussi dépouillée que lui, dans le tombeau d’Aménophis Ier… jusqu’au moment où tout ce beau monde se retrouvera dans la cachette de Deir el-Bahri où Emile Brugsch devait faire sa découverte et mettre enfin définitivement à l’abri les malheureux pharaons, leurs reines et quelques-uns de leurs serviteurs qui les avaient suivis dans leurs tombes et dans les pérégrinations qui suivirent. Si l’on connaît aujourd’hui le détail de ces transferts successifs, c’est grâce aux prêtres égyptiens qui les notaient eux-mêmes sur les sarcophages.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la crainte de la « malédiction » des pharaons était certainement beaucoup moins répandue mille ans avant Jésus-Christ qu’elle ne devait l’être au milieu du XXe siècle de notre ère. Elle ne tracassait guère, apparemment, les Egyptiens dits « primitifs » ni leurs descendants, d’ailleurs : en 1900, une bande armée assomme les gardiens de la tombe d’Aménophis II, près de Thèbes, et pénètre dans le sanctuaire. La momie du pharaon est tirée de son sarcophage, ses bandelettes sont arrachées, en pure perte car l’or et les bijoux se sont envolés depuis longtemps. Mais les derniers objets d’art restés auprès d’Aménophis II disparaissent.

Un jeune archéologue de vingt-cinq ans, inspecteur des antiquités dans la région de Thèbes, est appelé pour constater les dégâts. Il se nomme Howard Carter, et il ne va pas tarder à rencontrer lord Carnavon.

 
			



En 1903, quand Carnavon arrive au Caire et rend visite au directeur du musée de la capitale égyptienne, le Pr Gaston Maspéro, les archéologues ont une quasi-certitude et un regret. Ils considèrent que la Vallée des Rois a livré tous ses secrets. Ils n’ont jamais réussi à découvrir un tombeau inviolé et toute la collection des objets funéraires qui devaient accompagner les dépouilles des pharaons. Le Pr Maspéro se montre donc assez sceptique quand lord Carnavon lui fait part de son intention d’entreprendre des fouilles. Il lui suggère néanmoins de prendre pour adjoint Howard Carter.

Les deux hommes, qui vont travailler ensemble pendant vingt ans, s’entendent immédiatement. « Carter n’est pas seulement un expert égyptologue, écrit Carnavon, c’est aussi un artiste délicat et plein d’imagination, et aussi un véritable ami pour moi… »

Mais faire des fouilles pour chercher quoi ? Carter ne le sait pas trop, mais il est convaincu qu’il reste des choses à découvrir dans la Vallée des Rois. En 1906, une trouvaille d’un autre archéologue, Theodore Davis, un avocat américain que le démon de l’égyptologie a saisi, va donner un aliment aux rêves de Carter. Dans une petite cache dissimulée sous un rocher, Davis ramasse un jour une coupelle de faïence bleue. Il gratte la terre qui entoure l’objet. Dans un cadre rectangulaire, une inscription apparaît. Un nom nouveau, qui ne figure dans aucun manuel d’histoire de l’Egypte ancienne, un nom dont aucun archéologue n’a jamais entendu parler : Toutankhamon. Mais, en dépit de recherches minutieuses, Davis ne trouve rien d’autre.

Une année passe. Davis cherche toujours. Près d’un tombeau maintes fois exploré, ses ouvriers dégagent une sorte de chambre creusée dans le roc. Elle est pleine de boue jusqu’au plafond. Il la fait nettoyer. Tout au fond, apparaît un coffret en bois brisé sur deux côtés. Dans le coffret, il y a des feuilles d’or. Et sur les feuilles d’or, pour la deuxième fois, le nom de Toutankhamon. Trois jours plus tard, nouvelle découverte, au fond d’un puits, à une centaine de mètres de là, des débris de vases, des bandelettes, des bouts d’étoffes, quelques colliers et des jarres de terre marquées au même sceau de Toutankhamon. Davis décide d’envoyer ces vestiges au Metropolitan Museum of Art de New York pour les faire analyser. Réponse des experts : vous avez trouvé le matériel utilisé pour les funérailles du roi Toutankhamon ; date approximative, l’an 1350 avant l’ère chrétienne.

Loin d’encourager Davis à persévérer dans ses recherches, ces révélations lui enlèvent tout espoir. Il est persuadé d’avoir trouvé tout ce qui reste de la sépulture de Toutankhamon, pharaon mineur sans doute, enterré sans grande pompe et probablement victime des pillards lui aussi. « Je crains, déclara-t-il au Pr Maspéro, que nous n’ayons épuisé toutes les ressources de la Vallée des Rois. »

 
			



Un seul homme refuse d’abandonner. C’est Carter. En 1908, il réussit à persuader lord Carnavon de concentrer tous ses efforts sur Toutankhamon. Il lui faut des fonds : Carnavon sera son banquier, son mécène. Il lui faut l’autorisation du gouvernement égyptien : Carter l’obtient. Pas sans peine d’ailleurs. Avec Carnavon, il s’est d’abord heurté au scepticisme du Pr Maspéro : « C’est terminé, avait commencé par dire le directeur du musée du Caire. Le gouvernement égyptien ne veut plus accorder de nouvelles concessions, ni même un permis de fouilles… surtout pas à un néophyte comme vous…

— Je ne suis pas seul, plaide lord Carnavon. Carter est persuadé que l’on peut encore trouver quelque chose, et ce n’est pas un néophyte, lui…

— C’est vrai, reconnaît Maspéro. Et ce n’est pas non plus un illuminé. Je vais voir ce que je peux faire. »

Carnavon le quitte au bord du découragement. Mais, cinq jours après cette entrevue, il trouve dans sa case de l’hôtel Continental un message de Maspéro : « Revenez me voir au musée ».

« J’ai une concession à vous proposer. Vous pouvez, si cela vous chante, gratter la Vallée des Rois jusqu’à la fin de 1922. C’est la concession de Theodore Davis. Pour sa part, il en a assez, il abandonne. »

A la grande surprise de Maspéro, Carnavon n’est plus très enthousiaste. Il s’est renseigné sur Davis : « C’est le plus compétent de tous les égyptologues, lui a-t-on dit. S’il affirme qu’il n’y a plus rien, vous pouvez le croire. » Il s’est mis en relation avec un autre archéologue célèbre, l’Américain Eldon Gorst, et lui a demandé ce qu’il pensait des quelques objets marqués au sceau de Toutankhamon, naguère trouvés par Theodore Davis. « Des babioles sans intérêt ! » a répondu Gorst.

Une fois de plus, pourtant, la ferveur communicative de Carter va balayer les doutes de lord Carnavon. Après un après-midi de marche dans la Vallée des Rois, sous un soleil torride qui n’empêche pas Carter de courir d’un tombeau à l’autre, en recréant à grands gestes des bras toute l’histoire des fouilles, ce qui a été fait et ce que l’on pourrait encore faire, le lord, épuisé mais subjugué par tant d’énergie, capitule. « D’accord, je reprends à notre compte l’autorisation de fouilles accordée à Davis. Je finance et vous vous occupez des recherches. La Vallée des Rois est à vous… » Pour Carter, c’est le début de la grande aventure.

 
			



Tous les vrais aventuriers le savent, l’aventure, c’est d’abord une longue patience, une recherche interminable, en attendant le grand jour. Pour Carter, l’épreuve est particulièrement éprouvante. Pendant quatre ans, de 1908 à 1912, il explore mètre par mètre la région située à l’ouest de Thèbes, sur la rive gauche du Nil. Pas tout à fait en vain d’ailleurs. Les chercheurs trouvent une série d’objets datant de 1500 ans avant Jésus-Christ, dont une tablette de bois sur laquelle ils déchiffrent le récit d’une guerre menée par un certain Kamosé, qui libéra l’Egypte de l’invasion d’une peuplade africaine, les Hyksos. C’est une petite consolation pour lord Carnavon : Carter baptise le document du nom de son protecteur ; la « tablette de Carnavon » entre dans l’histoire de l’archéologie. Autre trouvaille : une momie de chat. Toujours des babioles. La guerre de 1914-1918 n’arrange pas les affaires de Carter. Lord Carnavon est retenu en Angleterre, les fouilles se traînent, les égyptologues manquent de conviction. On comprend qu’ils aient l’esprit ailleurs ! Carter a bien obtenu d’être mobilisé sur place, en Egypte, mais il manque de moyens. Et quand les fouilles reprennent réellement, au printemps de 1919, l’enthousiasme de Carnavon, encore une fois, a beaucoup faibli. Il laisse Carter travailler à sa guise pendant une année de plus, mais au mois d’avril 1920, il lui envoie de Londres un télégramme comminatoire :
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