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PLAN DE L’ÉLYSÉE






Rez-de-chaussée

1. Vestibule d’honneur.

2. Salon Cléopâtre, cabinet de toilette de Mme de Pompadour, bureau de Louis Napoléon.

3. Salon des Portraits, cabinet de travail de Napoléon, salon des Conseils des ministres sous les IIIe et IVe Républiques.

4. Salon Pompadour, ancienne chambre de parade de la marquise.

5. Salon des Ambassadeurs. Le chef de l’État y recevait les lettres de créance des ambassadeurs étrangers.

6. Salon des Aides de camp, sert aussi de salle à manger pour des dîners privés.

7. Salon Murat, où se tiennent les Conseils des ministres depuis la présidence Pompidou.

8. Salon des Tapisseries. Antichambre des salons de réception.

9. Salon Napoléon III, ancienne orangerie reprise sous le Second Empire, achevée sous Mac Mahon.

10. Jardin d’hiver, construit sous Jules Grévy. Sert fréquemment pour des réceptions et conférences officielles.

11. Salle des fêtes, inaugurée par Sadi Carnot, aménagée par François Mitterrand.

12. Cuisines pour les repas et réceptions du président de la République.

 

a, et b. Salons des appartements privés.

c. Bibliothèque privée du président, bureau de plusieurs présidents sous la IIIe République.

d. Salon Paulin, bureau du président sous la IIIe République.

e. Salon, ancien cabinet de travail.

f. Salon d’Argent.

g. Chapelle de l’Élysée, aménagée sous le Second Empire. Désaffectée.




Premier étage

1 et 2. Antichambres, accueil des huissiers.

3. Bureau des secrétaires.

4. Bureau du secrétaire général de la présidence.

5. Salon « vert », où se réunissait le Conseil des ministres sous le général de Gaulle, salon de travail du président de la République.

6. Salon « doré », bureau officiel du président de la République.

7. Secrétariat particulier du président.

8. Bureau du directeur de cabinet, du conseiller spécial, ancien bureau de Valéry Giscard d’Estaing.

9. Salon des glaces, ancienne salle de bains de l’impératrice Eugénie, transformée en bureau.

 

a à f. Appartements privés du président de la République. Derrière la chambre f, l’ascenseur pour se rendre au rez-de-chaussée.









PROLOGUE

ÉLYSÉE 1848-2017




Le « château » de la République


Étrange fascination. D’où vient qu’ils se battent tous pour ce palais, pendant des mois, des années, qu’ils se couvrent de blessures, d’humiliations et de cicatrices pour y entrer ? Qu’a-t-il de si singulier qui le distingue des autres hôtels particuliers de cette rue du Faubourg-Saint-Honoré ou de ceux qui occupent la rive gauche à Paris ? Est-ce le silence qui intimide, le drapeau tricolore au sommet de son mât qui impressionne, les cavaliers à pied ou à cheval de la garde républicaine, casqués, sabres au clair, en tenue aux trois couleurs, les sentinelles en armes, les voitures sombres crissant sur le gravier, les caméras dressées sur leur estrade ? Tout cela n’est qu’une façade. L’habillage d’une ambition qui domine tout : le Pouvoir.

En 2017 encore, on en parlera au masculin. Quand le Président – avec un P capitale – entre, il est salué ; quand il ordonne, il est obéi ; on ne l’appelle pas « Monsieur le Président » comme des dizaines de milliers de présidents, mais « Monsieur le Président de la République ». Et là, il n’y a que lui. Le PR, comme on dit dans l’entourage. Lui seul nomme ou révoque le Premier ministre de la France, appelle ou renvoie les ministres, préside le conseil, signe les lois et décrets, dissout l’Assemblée. L’« homme de la nation », disait de Gaulle, « seul détenteur de l’autorité indivisible de l’État » : « Tout procède de lui, tout remonte à lui1 ». Il nomme aux emplois civils et militaires. Il est le chef des armées, ce qui lui confère le pouvoir suprême, celui du feu nucléaire : son PC a pour nom Jupiter, dieu du ciel et de la foudre, enterré sous une cour, à l’abri, hier des bombardements, aujourd’hui des satellites espions.

Et cela se passe où ? Dans ce lieu unique, l’Élysée.

Le roi, c’était le Louvre et Versailles, l’empereur, les Tuileries ; le président de la République, c’est l’Élysée. On disait « le Château » pour les Tuileries ; on dit « le Château » pour l’Élysée. Le voilà le monarque républicain, le « roi de l’Élysée », le président. L’est-il encore ? Il a les pouvoirs de la fonction ; en a-t-il la présence, l’ascendant, la hauteur, quand il court sur le perron en survêtement de jogging, quand il s’évade de nuit en scooter ? Apparences… Il y a en effet plus grave que ça.

*

La République ne prétend pas à la majesté de la monarchie ; elle a tout de même ses rites. Elle n’intronise pas son président, elle « l’installe ». Et comme sous l’Ancien Régime, tout y est codifié ; le protocole a hérité de l’étiquette et des usages d’autrefois. « Il faut une règle, confie Valéry Giscard d’Estaing2. Rien ne s’improvise, le déroulement et le cérémonial doivent être écrits d’avance. » Heure par heure, minute par minute. Le président élu est pris par la main, déjà habité par son rôle futur.

Il croit connaître l’Élysée, le palais de ses prédécesseurs aux trois siècles d’Histoire. Ce jour-là, il ne l’a jamais vu comme ça. Dressé pour lui, pour lui seul. Lui arrive, l’autre s’en va. Une vie finit, une autre commence. L’arrivée au pouvoir, c’est d’abord la transmission des pouvoirs. L’élu est déposé en dernier, après tout ce que la République compte d’autorités, à l’entrée de la cour d’honneur traversée par le fameux tapis rouge. Il passe en revue le détachement d’honneur de la Garde. Une batterie-fanfare joue Aux champs. Le sortant l’accueille sur le perron. Ensemble, ils empruntent l’escalier Murat pour se rendre, au premier étage du palais, dans le « salon doré ».

C’était le bureau du Général. Quand il arriva à l’Élysée et qu’il eut besoin de place pour installer l’exécutif de la Ve République, il décida de faire de ce grand salon, avec balcon et vue sur le parc, son bureau, sans rien toucher au décor d’origine. Ce même bureau est ensuite devenu celui de Georges Pompidou. Valéry Giscard d’Estaing, qui voulait « changer d’époque », déplaça le sien au même étage, mais dans la pièce d’angle du bâtiment, côté est, pièce qui avait été la chambre à coucher du prince Murat puis de l’impératrice Eugénie. Qu’allait faire François Mitterrand ? Tout à son bonheur d’occuper enfin le fauteuil du général de Gaulle, il replaça son bureau là où il avait été sous le Général, avec les mêmes meubles. Ce n’est que durant son second septennat qu’il les changea pour du mobilier très contemporain, signé par Pierre Paulin, l’architecte décorateur qui avait déjà travaillé pour les Pompidou. Quand Jacques Chirac entra au palais comme nouveau président de la République, il eut la surprise de découvrir que François Mitterrand venait de restituer leur place au bureau Louis XV et aux fauteuils Empire qui avaient été là du temps du Général. « Je fus touché par cette attention », devait-il dire. C’est ce même bureau qu’auront occupé Nicolas Sarkozy puis François Hollande.

C’est donc là que se déroule l’ultime entretien d’une trentaine de minutes entre le président sortant et le nouvel élu. Peut-être y a-t-il encore des secrets d’État ! Les deux hommes abrègent, redescendent par le même escalier d’honneur, se retrouvent dans le vestibule, vont se saluer, sous les caméras. Ce peut être long, chaleureux, émouvant, même quand les hommes ne s’aiment plus : Sarkozy avait accompagné Chirac jusqu’à sa voiture, avec des gestes affectueux. Derrière les fenêtres du palais, le personnel avait les larmes aux yeux, il avait passé douze ans avec lui… Ou bien, c’est sec, crispé, à peine courtois, quand Hollande tourne les talons en prenant congé de Sarkozy et de sa femme, Carla. « Une froideur à la limite de la mauvaise éducation », écrira Sarkozy3. « Un président distant, glacial, mal à l’aise », alors que l’entretien avait été si détendu…

*

Sous les IIIe et IVe Républiques, les présidents étaient élus par les députés et sénateurs réunis en congrès à Versailles ; le cérémonial de l’installation était réduit à sa plus simple expression : le grand chancelier de la Légion d’honneur remettait le grand collier au nouveau président qu’il reconnaissait comme grand maître, puis, devant une brochette de parlementaires et de représentants des corps constitués en jaquette, le président du Sénat lisait un discours de félicitations à l’adresse de l’élu. « C’était peu et c’était triste », dira Vincent Auriol. Le protocole a fait des efforts pour la Ve République : le Général n’aurait pas admis qu’il en fût autrement. Peu de changement depuis. Si ce n’est que Valéry Giscard d’Estaing (investi le 21 mai 19744) a fait supprimer le port de la jaquette, de même que celui du grand collier. Simplicité.

Mais on garde la symbolique. Un homme veille, le chef du protocole, diplomate du Quai d’Orsay, responsable de la règle et du minutage. Il entraîne le président élu qui vient de saluer le président sortant pour le conduire dans le salon des aides de camp, où il salue les présidents des deux Assemblées, puis dans celui des Ambassadeurs, où commence le cérémonial. Le grand chancelier de l’ordre de la Légion d’honneur élève le président élu à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur, en lui accrochant les insignes à la boutonnière5, préalable pour pouvoir être proclamé ensuite grand maître de l’ordre. C’est si chargé de symbole qu’un chancelier avait préféré démissionner de ses fonctions plutôt que de se faire à l’idée de remettre ces insignes à François Mitterrand. C’était le général de Boissieu, gendre du Général ; il fut aussitôt remplacé pour la cérémonie.

« Monsieur le Président de la République ! » annonce l’huissier en habit noir. Venu du salon des Ambassadeurs, le président pénètre dans la salle des fêtes comble et silencieuse. Les musiciens de l’orchestre de chambre de la Garde républicaine qui jouaient un extrait de Rameau s’interrompent, se lèvent, instruments à la main. Le décorum de cet immense salon contraste avec la sobriété du mobilier de la cérémonie : une tribune avec son micro, une table sur laquelle repose dans son écrin de velours écarlate le grand collier de l’ordre de la Légion d’honneur, une chaise.

Quand François Hollande entre dans cette salle des fêtes, le mardi 15 mai 2012, la disposition a été inversée par rapport à celle qui conduisit à l’installation de Nicolas Sarkozy, en 2007. Hollande traverse toute la salle pour rejoindre sa place, dos au jardin, quand Sarkozy faisait face au public, dos au jardin d’hiver. Mais c’est bien le même public qui fait la solennité de la cérémonie. À droite, devant le chef de l’État, les anciens Premiers ministres, les présidents des assemblées, la haute magistrature. À gauche, ses collaborateurs, ses invités, ses futurs ministres, le patronat et les syndicalistes, les corps constitués.

À l’époque de Valéry Giscard d’Estaing, les enfants et la famille n’assistaient pas à la cérémonie. Rupture en 2007, Sarkozy invita femme et enfants, au premier rang… Hollande revint à la règle initiale, ni parents ni enfants, si ce n’est la mère de ses enfants, ancienne candidate à la présidentielle et future ministre. Mais sa compagne du moment qui joue le rôle de première dame, Valérie Trierweiler, est placée derrière lui.

À six pas devant le nouveau chef de l’État, se tient le président du Conseil constitutionnel. C’est lui qui proclame les résultats. Quand Jean-Louis Debré, nommé par Jacques Chirac, dut accomplir sa mission en 2007, il ne put s’empêcher de laisser paraître son déplaisir. « La scène qui se joue aujourd’hui ne manque pas de saveur, écrira-t-il6 : voici l’un des adversaires les plus résolus de Nicolas Sarkozy contraint par ses fonctions de le proclamer président de la République. » En 2012, la mission fut pour lui plus plaisante : « Valérie Trierweiler vient me dire bonjour avec un grand sourire et s’installe non loin de moi quand je prends la parole pour déclarer François Hollande élu président de la République. » « En vertu de l’article 7 de la Constitution […] », il rappelle le nombre de voix obtenues par l’élu. Valéry Giscard d’Estaing se souvenait par cœur du sien : 13 396 203. François Mitterrand en obtint 15 708 262, en 1981, et Jacques Chirac, 15 763 027, en 1995. Nicolas Sarkozy éleva le score à 18 983 138 voix, le 6 mai 2007. Cinq ans plus tard, François Hollande revint à 18 000 668 voix…

Le grand chancelier de l’ordre s’avance à nouveau pour prononcer la phrase « sacramentelle » : « Monsieur le Président de la République, nous vous reconnaissons comme grand maître de l’ordre national de la Légion d’honneur ». Le grand chancelier7 se dirige vers la table, soulève l’écrin du grand collier, le remet entre les mains du président qui le prend et considère un instant cette chaîne en or massif de seize médaillons enserrant les lettres H et P (Honneur et Patrie), portant la croix de la Légion d’honneur. Sur chaque médaillon, sont gravés en relief les symboles des arts, des sciences, de l’industrie et des armes de la nation. Au revers, les noms des présidents de la IVe et de la Ve Républiques. Après celui de François Hollande, vingt-quatrième président de la République et septième président de la Ve République, il restait sept médaillons vierges.

Le nouveau chef de l’État signe le procès-verbal de son installation. Instant solennel, le salut de la République, une salve de vingt et un8 coups de canon à blanc. Le commandant militaire du palais qui, en 2012, est le colonel James Soulabail, a donné par radio l’ordre de tir aux artilleurs qui servent deux affûts de 75 placés au rond-point situé face à la grille d’honneur des Invalides. Les deux pièces doivent faire feu alternativement en direction du pont Alexandre III. (En 2007, l’un des deux canons s’était enrayé, l’autre avait heureusement pris le relais !). Et les vingt et un coups résonnent jusqu’à l’Élysée.

Le président de la République est maintenant « installé ». Il peut prononcer sa première allocution à la nation. Ce ne sera pas un discours programme de Premier ministre qui dure une heure pour faire sérieux ; lui n’a guère plus de six ou sept minutes. C’est tout de même un message intimidant pour celui qui le dit, même si c’est terriblement convenu. Hommage au peuple français, rappel de la « plus haute charge » qui lui est confiée… « Quelle plus haute exigence pour notre pays que de réaliser la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté, quelle plus belle ambition que de l’offrir au monde de demain… », dit Mitterrand en 1981. En 1995, Chirac fait du Chirac : « Je suis décidé à placer le septennat qui commence sous le signe de la dignité, de la simplicité, de la fidélité aux valeurs essentielles de notre République. » « Je pense avec gravité au mandat que le peuple français m’a confié, enchaîne Sarkozy en 2007 ; le 6 mai, il n’y a eu qu’une seule victoire, celle de la France qui ne veut pas mourir… » Et Hollande, en 2012 : « La première condition de la confiance retrouvée, c’est l’unité de la nation… Tel est mon impérieux devoir. » Quelques mots solennels, rarement historiques.

Dans les jardins, la musique de la Garde républicaine joue la Marseillaise. Le président passe en revue les détachements alignés sur la pelouse que lui présente le colonel commandant le 1er régiment de la Garde. Pendant ce temps, le public, officiel ou privé, est invité à quitter la salle des fêtes. Et le chef de l’État part en cortège, remontant les Champs-Élysées, vers l’Arc de Triomphe, où il déposera une gerbe au soldat inconnu.

*

Le quotidien La Presse précisa dans son édition du 18 décembre 1848 que l’Assemblée venait « d’affecter l’Élysée National à la résidence du président de la République française » et que l’on y faisait « depuis deux jours tous les préparatifs nécessaires ». C’était la première fois que la France avait un président et la première fois qu’il habitait l’Élysée. Un hôtel particulier bâti par un prince du siècle de Louis XV sans fortune. « Un palais entré dans la couronne par la main gauche ! » raillait le général de Gaulle pour qui lorsque l’on parle de l’État et de la France, toute modestie est déplacée. « Quand on pense aux Tuileries, quand on pense à Vincennes ! », soupirait-il par comparaison. Mais justement, si la IIe République avait logé son président à l’Élysée et non pas aux Tuileries, c’était pour tourner la page de l’Empire et de la monarchie ! Elle avait tout de même élu domicile dans un palais qui datait à la fois de l’Empire et de la monarchie.

Tout y est proportionné, régulier, reposant pour l’œil, jamais ostentatoire. Porche d’entrée, cour carrée, perron, bâtiment central, jardin, nul étalage. Mais cette modestie a su mettre de jolis rubans à son chapeau. La République siège à deux pas de la rue Royale, elle est décorée par ce faubourg Saint-Honoré, vitrine de ce que les Français savent faire de plus raffiné, s’est entourée de rues et d’avenues qui portent de grands noms, d’Aguesseau, chancelier de France, premier magistrat de Louis XV, Marigny, frère de Mme de Pompadour, Gabriel, créateur du Trianon à Versailles et de l’École militaire à Paris. Protection de la Providence ? En près de trois siècles d’existence, l’Élysée n’a jamais été défiguré, ni incendié, ni dégradé, ni pillé… Même à la Révolution ! Ses pierres, ses toits, ses arbres paraissent immuables.

Ce palais est une maison militaire. Sans doute par précaution, et au lendemain de son coup d’État, Napoléon III fit déplacer le ministère de l’Intérieur, qui se trouvait jusque-là rive gauche, rue de Grenelle, et l’a installé dans l’hôtel de la place Beauvau, sur le trottoir qui fait face au palais, de sorte que le seul ministre à pouvoir se rendre à pied à la présidence est celui de la Police. Il n’empêche, la sécurité du bâtiment et celle du chef de l’État sont assurées, jour et nuit, par les compagnies du 1er régiment de la Garde républicaine placées sous les ordres du commandant militaire du palais.

« Les militaires sont partout9, écrit Camille Pascal, qui fut la “plume” de Sarkozy. Vous découvrez avec étonnement que les gardes républicains se cachent parfois sous d’autres uniformes que celui qu’ils arborent le 14 Juillet. Les chauffeurs de la régulation, les huissiers, les majordomes, les maîtres d’hôtel, les garçons de vestibule même sont en fait des gendarmes qui non seulement veillent au service impeccable de la maison mais aussi et surtout à sa sécurité. Le cabinet du président de la République n’est en réalité rien d’autre qu’une bande d’appelés du contingent perdus au milieu d’un camp militaire… »

Et cependant, Valéry Giscard d’Estaing estime cette protection insuffisante. Le palais est prisonnier de sa situation géographique, au cœur de la rive droite de Paris, encerclé par des rues faciles à bloquer, difficile à défendre. « Inaccessible à un hélicoptère », insiste-t-il, ce qui interdit au chef de l’État d’être mis en sécurité par ses services autrement qu’en cortège de voitures – un cortège si facile à couper par une émeute ou une agression. Le palais et son occupant ont été servis par la chance ; qu’en aurait-il été si les émeutiers du 6 février 1934 (ou de Mai 68) s’étaient mis en tête de le menacer au lieu de se diriger contre le Palais Bourbon ? Si le plan conçu par des militaires rebelles de l’OAS, à la fin de la guerre d’Algérie, consistant à faire pénétrer de force des camions bourrés de parachutistes, avait pu être exécuté ? Et si la voiture piégée d’un terroriste s’était précipitée contre le bâtiment ? Ce n’est qu’à une date récente que l’entrée de la cour d’honneur, sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, a été barrée par une borne d’acier escamotable.

Pourquoi le service hôtelier est-il toujours tenu, au moins en partie, par d’anciens marins ? Parce que le « service à bord » des bâtiments est particulièrement réputé ! Quant à la santé du président, elle est surveillée par des médecins militaires urgentistes ; en cas d’accident, il est conduit dans un hôpital des armées. Des militaires sont également chargés des transmissions, des transports, et même d’une partie du secrétariat. Confidentiel défense… François Hollande a décoré de la Légion d’honneur un personnage absolument inconnu et pourtant capital pour le bon fonctionnement de la présidence : le responsable du standard téléphonique… Celui qui doit pouvoir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, joindre n’importe quel chef d’État ou de gouvernement de la planète ! On imagine s’il est, lui aussi, protégé…

Avec tous ces militaires, des policiers, placés à l’extérieur des bâtiments, veillent également à la sécurité, tandis que la protection personnelle du chef de l’État est assurée par le groupe de sécurité de la présidence et ceux du Service de protection des hautes personnalités.

*

Jusqu’en 1977, l’Élysée restait invisible derrière son mur d’enceinte, ne dévoilant au coup d’œil furtif du passant que les graviers de la cour d’honneur, les sept marches du perron, la silhouette des quatre colonnes de son porche ; il n’accueillait que ses invités. Valéry Giscard d’Estaing décida de l’ouvrir au public à l’occasion de la fête nationale du 14 Juillet. Il avait modifié le rythme de la Marseillaise pour que ce fût celui d’une foule en marche, un « hymne révolutionnaire » ; il avait aussi changé le déroulement du défilé des troupes, dans différents quartiers de la capitale ; cette année-là, les armées défilèrent entre les Invalides et le Champ de Mars. Et à l’issue du défilé et de la garden-party offerte à plusieurs milliers d’invités, le président de la République salua, durant quatre heures, les quelque huit mille visiteurs qui attendaient depuis le matin de pouvoir découvrir sa résidence.

De ces différents changements symboliques ne devait subsister que l’ouverture de l’Élysée au public : la Marseillaise retrouva le rythme « allègre » qui était le sien depuis le Second Empire, les troupes reprirent leur parcours des Champs-Élysées, mais le public continua de pouvoir venir visiter le palais. Seul changea le jour d’ouverture ; ce fut désormais celui des journées du patrimoine à la mi-septembre. Jusqu’à la présidence de Nicolas Sarkozy, le public n’était admis à visiter que les salons du rez-de-chaussée ; mais celui-ci a ouvert à la visite son bureau du premier étage ainsi que les jardins10, et son successeur a conservé ce parcours.

« La résidence du président est naturellement le cadre de continuelles visites, invitations et cérémonies, observait le général de Gaulle11. Comme tout compte, s’il s’agit du prestige de l’État, je tiens pour important qu’à cet égard, les choses se passent avec ampleur et mesure, bonne grâce et dignité. C’est bien aussi ce que veut la maîtresse de maison, ma femme. »

La tradition voulait qu’à l’Élysée la maîtresse de maison fût l’épouse du président de la République. Chacune avait ses goûts et son tempérament. La femme du Général, Yvonne de Gaulle, laissait volontiers le protocole et l’intendance faire leur métier, regardant les choses avec bienveillance. Claude Pompidou aimait la décoration, comme la femme de Vincent Auriol avant elle, mais pas l’Élysée, tout en accordant le plus grand soin au personnel de l’intendance et de l’entretien. Anne-Aymone Giscard d’Estaing n’avait guère voix au chapitre, son mari se préoccupant de tout dans le détail. Danielle Mitterrand fut moins chez elle au palais qu’elle ne l’était dans ses associations militantes. Celle qui s’est réellement prise au jeu, et pendant la durée du double mandat de son mari, ce fut Bernadette Chirac. Réceptions, décoration, restauration, rien n’échappait à son attention, et même à sa persévérance quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.

Après elle, il y eut successivement deux « premières dames » au temps de Nicolas Sarkozy, puis une « première dame » provisoire qui n’en était pas vraiment une avec François Hollande. Ni les unes ni l’autre ne jouèrent le rôle de maîtresse de maison. Fallait-il absolument une femme pour occuper cette fonction ? Le directeur de cabinet du président, l’intendant, le chef du protocole, ont repris, chacun selon ses compétences, le rôle qui n’était plus tenu.

Longtemps, ces « premières dames » eurent leur bureau dans le salon de la Coupole, situé au bout de l’aile est du palais, donnant sur la rue de l’Élysée ; son décor Second Empire comprenait les chiffres de Napoléon III et du mobilier de la même époque mais aussi une grande toile XVIIIe peinte dans cette coupole depuis l’époque du banquier Nicolas Beaujon, propriétaire du palais à la fin du XVIIIe siècle. À son arrivée à l’Élysée, l’épouse de Nicolas Sarkozy, qui était alors Cécilia, ne se voyait pas recevoir dans ce salon trop triste à son goût ; elle lui préféra le salon central du rez-de-chaussée, ouvrant plein sud. Un choix que Carla Bruni-Sarkozy conserva en 2008. C’est ainsi qu’elle renoua sans le savoir avec une tradition plus ancienne : la duchesse de Bourbon, la princesse Murat, les présidents Raymond Poincaré ou René Coty avaient déjà élu ces lieux avec vue sur un carré de roses et les pelouses du jardin.

*

Cette aile côté est a toujours été réservée à la partie privée du palais. Située à l’angle au rez-de-chaussée, la bibliothèque Second Empire servit fréquemment de bureau aux présidents de la IIIe République ; c’est devant cette modeste bibliothèque en rotonde que se firent photographier le général de Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterrand et Nicolas Sarkozy pour leurs portraits officiels. C’est de là que Félix Faure alla retrouver sa « connaissance » dans le salon d’Argent qui suit, lequel a conservé son décor du temps des Murat, restauré au début 2007 avec un soin méticuleux. C’est dans ce même salon d’Argent que Napoléon signa son acte d’abdication le 22 juin 1815 ; c’est par là que le Général quitta définitivement l’Élysée le vendredi précédent le référendum du 27 avril 1969.

Au premier étage se trouvent les appartements et les salons privés du président (et de son épouse). Pour rejoindre son bureau, à partir de ses appartements, il devait traverser la salle de bains qui fut celle de l’impératrice Eugénie aux miroirs décorés de fleurs et de nymphes, dont la baignoire, couverte de velours, existe toujours. Les Pompidou, qui faisaient beaucoup travailler les artistes et créateurs contemporains, avaient laissé dans ces appartements une extraordinaire salle de bains en acajou, en forme d’étoile, chaque espace recevant une coiffeuse et un lavabo, une baignoire (trop courte pour Jacques Chirac !), avec une douche au centre. Elle a été refaite au temps des Sarkozy. Au rez-de-chaussée, un salon décoré par Pierre Paulin a subsisté, avec ses « autruches affrontées » de François-Xavier Lalanne.

François Mitterrand avait lui aussi convoqué des architectes pour leur confier le renouvellement des appartements privés. Il en avait appelé cinq et parmi ceux-ci Jean-Michel Wilmotte, pour sa chambre personnelle, celle d’un amateur de littérature et de livres anciens. Wilmotte la tapissa donc de bibliothèques en bois cérusé, en négligeant les placards de rangement… Le chef de l’État le lui fit savoir d’une drôle de manière : il invita l’architecte à venir visiter la pièce qu’il trouva en grand désordre, vestes, chemises et pantalons répandus au sol… « Que s’est-il passé ? » demanda Wilmotte à l’huissier qui l’accompagnait. « Monsieur le Président a voulu signifier à monsieur qu’il manquait des rangements… »

En fait, François Mitterrand n’habitait guère ces appartements du palais, à l’exception des soirs de crise. Il passait ses nuits de semaine quai Branly dans l’un des appartements de fonction créés pour le haut personnel de l’Élysée, dans ce bâtiment où Napoléon III avait ses écuries. Il y avait logé sa famille secrète, son amie de cœur Anne Pingeot et leur fille Mazarine12 ; c’était sa manière de ne pas être « prisonnier de l’Élysée ». Jacques Chirac considérait, au contraire, que, lorsqu’on est aux commandes, on l’est jour et nuit. Il habitait donc à l’Élysée, comme le général de Gaulle.

Nicolas Sarkozy n’allait procéder ni comme l’un ni comme l’autre. Décidé à être aux commandes sur place, il n’entendait pas pour autant se séparer de sa famille. Or les appartements privés, tels que les avaient laissés les Chirac, ne permettaient pas d’accueillir ensemble les enfants de ses trois mariages… Allait-il transformer les appartements du premier étage ? Ce pouvait être trop long, et surtout trop coûteux. Loger de l’autre côté de l’avenue Marigny dans l’ancien hôtel Rothschild, devenu résidence Marigny pour les hôtes étrangers ? Possible, certes, mais trop solennel, trop pesant, peu adapté à une vie familiale. Il fit reprendre au deuxième étage du bâtiment central l’appartement du roi de Rome qui, comme son nom l’indique, après avoir reçu les enfants de la famille Murat, fut transformé et embelli pour devenir celui du fils de Napoléon et de l’impératrice Marie-Louise.

Les pièces de cet appartement avaient été rendues à l’état de bureaux. Elles furent refaites. On procéda ensuite à la restauration des appartements situés dans l’aile privée. Sarkozy attendit trois ans avant d’en prendre possession. Au début de sa présidence, il habitait Neuilly avec Cécilia et ses enfants ; puis il décida, à la suite de son remariage, d’aller chez son épouse, dans le XVIe arrondissement de Paris. L’Élysée était ainsi son bureau et sa « maison de campagne » de week-end, comme le pavillon de la Lanterne, dans le domaine de Versailles, qu’il avait soustrait au Premier ministre. François Hollande fit de même, tout au moins au début de sa présidence, en habitant dans le XVe arrondissement avec Valérie Trierweiler, avant leur rupture ; il s’installa ensuite dans les appartements privés du palais, sans rien y changer sous l’œil vigilant de sa directrice de cabinet, Sylvie Hubac, qui veillait aux dépenses.

*

Mais la vocation du palais, c’est de représenter et de recevoir. Le rez-de-chaussée du bâtiment central, ouvert par le vestibule d’honneur, ses huissiers en habit et ses gardes républicains, se compose d’une enfilade de salons qui donnent tous sur le jardin. Le premier de ceux-ci, à peine plus grand qu’une antichambre, le salon Cléopâtre, fut le cabinet de toilette de Madame de Pompadour et du duc de Berry, le cabinet de travail de Napoléon III. Il doit son nom à la tapisserie, commandée par la marquise et tissée peu de temps avant sa mort, représentant la « rencontre d’Antoine et de Cléopâtre à Tarse ». Sur la cheminée de marbre, un buste de Caroline Murat, la sœur de Napoléon, et un joli portrait de Marie-Amélie de Parme, archiduchesse d’Autriche, fille de la duchesse de Berry. Le ton est donné : l’histoire est partout.

Suivent cinq salons d’apparat. En tête, le salon des Portraits, ceux des huit souverains contemporains de Napoléon III, lesquels avaient remplacé les Bourbons qui s’y trouvaient à l’origine, puis ceux de la famille impériale, au temps de Napoléon Ier. Dans chaque médaillon, entre boiseries dorées et plafond, apparaissent François Joseph d’Autriche, Victor Emmanuel d’Italie, le tsar Nicolas Ier, la reine Victoria, Frédéric Guillaume IV de Prusse, Isabelle II d’Espagne, Guillaume Ier de Wurtemberg et le pape Pie IX… Le « G-8 » de l’époque !

Sur la cheminée, une pendule Louis XV, objet « royal » rarissime, qui sonne les heures comme les trois cent quarante pendules du palais. Un horloger du Mobilier national, seul habilité à le faire, consacre une journée par semaine, le mardi (veille du Conseil des ministres), à les remonter une à une. Au sol, un tapis venu de la chambre du duc d’Angoulême. Avant d’être le salon des Portraits, cette pièce fut appelée « Grand cabinet » puis « salon des Muses ». Mais en 1860, l’architecte décorateur de Napoléon III fit disparaître la neuvième muse pour ouvrir une porte, laquelle donne désormais sur un discret ascenseur qui accède au premier étage du palais.

Le président de la République y présidait les Conseils des ministres sous les IIIe et IVe Républiques ; par la suite, ce salon devint une salle à manger à la disposition du président lorsque le nombre de convives ne dépassait pas la quinzaine. François Mitterrand y offrait des dîners très intimes et s’effaçait par la porte – celle de la « neuvième muse » – qui donnait accès à l’ascenseur pour gagner le premier étage des appartements privés.

Le 14 juillet 2007, Nicolas Sarkozy célébrait sa première fête nationale en tant que président de la République ; son bureau officiel, au premier étage, était encombré de caméras et de techniciens de télévision : « Et vous me voyez travailler où, dans ces conditions ? » demanda-t-il brusquement à ses collaborateurs. Ceux-ci cherchèrent pour lui un bureau à l’écart ; ils pensèrent au salon des Portraits, où l’on se pressa d’installer un mobilier contemporain en bois clair, table de travail et fauteuils de visiteurs13, pour qu’il puisse se retirer en dehors de son agenda officiel. Ce salon a retrouvé sa destination de salle à manger dès le premier jour de la présidence de François Hollande. Celui-ci y reçut pour son premier déjeuner de chef de l’État, le président du Sénat, qui était alors le socialiste Jean-Pierre Bel, et les quatre anciens Premiers ministres également socialistes, Pierre Mauroy, Laurent Fabius, Édith Cresson, et Lionel Jospin.

*

Du salon des Portraits, on pénètre dans le salon Pompadour, chambre de parade des premiers propriétaires, puis de la marquise, d’où son nom, salon que l’on appelait de « l’Hémicycle » sous la IIIe République. Pour rappeler son souvenir figure sur une commode Louis XV en bois de violette marqueté, un buste de la marquise et un petit portrait par Drouais. Dans le même salon, une tapisserie du XVIIIe siècle en provenance des ateliers d’Amiens représente Elisée, avec le prophète Elie, « enlevé par un char de feu emmené par deux fougueux destriers » !

Pièce centrale du palais, le salon des Ambassadeurs est ainsi désigné parce que c’est là que le président de la République recevait les lettres de créance des diplomates accrédités à Paris. Ce fut un grand salon de réception du temps de Murat comme de celui de Napoléon III.

Au-delà des portes-fenêtres, le jardin ou plutôt le parc. Nul autre horizon que des arbres et des bosquets, la verrière restaurée du Grand Palais, et bien que l’on se trouve à quelques minutes à pied de la place de la Concorde et des Champs-Élysées, on n’entend quasiment pas les bruits de la ville… Au premier plan, la pelouse et des parterres de roses. Ce jardin de 2 hectares conserve quelques perspectives de sa lointaine origine de jardin à la française marqué par la suite par le goût anglais, pour devenir un jardin d’agrément entre les frondaisons du parc ; il existait, au centre, une petite pièce d’eau que le général de Gaulle fit assécher dans les années soixante, pour éliminer les moustiques. François Mitterrand en regrettait sans doute la disparition puisqu’il fit construire, au fond du jardin, un bassin circulaire avec son jet d’eau et ses canards !

Sur la droite du jardin se tenait un marronnier rayonnant, majestueux, immense, dont on pensait qu’il datait de la Pompadour. Quelques mois après la violente tempête du mois de décembre 1999, il dut être abattu, au grand regret des Chirac, parce qu’il était dévoré par une maladie, l’armillaire, qui menaçait de le faire tomber. Outre ce marronnier, les deux plus vieux arbres datent de la duchesse de Bourbon, c’est-à-dire des années précédant la Révolution. On y compte des platanes, des chênes, des érables, une rangée de tilleuls plantés par Valéry Giscard d’Estaing, des frênes et des hêtres du temps de François Mitterrand. La tempête de 1999 en brisa neuf. Depuis, onze espèces différentes ont été plantées.

Au fond du parc, deux petits pavillons, construits en pisé et en bois, dataient du XVIIIe siècle, avant d’être restaurés sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, pour y recevoir des sentinelles. Ils devaient servir de resserres pour les jardiniers, ou de logements pour les gardes. Or les murs de ces petits bâtiments étaient rongés. Il fut décidé par Chirac de les raser pour les reconstruire. Leurs vitres sont désormais blindées, et ils disposent de chambres individuelles.

Chaque année, ces jardins étaient écrasés par la foule, le jour de la garden-party du 14 Juillet, tradition de l’Élysée, puisque la première eut lieu à l’invitation de la marquise de Pompadour ! La tradition fut entretenue par Napoléon III (à d’autres dates), puis par les présidents de la République. Quatre à cinq mille invités envahissaient les pelouses et la salle des fêtes, dans une vaste kermesse animée par les musiciens de la Garde. François Mitterrand et Jacques Chirac avaient saisi cette occasion pour donner un entretien à la télévision. Nicolas Sarkozy mit fin à cette coutume, d’abord à l’entretien télévisé, puis à la garden-party elle-même, trop coûteuse en temps d’austérité. François Hollande s’est bien gardé de la restaurer.

*

L’enfilade des pièces d’apparat se poursuit par le salon des aides de camp, où l’on remarque, au sol, le souvenir de Napoléon Ier et celui de Louis XVIII. Le tapis est en effet un fragment rescapé des Tuileries où il meublait la salle du couronnement. Il a conservé ses abeilles impériales, mais l’aigle a été remplacée par les fleurs de lys et le chiffre de Louis XVIII ; l’histoire a ainsi réuni côte à côte l’Empire et la monarchie restaurée… C’est entre deux boiseries de ce salon que se camouflaient des installations de transmission militaires codées qui servirent jusqu’à l’arrivée de Valéry Giscard d’Estaing, avant la création du PC Jupiter14.

Dernier des cinq grands salons, celui des Conseils des ministres, le salon Murat est spectaculaire par ses lustres, ses colonnes corinthiennes, ses pilastres à chapiteau… Il doit son nom à Joachim Murat, maréchal d’empire et beau-frère de l’empereur. À sa demande, Horace Vernet peignit deux toiles qui immortalisent ses faits d’armes, le passage du Tibre par la Grande Armée durant la campagne d’Italie, et la vue du château de Benrath, au bord du Rhin, en 1806, où il siégea au faîte de sa gloire. Entre les deux portes-fenêtres, une peinture rappelle la colonne de la Grande Armée et la statue équestre de l’empereur.

Ici, une pendule notable, celle, en cuivre jaune à double face, signée par Lepaultre. En temps ordinaire, cette pendule de petite taille est dissimulée par une plus grande, sur une console du salon. Lorsque l’on dresse la longue table du Conseil des ministres, couverte par le tapis de couleur chamois, les sous-main, leurs crayons et les cartons attribués à chaque membre du gouvernement, la pendule prend sa place au milieu de la table, prête à jouer son rôle de gardien du temps de parole, une face pour le président de la République, l’autre pour le Premier ministre, assis l’un et l’autre sur des fauteuils gris-bleu, les ministres disposant de chaises recouvertes d’une étoffe de même ton. Le Conseil se tient là chaque mercredi matin depuis Georges Pompidou ; le Général le présidait au premier étage dans le salon vert.

Les portes du salon Murat donnent sur le jardin d’Hiver, adossé aux murs de l’hôtel d’origine. Il date de 1881 et fut réalisé sous la présidence de Jules Grévy. Mais son histoire remonte aussi à l’hôtel initial : là se trouvait l’appartement des Bains que la duchesse de Berry devait supprimer et transformer en orangerie.

*

La salle des fêtes, signée IIIe République, brille de ses dizaines de lustres, de ses milliers de lumières ; inaugurée par Sadi Carnot pour l’Exposition universelle de 1889, sa décoration s’est poursuivie jusque dans les années 1900. Avec ses peintures d’ornement, son plafond à caissons décorés par des amours, des fleurs, des cornes d’abondance, panneaux représentant l’art, la République, la science, c’est toute la France de la révolution industrielle qui dépense son argent sans compter. Ses murs sont embellis par sept tapisseries XVIIIe dont l’une aux armes du beau-père de Louis XV, Stanislas Leszczynski, les autres rappelant l’histoire d’Esther.

Mais la particularité de cette salle est d’avoir été aveugle, sur ses deux longueurs, jusqu’en 1984, lorsque François Mitterrand confia à l’architecte Guy Nicot le soin de procéder à sa modernisation ; cela se traduisit par l’ouverture de dix portes-fenêtres dans les murs des façades est et sud, dont l’harmonie a été si bien respectée qu’on les croirait d’origine ! Elle comporte même sa petite scène de spectacle, avec ses couloirs d’accès et ses loges pour les artistes. On y imagine les orchestres de chambre, les chœurs, les chanteuses d’opéra venus divertir les dîners de gala… Du temps du Général, on y a vu se produire des danseurs étoiles de l’Opéra, des chanteurs ou des comédiens. Lors des dîners d’État, on se levait après le dîner pour prendre le café dans un salon ; entre-temps le service avait démonté la table et l’on revenait assister au divertissement. Il arrivait aussi que le Général se fasse projeter sur un écran descendant du haut de la scène des films de Louis de Funès. Georges Pompidou maintint cette tradition, mais fit construire, en sous-sol, une vraie salle de cinéma, pour une cinquantaine de spectateurs.

Ces divertissements ont disparu, car un dîner d’État doit être achevé, les cafés servis, à 22 h 45. À la place des danseurs étoiles, on a installé des cabines de traduction pour les conférences au sommet. Le charme n’appartient plus qu’au décor.

Sous la présidence du général de Gaulle, les dîners officiels étaient servis sur une immense table en U qui occupait l’ensemble de la salle des fêtes et pouvait accepter jusqu’à deux cents couverts. François Mitterrand préféra une disposition en tables rondes multiples ; Jacques Chirac revint à la tradition en U ; François Hollande reprit l’idée des tables rondes, et y ajouta une table d’honneur pour ses hôtes, dos au jardin, le chef de l’État prenant l’initiative de saluer ses invités de table en table à l’issue du service.

*

Les grandes cuisines de l’Élysée, situées dans la partie ouest du palais, sous de très belles voûtes, le long de l’avenue Marigny, sont organisées en deux brigades de vingt-deux et vingt-huit personnes ; elles servent quelque deux cent mille repas par an pour le personnel, et soixante mille pour le palais, et notamment pour les dîners officiels. Tout y est fait maison, excepté le pain qui provient de boulangeries sélectionnées. L’alignement des marmites, bouillottes, casseroles, chaudrons et autres sauteuses, en cuivre rouge, frappés des noms des résidences où ils ont servi, les Tuileries ou Fontainebleau, est une œuvre d’art.

Le menu d’un dîner officiel avant la Grande Guerre comptait treize ou quatorze services de plats ; après la guerre, ce ne fut plus que six ou sept. Aujourd’hui, il en reste quatre. Contrairement aux légendes, Jacques Chirac était un amateur de plateaux de fruits de mer, de noix de saint-jacques en entrée, d’agneau en plat ; il avait avec Nicolas Sarkozy un goût commun pour le chocolat et la simplicité gastronomique. Mais là où Jacques Chirac aimait la table, son successeur fit expédier les services en quarante-cinq minutes, supprimant le fromage, que François Hollande rétablit, ne serait-ce que pour rappeler qu’il s’agissait d’une spécialité bien française…

Les dîners d’État mobilisent les fleuristes, argentiers, lingères et maîtres d’hôtel. Les services de table, en porcelaine de Sèvres, datent, pour la plupart, de la IIIe République, de même que le protocole du service, issu des traditions françaises. Il est arrivé que certains invités « empruntent » des petites cuillères en vermeil pour leurs collections de souvenirs… Comme l’intendance dispose du plan de table nominatif, elle se tourne dès le lendemain du dîner vers les diplomates en les priant de bien vouloir se charger de retrouver les cuillères disparues…

*

Denis Baudouin, qui était le chef du service de presse de Georges Pompidou plongea, comme il disait, dans « le monde élyséen » à quarante-huit ans. Il considéra l’épreuve comme « bouleversante et fascinante » et nota dans ses souvenirs15 : « L’Élysée travaille à un rythme mesuré et silencieux. Matignon que j’ai bien connu plus tard est, par comparaison, une ruche bourdonnante. L’Élysée ressemble plutôt à un vaste aquarium. On a le sentiment que tout doit y être ouaté et que tout doit tourner parfaitement pour permettre au chef de l’État de réfléchir, de donner les impulsions nécessaires et prendre les décisions historiques. » Les choses ont-elles changé depuis ?

À l’Élysée, tout est pouvoir, tout est Histoire !
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La Pompadour à Paris


C’est au début de l’après-midi du 1er juillet 1753, durant ces longues journées d’été, qu’une berline habillée de velours cramoisi aux coussins verts franchit la porte cochère de l’un des premiers hôtels du faubourg Saint-Honoré. De la belle pierre de taille blanche encadrée par deux paires de colonnes au-dessus desquelles sont frappées les armes des La Tour d’Auvergne.

Le cocher ouvre la porte, déplie le marchepied. Un bouton de rose descend de voiture. La marquise dont tout Paris parle n’a plus la tendresse de ses vingt ans, puisqu’elle en a trente-deux, mais elle n’a rien perdu de sa beauté, de la régularité de ses traits, de la finesse de ses attaches, de la fraîcheur de ce regard qui en a troublé plus d’un avant le roi, et notamment ce lieutenant des chasses de Versailles, joliment nommé Le Roy, qui a fondu devant elle.

« Ses yeux, dit-il, avaient un charme particulier qu’ils devaient peut-être à l’incertitude de leur couleur ; ils n’avaient point le vif éclat des yeux noirs, la langueur tendre des yeux bleus, la finesse particulière aux yeux gris ; leur couleur indéterminée semblait les rendre propres à tous les genres de séduction et à exprimer successivement toutes les impressions d’une âme très mobile […]. » Des yeux qui changent tout, qui peuvent passer en un instant de la mélancolie à la drôlerie, des yeux qui à eux seuls vous racontent une histoire. Et la taille ? « Au-dessus de l’ordinaire, svelte, aisée, souple », le visage « d’un ovale parfait », « assorti à la taille », une coiffure châtain et cette petite bouche cerise qui lui donne un sourire délicieux. Celui d’une star de cinéma avec ce velouté de la peau que peuvent avoir les actrices anglaises.

« L’ensemble de sa personne, ajoute le lieutenant transi, semble faire la nuance entre le dernier degré de l’élégance et le premier de la noblesse. » Nattier et Boucher ont déjà pris le temps de peindre cette fleur épanouie pour l’offrir à l’immortalité.

Ce que la marquise de Pompadour porte ce jour-là, les témoins ne le disent pas. On le devine : personne ne sait mieux qu’elle assortir les couleurs, taffetas, rubans, fleurs et bijoux. Un nœud dans les cheveux coupés court, peut-être un chapeau de paille, la gorge découverte, la taille serrée, le soulier glissant sur le sol, dans le frisson de sa robe de soie.

Un jeune homme l’attendait, Godefroy de la Tour d’Auvergne, petit neveu et légataire universel du défunt propriétaire et bâtisseur de ce petit palais. Le grand-oncle, Henri-Louis, comte d’Évreux, était le troisième fils de Godefroy-Maurice de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, et Marie-Ange Mancini, une des nièces du cardinal de Mazarin. On ne peut imaginer contraste plus saisissant que cette rencontre sur les pavés de grès où vient de s’arrêter l’équipage. Une France s’incline devant une autre : une très vieille famille couverte de cicatrices au service du roi depuis les croisades, dont la seule fortune est venue de quelques mariages, présente ses hommages à la plus belle fleur de la bourgeoisie financière parisienne qui doit ses titres de noblesse à son charme auprès de Louis XV.

La marquise admire le roi, mais Versailles l’exaspère. Elle adore Paris, mais Paris la méprise. Elle a quand même eu envie de quitter ses Petits appartements de Versailles, parce que c’est à Paris qu’elle se sent chez elle. D’abord parce qu’elle y est née, y a grandi, s’y est mariée, ensuite parce qu’elle vient y visiter sa fille, Alexandrine, et puis surtout parce qu’elle aime tout de Paris, ses salons, son opéra, ses théâtres, ses boutiques. L’élégance, la frivolité, en un mot la vie parisienne. Elle en oublie ses états d’âme, ses fatigues, les intrigues des dames de la cour. Depuis le printemps, elle mûrit le projet de revenir à Paris et de s’y installer. « J’irai à Paris pour ne plus revenir à la Cour », a-t-elle confié à Choiseul. Le roi lui a offert un étage de l’hôtel des Ambassadeurs, rue Neuve-des-Petits-Champs, mais elle veut autre chose qu’un pied à terre : une maison. Elle étouffe à Versailles et rêve de changer d’air. Elle a des projets grandioses, elle est même prête à bâtir, quand elle apprend qu’un hôtel est à vendre, au bout de l’avenue du Roule, dans ce faubourg Saint-Honoré encore désert qui aboutit au quartier des Tuileries et du Palais Royal où fleurissent toujours les guinguettes et les maraîchers, sur la rive droite de la Seine, côté Champs-Élysées.

Et ce petit palais a exactement son âge.

*

Pour en raconter l’histoire, il faut revenir au début du siècle, aux dernières années du règne de Louis XIV. Le comte d’Évreux avait été fait colonel général d’un régiment de cavalerie par le roi quand il épousa, à vingt-huit ans, en 1707, une Marie-Anne Crozat qui était encore une enfant. Mésalliance acceptée parce qu’il y avait là beaucoup d’argent. Le colonel général apportait ses titres de vieille noblesse à la fille d’un trésorier des États du Languedoc que l’ambition, à travers le commerce de la mer et les banques, avait conduit à Paris où il avait constitué l’une des plus belles fortunes, de quoi placer dans la corbeille de sa fille une dot très considérable de 1,5 million de livres.

Ce que Saint-Simon raconte avec sa verve ironique et acide dans ses mémoires : le jeune comte d’Évreux n’avait ni les moyens de payer sa charge de colonel de cavalerie ni les frais de son futur ménage… « Ni M. de Bouillon, ni le cardinal (Mazarin) n’étaient en mesure ou en volonté de lui en donner. Il se résolut donc à sauter le bâton de la mésalliance, et de faire princesse par la grâce du roi la fille de Crozat, qui, de bas commis, puis de petit financier, enfin de caissier du clergé, s’était mis aux aventures de la mer et des banques et passait, avec raison, pour un des plus riches hommes de Paris. Mme de Bouillon [la mère du comte d’Évreux] nous pria instamment d’aller voir toute la parentèle nombreuse et grotesque pour être assimilée aux descendants prétendus des anciens ducs de Guyenne. Crozat fit chez lui une superbe noce, logea et nourrit les mariés. Mme de Bouillon appelait cette belle fille son “petit lingot d’or” […]. »

C’est à ce « petit lingot d’or » que l’on doit l’Élysée…

Quelques années plus tard, à la mort de Louis XIV, en 1715, le duc d’Orléans, son neveu, se fit confier la Régence. Le jeune Louis XV n’avait encore que cinq ans. Philippe d’Orléans régnait sur Paris ; on le disait charmant, spirituel, et dépravé. En arrivant aux affaires, il trouva les caisses vides, car les guerres avaient coûté cher. À la recherche de crédits, il tomba sur un aventurier écossais nommé John Law qui sut le convaincre de renflouer le trésor royal en adoptant son « système ». L’or papier remplaça l’or métal. Le crédit flamba. On était en train de créer ce que l’on appellerait aujourd’hui une « bulle ». « La France fit son entrée dans le monde des chimères1. » Mais avant que ne se dispersent les illusions, l’argent fou enflamma la bourse de la rue Quincampoix. John Law créa la Compagnie d’Occident pour faciliter les échanges avec l’Amérique et les Antilles et il accorda la licence du commerce avec la Louisiane au père de la jeune Crozat.

L’ancien trésorier des États du Languedoc avait donc superbement marié sa fille, et s’il était devenu l’une des plus belles fortunes de la capitale, cela méritait bien des honneurs et des compensations ; or il n’avait qu’un désir, voir sa fille briller dans le monde. Que faisait donc ce comte d’Évreux de la dot qu’il avait reçue ? Sa jeune femme rêvait de fêtes et de bals. N’avait-elle épousé qu’un célibataire plus radin qu’orgueilleux ? Pour faire plaisir à son ami Crozat, le banquier écossais alerta le duc d’Orléans qui n’eut qu’un mot à dire au comte d’Évreux. Bien que fort endetté, celui-ci comprit qu’il avait tout à gagner à se faire apprécier à la cour en construisant un hôtel de prestige à Paris.

La chance veut que le chantier de l’hôtel fût lancé en 1718, quand la banque Law était au faîte de son rayonnement. Le comte d’Évreux en commanda les plans à l’architecte Armand-Claude Mollet, membre de l’Académie royale d’architecture, et bientôt contrôleur général des bâtiments de sa Majesté. On ne pouvait mieux choisir. Sur un terrain de quelque 12 000 mètres carrés dans la grand-rue du Faubourg-Saint-Honoré, il traça les plans d’une demeure d’apparat donnant sur des jardins à la française, avec deux ailes de communs, les uns pour les cuisines, les autres pour les écuries. Le tout fut jugé par les contemporains d’un académisme parfait.

Le gros œuvre fut terminé en 1720 ; en janvier de cette année-là, John Law était parvenu au sommet de sa carrière en étant nommé contrôleur général des finances du royaume, en quelque sorte ministre des Finances, avant de devoir partir, ruiné, au mois de novembre, sous les cris de colère de milliers d’épargnants escroqués. Mais l’hôtel d’Évreux, lui, était sauvé. Restait toutefois à achever le principal, c’est-à-dire les apparences, le décor, la finition des murs, les tentures, les lambris, les boiseries, même si ces « ornements, dorures et décorations » marquaient déjà la « magnificence en rapport avec le rang et la dignité » du propriétaire des lieux2. Restait aussi à le meubler et à l’habiller avec peintures et tapisseries. Évreux accrocha aux murs les portraits des gloires familiales, ceux des grands de son temps, de Jean Sobieski, roi de Pologne, de Charles XII, roi de Suède, du tsar Pierre le Grand, et puis il y ajouta les batailles du maréchal de Turenne au siècle précédent, et quelques souvenirs de guerre. Il accrocha également des toiles représentant les fables de La Fontaine ainsi que des tapisseries des Gobelins rappelant Vénus et l’Amour…

Le décor fut achevé en 1722. Les années folles de la Régence avaient pris fin. La chronique rapporte que le comte d’Évreux, qui avait conservé son hôtel familial place Vendôme, invita alors son épouse à découvrir le palais construit pour elle. Ce fut un moment de rêve, mais un moment seulement. Il y avait bien au rez-de-chaussée un somptueux appartement « considérable par son étendue » et susceptible d’accueillir « une princesse de sang royal », mais pas de chambres leur permettant d’y demeurer. Devant une telle déception, qui n’était que le témoignage manifeste d’un mariage raté, la jeune femme s’effondra en larmes ; le ménage se sépara peu après, Marie-Anne retournant, humiliée, vivre chez son père Crozat, et son mari, resté seul, se fit aménager un appartement avec salle de bains de marbre blanc et baignoires de cuivre. Sa femme mourut en 1729, sans lui avoir donné d’enfant. Il lui survécut vingt-quatre ans dans cette maison. Personne, jamais, n’y demeurerait plus longtemps que lui.

Il s’éteignit le 20 janvier 1753, à soixante-quatorze ans. Son corps fut placé dans un cercueil de plomb. Les obsèques eurent lieu les jours suivants en l’église de la Madeleine de la Ville l’Évêque, paroisse de l’hôtel d’Évreux. Il avait donné les instructions nécessaires : le convoi quitta sa résidence de la rue du Faubourg-Saint-Honoré suivi par dix prêtres et cent figurants tout de noir vêtus, que l’on avait payés pour l’occasion 3 livres chacun. Comme il n’avait pas d’héritier direct, le petit-neveu fit dresser l’inventaire et mit l’hôtel en vente après une nouvelle expertise.

Quand la marquise de Pompadour vint le visiter, le 1er juillet suivant, le bâtiment se trouvait exactement dans l’état de sa construction. Mais trente ans avaient passé. Si l’entretien laissait à désirer, le cadre n’avait pas changé. Ni la dimension des pièces, ni leur harmonie. L’ensemble conservait son élégance intacte. L’appartement du premier étage n’était pas terminé ? Belle affaire ! Elle l’achèverait. Elle avait déjà toutes les idées en tête d’une nouvelle distribution, ici les réceptions, là les salons et les chambres, ailleurs les cabinets. Elle savait tout le parti qu’elle pouvait en tirer.

— Monsieur, je l’achète, dit-elle, après en avoir fait le tour, et en attendant la signature, je le loue !

Elle avait quitté Paris huit ans plus tôt, en pleine gloire.

*

Née Jeanne Antoinette Poisson, le 29 décembre 17213, rue de Cléry à Paris, baptisée à l’église Saint-Eustache, elle suivit ses parents rue Réaumur puis rue Saint-Marc. Ses racines plongeaient dans ce quartier, le carré d’or de l’époque, où la bourgeoisie argentée avait trouvé ses marques. Ses parents n’étaient guère différents des Crozat : fortune récente, mélange de grand commerce et de finance ; tout ce monde se connaissait. On rencontrait chez eux fermiers généraux et créanciers du roi.

Edmond et Jules de Goncourt ont merveilleusement campé le portrait de cette bourgeoisie qui, de règne en règne, n’avait cessé de grandir : « Qu’est la noblesse avec ses biens, les terres et l’épée, avec ses honneurs et ses privilèges, auprès de ce grand parti de la finance qui a le solide de la puissance, qui tient l’argent de la société et l’argent de l’État, qui marie ses filles aux plus grands noms et qui, dans le métier même de la noblesse à la guerre, commande aux plans des généraux ? Ce Tiers État des fermes et des recettes est véritablement au cœur de la monarchie une ploutocratie dans toute sa force et dans toute sa splendeur… Quels sont les arbitres de l’élégance, les patrons du goût ? Ces hommes, tout à la fois les mécènes et les Médicis du siècle de Louis XV : les fermiers généraux… Ce fut donc au milieu de ces grandeurs, de ces prospérités, qu’une femme née et élevée dans la finance bourgeoise s’emparait d’une place que la noblesse s’était habituée à regarder comme un de ses privilèges4… »

On va maintenant voir comment.

La fortune et la beauté ne suffisent pas à expliquer sa fulgurante ascension. Cette femme ne serait jamais entrée dans ce palais si elle n’avait pas été au préalable l’élève accomplie d’une éducation exceptionnelle.

C’est à sa mère, née Madeleine de la Motte, qu’elle le doit et à une circonstance imprévue, l’éloignement de son père, poursuivi pour fraudes. Car cet éloignement jette sa mère dans les bras d’un fermier général grand amateur d’art, Charles Le Normant de Tournehem qui se prend d’affection pour la petite fille et décide de veiller de près à son instruction. D’abord inscrite dans un collège religieux, le couvent des Ursulines à Poissy, elle reçoit les leçons particulières de maîtres talentueux dans toutes les disciplines. On ne lui apprend plus à lire et à écrire, c’est déjà fait, mais à parler, à chanter, à déclamer, à dessiner, à peindre, à sculpter. Elle danse, monte à cheval, joue au clavecin. À seize ans, elle interprète un rôle du « Zaïre » de Voltaire et celui-ci ne va pas l’oublier. On la remarque dans les salons de Mme de Tencin, de Mme de Montigny. Enchanté par ces succès, l’amant de sa mère lui fait rencontrer son neveu, Charles Guillaume Le Normant d’Étiolles.

Elle n’a pas vingt ans quand elle l’épouse, le 9 mars 1741, à Saint Eustache, sa paroisse. Elle apporte une jolie dot de quelque cent mille livres ; son époux promet de subvenir aux besoins du ménage, mettant dans la corbeille, un hôtel rue Saint-Honoré et une maison de famille à Étiolles, à une heure de diligence de Paris. Détail piquant, les parents du jeune homme boudent le dîner de contrat, à la veille du mariage, pour manifester leur désaccord5 ; ils ne comprennent pas que leur fils épouse cette petite-bourgeoise sans naissance. Jeanne Antoinette, en revanche, y trouve tous les avantages. Ce mariage précipite sa carrière ; il lui permet de recevoir chez elle, à Paris ou à la campagne, les Voltaire, Crébillon ou Fontenelle, et ces jeunes femmes de la cour si friandes de potins qui vont faire sa publicité jusqu’à Versailles. « Morceau de roi », dit son protecteur. « Arrondie dans toutes ses formes comme dans tous ses mouvements, avec une démarche pleine de grâce », dit le comte de Durfort.

Si bien que lorsque Louis XV prépare les festivités du mariage du dauphin avec l’infante d’Espagne, au mois de février 1745, la jeune Mme d’Étiolles reçoit son carton d’invitation. Or il se trouve que la maîtresse du roi, Mme de Châteauroux, a rendu l’âme au mois de décembre précédent. Le roi est libre ! À Versailles comme à l’Hôtel de Ville de Paris, les bals succèdent aux bals. À l’un d’eux, masqué, le roi se dissimule dans un groupe de huit ifs, d’étoffes et de papier, qui éblouit l’assemblée réunie dans la galerie des glaces ; l’un de ces ifs se détache pour s’adresser à une jeune femme : on reconnaît vite le roi et cette Mme d’Étiolles dont le nom est déjà sur toutes les lèvres. Quelques jours plus tard, le soir du bal de l’Hôtel de Ville, Louis XV passe la nuit à Paris – chez elle – et ne rentre que le lendemain matin à Versailles…

Le duc de Luynes écrit dans son journal : « Tous les bals en masque ont donné l’occasion des nouvelles amours du roi et principalement d’une Mme d’Étiolles qui est jeune et jolie. On prétend que depuis quelque temps, elle est presque toujours dans ce pays-ci… » Deux mois plus tard, le même journal rapporte la suite des événements : « Le roi achète pour Mme d’Étiolles le marquisat de Pompadour, dont elle portera le nom ; c’est une terre de dix ou douze mille livres de rente… Ce qui paraissait douteux il y a si peu de temps est presque une vérité constante : on dit qu’elle aime le roi et que cette passion est réciproque mais qu’on n’ose en parler publiquement. »

Publiquement, peut-être pas, mais rien n’amuse plus les salons que cette nouvelle aventure.

Le 11 juillet 1745, deux mois après sa victoire de Fontenoy, le roi adresse à la jeune Mme d’Étiolles son brevet de marquisat à ses armes, d’azur à trois tours d’argent. La voici officiellement et pour toujours marquise de Pompadour. « Un brevet digne d’Henri IV, signé Louis, Mars et l’Amour », rime aussitôt Voltaire. Ce joli nom occupera le tiers du règne de Louis XV et le cœur de son siècle.

Le roi la confie à l’abbé comte de Bernis et au marquis de Gontaut pour parfaire son éducation, la préparer à être présentée à la cour et au rôle qu’elle y jouera. L’abbé, qui n’a que six ans de plus qu’elle, élu à l’Académie française à vingt-neuf ans, coqueluche des salons, fin diseur, est vite conquis par la jeune marquise : « Le frivole, vain et disert abbé de Bernis, ce bon et agréable garçon joufflu et dodu, rose comme une poupée, ne portait ombrage à personne et amusait tout le monde. Il sait amuser Jeanne – elle se l’attachera et l’attachera à la France6. » Quant au marquis de Gontaut qui n’a pas la réputation de l’abbé, il saura être, dans l’intimité du roi, le protecteur de la marquise jusqu’à la fin de ses jours.

L’un et l’autre vont lui donner sa seconde « éducation », lui apprendre ce que sont les traditions, l’étiquette, la tenue dans le monde, le langage de la cour et ses codes, l’instruire des liens de familles, des parentés, des usages.

Elle est présentée à la cour le 14 septembre, installée sans attendre dans l’appartement qui fut celui de Mme de Châteauroux. Aussitôt, les adjectifs fusent comme des flèches : on la dit capable d’être « superbe, impérieuse, calme, friponne, lutine, sensée, curieuse, attentive ». Plus encore, elle a le « don des larmes »…

Voltaire, sous le charme, lui envoie des billets doux, lui donne du « Belle Pompadourette » et tout le monde s’esclaffe. Le roi est éperdument épris, elle aussi. Mais elle a des ennemis – et non des moindres – les frères d’Argenson, ministres de la Guerre et des Affaires étrangères, le comte de Maurepas, secrétaire d’État à la Maison du roi. Elle prend garde à ne pas se trouver sur leur chemin, elle va s’employer à remplir l’agenda du roi à l’heure du souper, à lui faire aimer le théâtre, la comédie, l’opéra-bouffe, le ballet. Elle amuse la cour, forme une troupe, reçoit dans ses appartements, ouvre le Théâtre des petits cabinets. Surtout, « elle excellait à tenir une maison, à présider un dîner, à meubler une journée creuse ; elle savait donner de l’esprit à ses amis et ses invités la quittaient fort contents d’eux-mêmes7. » Au roi, elle apporte la sérénité et la confiance en soi qu’il ne trouve pas à la cour. Elle a l’intelligence de savoir se conduire avec tact et respect avec la reine, n’oubliant pas combien les passions peuvent être passagères.

Le roi lui offre l’année suivante, en 1746, le château de Crécy, aux environs de Dreux, une propriété qui rapporte 25 000 livres de rente. Elle en fait son premier chantier. Elle y apprend le métier de décoratrice, fait connaissance de l’architecte Lassurance, contrôleur général des bâtiments de Marly, que Louis XV met à sa disposition. Elle y fait travailler ces artistes qui ne la quitteront plus : les ébénistes Verberckt et Rousseau, les peintres Boucher, Nattier, Van Loo, La Tour, Oudry ; elle se précipite à Paris dans le quartier des marchands, rue Saint-Honoré, rue de la Monnaie, rue de l’Arbre Sec, pour y acheter le mobilier le plus élégant et le plus riche, constituer ses premières bibliothèques avec des manuscrits, des éditions originales, des romans, des récits historiques, des ouvrages de géographie.

Ce n’est qu’un début. Elle y prend goût et le roi aussi qui s’émerveille de tant d’inventivité, d’imagination, de sens artistique. Elle le suit partout, à Fontainebleau, à Choisy, à Marly ; elle le précède dans ces maisons qu’elle transforme, ces châteaux qu’elle embellit pour lui. Le bonheur !

Crécy est une réussite que tout le monde remarque. Son père en fait mille compliments, vantant dans une lettre « la magnificence » du lieu, « l’effet admirable et prodigieux que produisent les canaux et la grosse pièce d’eau », « l’infinité des allées », cette « terrasse d’où l’on peut avoir le plus joli coup d’œil qui se puisse voir… »

Elle poursuit sa passion par une maison à Montretout ; le roi achète pour elle le petit château de La Celle, elle décore un nouvel appartement à Versailles. Mais elle rêve de quelque chose de plus grand encore. Pour lui plaire, le roi lui cède, en 1747, une terre, tout près du pont de Sèvres : « On a de là une vue tout à fait ravissante sur les plaines riches et remplies de villages, sur les coteaux fertiles, sur le cours sinueux de la Seine, sur ce monde qui s’appelle Paris8 ». Elle convoque son architecte, Lassurance, et Garnier de l’Isle, pour les jardins. Elle dessine au sol la disposition des bâtiments, les lignes des futurs parterres ; ce sera le château de Bellevue qu’elle appellera son « Taudis », son « Brimborion », sa « Babiole ». Au mois de juin de l’année suivante, le chantier emploie huit cents ouvriers, mais aussi tous ses artistes. Cela va coûter 2,6 millions de livres. En deux ans, tout est prêt. « Voilà mon chef-d’œuvre », dit-elle. Quelques années plus tard, elle en fera le siège de ses intrigues diplomatiques.

Les Goncourt admirent ce « petit et délicieux modèle de château royal », qui pourrait être « un musée de l’art français ». Ce qu’elle réalise à Bellevue, elle le reproduira ailleurs. On en retrouvera l’inspiration à l’Élysée. La statuaire de Pigalle, Falconet, Adam, les peintures de chasse d’Oudry pour la salle à manger, les boiseries de Verbreckt, toujours, et de Brunetti, six tableaux de Van Loo pour un salon de compagnie, une galerie de marbre, un salon de musique, des paysages chinois imaginés par Boucher, un Louis XV à cheval dans le jardin, mais aussi Vénus et l’Amour où l’on reconnaît la silhouette de la marquise et ses traits. Elle y commande aussi, comment l’oublierait-elle, un petit théâtre de cent cinquante places.

L’inauguration a lieu le 27 janvier 1751 – elle était prête deux mois plus tôt, elle avait déjà invité le roi et sa cour, mais il faisait froid, les cheminées fumaient et le roi avait tordu le nez. Cette fois, malgré un temps glacial, le succès récompense ses efforts. Elle fait jouer un opéra, danse elle-même dans un ballet et surprend le roi en lui présentant un extraordinaire parterre de fleurs dans le jardin, en cette saison où tout est gelé : « toutes les fleurs du printemps, toutes les fleurs de l’été odorantes presque » – c’était un parterre de porcelaines de Vincennes parfumées !

Cela consomme énormément d’argent. Or « Louis XV ne fut jamais très généreux à l’égard de sa maîtresse ou, plus précisément, il ne lui fit allouer pour son existence quotidienne que des sommes strictement nécessaires9 » : 2 400 livres par mois en 1745, puis 7 200 en 1746, 17 000 en 1748, avant de ramener ce train de vie à 4 000 ou 5 000 livres par mois par la suite. En réalité, celle que d’Argenson surnomme « la surintendante des plaisirs de sa Majesté » dépense infiniment plus. D’où lui vient tout cet argent ?

Le Dr François Quesnay, premier médecin du roi, économiste et « physiocrate », le type même du scientifique « moderne », est aussi le premier confident de la marquise. Il la prévient comme il préviendrait l’entourage du roi : vous croyez que l’argent n’est que de la « poudre de perlimpinpin », vous avez tort. « Cette poudre, c’est l’argent que vous méprisez… Tous les hommes obéissent à ceux qui ont cette poudre et s’empressent de les servir. C’est mépriser le bonheur, la liberté, les jouissances en tout genre que mépriser l’argent… Vive la toute-puissante poudre de perlimpinpin ! »

Mais cet étalage, ce mélange de fortune et de mépris, suscitent la jalousie et la méchanceté à la cour, l’indignation dans la rue. La « caillette » se fait traiter de « catin », de « petite-bourgeoise », de « fille de sangsue ». Alors qu’elle se rend à Paris pour y voir sa fille de six ans, au printemps 1750, elle est reconnue, insultée. Effrayée, elle rebrousse chemin.

À son frère devenu grâce à elle marquis de Marigny, elle écrit : « J’ai vu tant de choses depuis je suis ici [à la cour], que j’en sais plus qu’une femme de quarante ans… » Cinq années ont passé, trop vite sans doute, ces belles années de vingt-cinq à trente ans, les années heureuses. Son destin n’est-il pas en train de chanceler ? Le roi est-il las ?

— Je n’en veux qu’à son cœur, dit-elle à son amie la comtesse de Mirepoix.

— Chez le roi, répond celle-ci, le cœur compte moins que l’habitude. C’est votre escalier qu’il aime ; il est habitué à le monter et à le descendre. S’il trouvait une autre femme à qui parler de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au bout de trois jours.

La voilà terrorisée à l’idée d’être remplacée. « J’adore le roi, confie-t-elle à sa dame de compagnie, madame du Hausset, je voudrais lui être agréable. Mais hélas quelquefois, il me trouve une macreuse… » La voilà qui se compare à ce canard aquatique à chair noire et à sang froid ! Profitant de cette faiblesse, les complots redoublent pour la chasser.

Elle a soutenu la candidature de son ami Voltaire à l’Académie française, favorisé les « encyclopédistes », elle se défie du parti religieux et des Jésuites. Voilà autant d’ennemis qui se réveillent et chuchotent dans l’ombre. Le roi va-t-il céder aux campagnes d’opinion, aux injonctions du clergé, aux intrigues du marquis d’Argenson ? Ses relations avec le roi ne sont plus ce qu’elles étaient.

« Entre Louis XV et madame de Pompadour, il n’y avait plus que les tièdes orages de l’amitié. La triomphatrice de l’année de Fontenoy10 avait renoncé aux prérogatives de l’amour. Exténuée jusqu’à l’anémie par la terrible vie d’agitation que lui imposait le roi, l’estomac détruit par les soupers, le cœur usé par les inquiétudes toujours renaissantes, elle abandonnait son rôle premier et adoptait celui d’amie, plus difficile à soutenir11. » Elle se domine, ferme les yeux sur les plaisirs du roi, observe, sans s’émouvoir, l’arrivée dans le paysage d’un tout jeune modèle de Boucher aux fesses rondes, la petite Marie-Louise O’Murphy. Elle multiplie les comédies, les dîners, les fêtes, déjoue les pièges qu’on lui tend, l’intrigue sentimentale d’une sotte comme la comtesse de Choiseul. Le roi lui marque son attachement en faisant d’elle une duchesse (17 octobre 1752). « Elle tranche, elle décide, elle regarde les ministres comme les siens », s’énerve d’Argenson. « Voilà bien des mardis où le roi ne pourra vous voir, messieurs », se plaît-elle à annoncer à ces mêmes ministres. « Elle a une qualité qui la rend très propre aux grandes affaires, c’est d’être d’un secret impénétrable », écrit le comte de Kaunitz, ambassadeur d’Autriche. La maîtresse devenue honoraire jouit auprès du roi de l’influence d’une reine de la main gauche.

Serait-ce au point de s’étourdir elle-même ? Elle s’en préserve. Mais elle s’épuise à tous ces efforts, moralement et même physiquement, finissant par avoir besoin, à son tour, d’un refuge. Abandonner Versailles, les Petits appartements, les châteaux, renoncer à tout sans renoncer au roi, se réfugier à Paris ! Comme Voltaire, qui a quitté la capitale pour aller à Berlin.

Nous sommes au mois de mars 1753 ; elle a décidé de danser pour la dernière fois ; elle porte un exquis travesti en interprétant une comédie ballet intitulée « Zelinder, roi des Sylphes ». Signe que les temps ont changé, elle ferme son théâtre de Bellevue après celui des Petits cabinets, elle dissout sa troupe de comédiens.

*

Ces huit années passées auprès du roi, ce qu’elle a retenu des goûts de la cour, ce qu’elle a appris sur ses chantiers, son art des décors, elle les apporte dans cet hôtel de Paris habillé à son image. Elle n’est plus la « surintendante des plaisirs » de Louis XV, mais son ministre de la Culture sans le titre, la protectrice des gens de lettres et des Beaux-Arts.

Elle signe l’acquisition du futur palais de l’Élysée la veille de la Noël 1753, devant notaire à Versailles, pour 500 000 livres « à payer en espèces sonnantes d’or et d’argent sans aucun billet de papier… » Le vendeur a-t-il en tête quelque souvenir de la banque Law ? Elle a emporté l’affaire en offrant un prix supérieur à l’estimation du bâtiment, 450 000 livres. Le chiffre de 500 000 est extrait des archives nationales, mais plusieurs historiens12 citent un prix plus élevé de 730 000 livres ; elle-même indiquera 650 000 dans son relevé d’inventaire. Elle ne règle pas en une seule fois ; elle souscrit un emprunt qu’elle achèvera de payer quatre ans plus tard et qui va lui coûter 50 000 livres en intérêts.

Avant même d’être propriétaire, elle appelle un architecte, Pierre Desmaisons, à qui elle demande une étude des travaux indispensables à exécuter. Le devis revient à la fin de l’été, il s’élève à 140 000 livres… En moins de dix ans, observera son frère Marigny, elle dépensera près d’un million de livres pour cet hôtel d’Évreux !

Elle ne laisse rien au hasard, en commençant par l’essentiel : puisqu’il faut achever les appartements du premier étage, aménager des chambres à coucher pour mieux apprécier la vue qui domine les jardins, alors un nouvel escalier est indispensable. Elle agrandit les appartements du comte d’Évreux, crée une antichambre et une salle à manger, fait venir Verbreckt pour remplacer les cheminées. Surtout, elle achète du mobilier, fauteuils, banquettes et canapés, commodes et consoles, elle ajoute des lustres, met de la lumière et de l’éclat.

Ici, le principal rôle est tenu par un marchand d’art de Paris, Lazare Duvaux, dont le magasin est à l’enseigne du « Chagrin de Turquie », rue Saint-Honoré. Né en 1703, il a ouvert cette boutique au début des années 1740 et y gagne le titre d’« orfèvre joaillier du roi ». La cour se fournit chez lui. Il laissera un registre, son Livre journal, sur lequel figurent les jours, noms et commandes de ses illustres clients13. La marquise de Pompadour y entre pour la première fois au mois d’avril 1750 pour y acheter des coqs et chandeliers en porcelaine. Elle y retourne en mai. À partir du mois de septembre, elle va y faire trois, quatre, parfois cinq, visites par mois. Elle lui achète de tout, bibelots, meubles, pendules, bijoux, étoffes, pour ses maisons, comme pour ses cadeaux, lui confie ses restaurations, lui loue des voitures pour transporter des meubles, des artisans pour une réparation. Bref, il devient son homme à tout et son conseiller artistique.

« La marquise de Pompadour avait horreur du banal, du commun, des meubles de pacotille, faits sur un type connu et répandu. Elle commandait jusqu’au dessin d’une cuillère, d’une boîte ou d’une pièce d’argenterie. Ses mobiliers ne furent qu’exceptionnellement exécutés en bloc. Elle préférait visiblement, aux objets modernes qu’on lui fabriquait, les vieux laques de Chine ou du Japon, les incrustations et les bronzes de Boulle, les lustres anciens en cristal de roche14 […]. »

Le jour même où elle visite l’hôtel d’Évreux qu’elle ne connaissait pas, elle se rend chez Lazare Duvaux. Elle y reviendra le lendemain pour une nouvelle commande et se fera livrer les jours suivants des chauffeuses, des cheminées, et par la suite des objets décoratifs. Elle joue avec son mobilier de Bellevue ou de Crécy qu’elle fait tourner avec son nouvel « hôtel de Paris ». Elle imagine le salon des neuf muses peintes et rehaussées d’or, des rideaux de soie blanche encadrant les hautes fenêtres. Elle fait venir des tapisseries des Gobelins et de la Savonnerie, remplace les portraits de famille de son prédécesseur par des toiles de Boucher, Van Loo, Dubois, qui s’amusent avec les personnages de l’Olympe. Elle fait graver le double L de Louis XV au-dessus de la porte du grand salon pour l’accueillir comme il convient, le jour où il se présentera.

Elle perd son architecte favori, Lassurance, au mois de septembre 1755, mais rien ne l’arrête, Gabriel est chargé de poursuivre l’ouvrage. Elle s’attaque aux jardins, en invente de nouveaux, veut un potager… Elle envisage même de couper les Champs-Élysées, pour aller jusqu’à la Seine. Là, les Parisiens protestent : elle exagère. Seul son frère, Marigny, obtient de faire abattre quelques arbres pour créer le carré qui portera son nom.

Entre-temps, et c’est un drame, elle a vu mourir sa fille, Alexandrine, âgée de dix ans, qu’elle a eue de son mariage avec Le Normant d’Étiolles, sa seule fille, le cœur de son cœur. Les dévots diront qu’elle est punie pour sa conduite. Elle va faire sa conversion religieuse quand le roi la nommera, en février 1756, dame du palais de la reine. On la verra agenouillée pour prier, lire des livres pieux, faire maigre au carême, comme si « un rayon de grâce l’avait éclairée – mais sans ivresse », dit un témoin sans indulgence. Dès le 20 février, elle s’est précipitée dans la boutique de Lazare Duvaux pour lui acheter une croix en ébène, un Christ avec clous et anneaux dorés ; elle en commande deux autres le mois suivant…

La grâce du ciel n’efface pas encore la grâce du corps. Boucher et La Tour la peignent avec une rose ou une dentelle sur le sein, côté cœur ; elle donne son nom à un négligé, à des couleurs pastel, jaune jonquille, vert pomme, et rose « pompadour ». « Elle aimait les formes contournées du style rocaille, avec ses courbes et ses contre-courbes, ses coquilles et sa profusion de fleurs, qu’on retrouve sur les boiseries, les encadrements de tapisseries, les marqueteries, les bronzes et les porcelaines. Cela ne l’empêche pas de soutenir avec fougue Soufflot, Gabriel, Cochin, adversaires déclarés de cette esthétique…15 ». Pour faire mieux que les Chinois ou les Saxons, elle veut une « porcelaine de France », remplace les ateliers de Vincennes par la manufacture de Sèvres qui emploiera à la fin du siècle huit cents ouvriers ; elle a tant d’affection pour les soldats et les uniformes, tant d’admiration pour Mme de Maintenon, la favorite de Louis XIV, dont elle fait son modèle, qu’elle décide le roi à fonder l’École militaire confiée à l’architecte Gabriel. C’est à tout cela qu’elle attachera son nom pour l’Histoire.

*

Et d’ailleurs cette Histoire semble hésiter au risque de la faire trébucher, mais elle se rétablit. L’année 1757 est une année de coups de poignard. Le roi est frappé en pleine poitrine, l’armée française défaite à Rossbach, et la marquise dicte son testament…

Il est six heures du soir à Versailles, le 5 janvier, quand le roi quitte les appartements des gardes pour prendre la voiture qui doit le conduire à Trianon. Entouré par le dauphin, le duc de Richelieu et le duc d’Ayen, il est protégé par une haie de gardes du corps. Mais un homme parvient à se jeter sur lui et le frappe violemment. « Je suis blessé », dit le roi qui s’effondre. « Le roi est blessé ! » s’exclament les ministres. Puis, comme il perd beaucoup de sang, il souffle : « Je n’en reviendrai pas… » Un chirurgien se précipite, examine la blessure, rassure le roi et l’entourage : la blessure n’est pas profonde. « Elle l’est plus que vous ne croyez, réplique le roi, elle va jusqu’au cœur. » Le fanatique qui l’a poignardé, Damiens, n’est pas l’instrument d’un complot, mais il ressemble à un signe du destin : le roi ne sera plus le même homme. D’abord la France se lève, puis l’opinion se trouble, une crise va s’ouvrir.

La marquise, aussitôt informée, n’est pas autorisée à voir le roi… La voici au désespoir. Pour elle, c’est la fin. « Son appartement, raconte Mme du Hausset, était comme une église où tout le monde croyait avoir le droit d’entrer. On venait voir la mine qu’elle faisait – et madame ne faisait que pleurer et s’évanouir. »

Le lendemain, le garde des Sceaux, Machault d’Arnouville, vient la voir, s’enferme avec elle une demi-heure. À sa sortie, sa femme de chambre la trouve une fois de plus en larmes.

— Cette fois, il faut que je m’en aille, dit-elle à Bernis.

« Je lui fis prendre de l’eau de fleur d’orange dans un gobelet d’argent, rapporte Mme du Hausset, ses dents claquaient. Ensuite, elle me dit d’appeler son écuyer ; il entra et elle lui donna tranquillement ses ordres :

— Faites tout préparer à mon hôtel de Paris. Dites à nos gens d’être prêts à partir, à mes cochers de ne pas s’écarter…

Son amie madame de Mirepoix, femme du gouverneur du Languedoc, entre à son tour :

— Qu’est-ce donc que toutes ces malles ? Vos gens me disent que vous partez ?

— Hélas, ma chère amie, le maître le veut, à ce que m’a dit M. de Machault…

— Mais qu’en pense-t-il lui-même ?

— Que je dois partir sans différer !

— Voulez-vous mon avis ? Il vous trahit, votre garde des Sceaux : celui qui quitte la partie la perd !

Bien vu. Mme de Pompadour se laisse convaincre. Son frère converse avec elle en tête à tête et en sort rassuré : « On va faire comme si on partait… Mais le petit garde des Sceaux le paiera ! »

Ainsi l’hôtel de Paris, l’hôtel d’Évreux, a bien joué son rôle : il était prêt a à servir de maison de secours, de refuge, si les choses avaient mal tourné. Certes, le traître Machault est renvoyé par le roi qui est revenu voir sa confidente, mais le limogeage du garde des Sceaux fait les affaires d’un autre ennemi, d’Argenson, qui se dresse à son tour. Cette fois, Mme de Pompadour veut une explication en face-à-face avec lui et la colère monte :

— Monsieur, dit-elle, il y a longtemps que je connaissais vos dispositions pour moi. J’ignore comment tout ceci finira, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faudra que vous ou moi nous nous en allions.

Ce sera lui. Le 31 janvier 1757, le roi signe une lettre de cachet qu’il fait porter à son ministre : « Monsieur d’Argenson, votre service ne m’étant plus nécessaire, je vous ordonne de me remettre la démission de votre charge de secrétaire d’État à la Guerre et de vos autres emplois et de vous retirer à votre terre des Ormes. »

Les deux adversaires écartés, l’autorité rendue au roi, Mme de Pompadour peut-elle enfin respirer ? Le coup de poignard suivant lui vient de l’étranger. Elle avait beaucoup poussé au renversement des alliances, à abandonner les Prussiens de Frédéric pour se rallier les Autrichiens de Marie-Thérèse. Alors les Prussiens se vengent, les voilà qui, avec les Anglais, rouvrent les hostilités. Les armées françaises pénètrent sur le champ de bataille en défaisant leurs ennemis. Mais les Prussiens se ressaisissent, poursuivent les Français et les battent sévèrement le 7 novembre 1757 à Rossbach. Le maréchal de Soubise, qui était à leur tête, perd 10 000 hommes et tous ses officiers. Un désastre. On en fera une méchante chanson qui traversera les siècles : « Soubise dit, la lanterne à la main : j’ai beau chercher, où diable est mon armée ? » Mais Soubise a été nommé à la tête des armées sur l’insistance de la marquise. On l’accable. « Il vaut mieux vous mêler des affaires de fermiers généraux, lui dit-on, que de généraux d’armées ! »

Déprimée et affaiblie, elle rédige en secret son testament dix jours plus tard, le 17 novembre, faisant de Soubise son exécuteur testamentaire. Testament dans lequel elle écrit : « Je supplie le roi d’accepter le don que je lui fais de mon hôtel de Paris, étant susceptible de faire le palais d’un de ses petits enfants… » Le 30 mars 1761, elle ajoute, en marge, de sa main : « Je désire que ce soit à Mgr le comte de Provence »…

Un à un, elle perd ses amis : son fidèle Lazare Duvaux s’éteint au mois de novembre 1758, l’abbé de Bernis doit quitter ses fonctions et s’éloigner en devenant cardinal ; il lui demeure le duc de Choiseul. Détail piquant, celui-ci a épousé en 1750 une demoiselle Crozat, comme le marquis de Gontaut lui-même, et comme, cinquante ans plus tôt, l’avait fait le comte d’Évreux. Décidément, les Crozat savaient marier leurs filles !

*

La marquise conserve la passion des bâtiments, mais elle ne peut plus tout entretenir : elle a revendu son château de Bellevue au roi, celui de Crécy au duc de Penthièvre (les deux bâtiments disparaîtront durant la Révolution) ; elle acquiert ceux de Ménars, dans le Blaisois, et d’Auvilliers, aux environs d’Orléans. Elle donne le change, mais la maladie est là, trop souvent. Elle est aussi épuisée que la France elle-même.

Les guerres coûtent toujours trop cher. Et le roi a dû consentir, avec soulagement, au traité de Paris, le 10 février 1763, pour faire la paix avec l’Angleterre en soldant les comptes de la guerre de Sept Ans. Lourd traité pourtant, qui consacre la ruine de notre empire colonial, des Indes au Canada.

Madame de Pompadour a vieilli.

Le peintre François Drouais entreprend un portrait d’elle au mois d’avril de cette année 1763. Il commence par une ébauche, conservée au musée des Beaux-Arts d’Orléans, qu’il inclura dans un portrait d’ensemble achevé en mai 176416. Comme elle a changé ! Elle n’a pourtant que quarante et un ans ; on lui en donnerait vingt de plus. Le regard mélancolique, absorbé, ce double menton et cette coiffure retenue par une dentelle nouée dans le cou la vieillissent avant l’âge, malgré la magnifique robe de satin à décor de fleurs, débordant de ramages. Autrefois, elle avait dans la main un livre ou une partition de musique, la voici assise devant un métier à broderie, son petit chien noir, Mimi, dressé devant elle… Où est la cage aux perroquets ? Nostalgie des jours enfuis !

Pourtant, elle jette ses derniers feux. La ville de Paris a décidé de fêter la paix en édifiant une statue équestre du roi sur la place à laquelle on donne son nom, entre les Tuileries et les Champs-Élysées, qui deviendra la place de la Concorde. La statue est signée Bouchardon, elle est entourée par quatre figures allégoriques exécutées par Pigalle, la justice, la force, la sagesse et la paix. Les Parisiens se moquent (« Les vertus sont à pied, le vice à cheval ») mais enchantés à l’idée des fêtes, des bals, des concerts organisés à l’occasion de l’inauguration de la place, du 20 au 23 juin 1763. La marquise de Pompadour est revenue pour l’occasion à son hôtel d’Évreux où elle entend bien offrir le plus beau feu d’artifice qui soit, en y invitant à la première garden-party de l’histoire !

L’avocat Edmond Barbier s’en fait le témoin dans son journal : l’illumination du palais [le futur Élysée] se fait après celle de la place, elle est si grandiose que tout le peuple y court, malgré la boue, car il a plu. « Les carrosses venaient de toutes parts, même du quartier du Palais Bourbon… » Des files de carrosses, par rangées de trois ou quatre, créent un gigantesque embouteillage que l’on mettra trois heures à dégager ! Au moins le coup d’éclat est réussi.

Ce sera le dernier.

Au mois de février 1764, Madame de Pompadour est atteinte par une fluxion de poitrine durant un séjour à Choisy. Son état s’améliore le mois suivant. Elle peut rentrer à Versailles. Mais le 7 avril, elle rechute et souffre de complications pulmonaires. « J’ai très peu d’espérances d’un parfait rétablissement, et beaucoup de crainte d’une fin trop prochaine », écrit-elle. Le dimanche suivant, 15 avril, fête des Rameaux, elle appelle son notaire, son frère et le curé de la paroisse de la Madeleine de la Ville l’Évêque, celle de l’hôtel d’Évreux, c’est dire si elle tient à cette maison, si l’Élysée sera la dernière à son cœur.

Le prêtre la confesse et lui administre les derniers sacrements. Au soleil couchant, elle le retient : « Un moment, Monsieur le Curé, lui dit-elle dans un souffle, nous nous en irons ensemble. » Elle s’éteint à 7 heures et demie du soir.

Les funérailles ont lieu le mardi 17 avril par un temps détestable. À l’issue de la cérémonie à Notre-Dame de Versailles, le cortège funèbre s’ébranle pour le dernier voyage : douze chevaux, drapés de noir, caparaçonnés d’argent, tirent un corbillard à dais de duchesse, escorté par quatre officiers et soixante-cinq domestiques.

Le convoi passe devant la place d’Armes, en vue de l’appartement où se tient le roi. Malgré la pluie, Louis XV demeure sur le balcon, attendant que soit passée la dernière voiture. Auprès de lui, le valet de chambre qui racontera la scène : « Quand il rentre dans la pièce, de grosses larmes sont encore sur son visage :

— Voilà, dit-il, les seuls devoirs que j’aie pu lui rendre… Une amie de vingt ans ! »

Le cortège prend l’avenue de Paris, traverse Sèvres et le pont, suit la Seine, emprunte le cours la Reine. Il est attendu au couvent des Capucines, qui se situe à l’époque près de la place Vendôme, au numéro 3 de la future rue de la Paix, où la marquise a désiré être enterrée.

Avant cette ultime étape, le convoi s’étire un moment, dans le lourd piétinement des chevaux et la marche lugubre des hommes, devant sa maison du faubourg Saint-Honoré, son hôtel de Paris, l’Élysée, où elle entra l’été de ses derniers beaux jours. Le roi et Paris, inséparables, comme au premier jour.
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