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Pour Fortissimo









EN GUISE DE PRÉLUDE




M. Ravel, le musicien des Histoires naturelles, noir, riche et fin, 


insiste pour que j’aille écouter, ce soir, ses mélodies. 


Je lui ai dit mon ignorance et lui demande ce qu’il a pu ajouter 


aux Histoires naturelles.


– Mon dessein n’était pas d’y ajouter, dit-il, mais d’interpréter.


– Mais quel rapport ?


– Dire avec la musique ce que vous dites avec des mots quand vous êtes devant un arbre, par exemple. Je pense et je sens en musique et je voudrais penser et sentir les mêmes choses que vous. 


Jules Renard, Journal, 12 janvier 1907







C’est du côté de mon grand-père maternel, suisse italien, que venait le goût familial pour l’opéra. Il n’avait que peu touché mes parents, mais j’avais en mon oncle Jean-Louis et en ses deux demi-sœurs aînées de vrais passionnés. J’ai encore souvenir des samedis après-midi passés chez mes cousins et de la musique d’opéra que j’y entendais, diffusée pendant des heures depuis les enceintes dernier cri ornant le salon où mon oncle s’absorbait dans la lecture d’ouvrages d’histoire ou d’économie. 


On m’a rapporté que ce grand-père maternel que je n’ai pas connu affectionnait les véristes – en particulier Pagliacci de Leoncavallo. Le bel canto, de Rossini à Puccini, en passant par Donizetti et le dieu Verdi, avait les faveurs de tous. Notre nom de famille, Beffa, me rappelait-on, signifiait en italien « plaisanterie qui tourne mal », « farce tragique ». Et l’on me racontait les célèbres beffe du Quattrocento, dont celles de Boccace et de Sacchetti. Une anamnèse sauvage retrouverait peut-être dans ces évocations onomastiques l’origine de mon intérêt pour le Ligeti du Grand Macabre. Sans verser dans une psychanalyse de bazar, force est de constater que, longtemps indifférent à l’opéra, j’en suis devenu, avec le temps, grand amateur et que, contrairement à bien des mélomanes, je ne daube pas sur les véristes et l’univers parfois taxé de grand-guignolesque de leurs livrets, loin de là. 


Plus sérieusement, mes premières approches de l’opéra datent du tournage de Mozart, la série télévisée de Marcel Bluwal, l’été 1981 – j’y incarnais Mozart à huit ans. Plusieurs séquences avaient pour cadre des salles d’opéra à l’italienne, et je garde aussi la mémoire d’une représentation de La Flûte enchantée au théâtre de marionnettes de Salzbourg, qui m’a émerveillé au point que j’ai cru pendant quelque temps que la musique d’opéra n’était jouée que pour accompagner des marionnettes. Curieusement, j’ai eu mes premiers contacts directs avec la représentation d’un opéra, non pas en tant que spectateur, mais en tant que chanteur. 


En 1983 – j’avais neuf ans –, allaient être donnés à l’Opéra comique Let’s Make an Opera et Le Petit Ramoneur de Britten. Pour la sélection, j’avais choisi d’auditionner avec Le Duo des chats de Rossini et des extraits de L’Enfant et les Sortilèges et, comme d’autres collégiens de l’École des enfants du spectacle, j’ai obtenu un des rôles d’enfants. Nathalie Stutzmann était la Gouvernante. La même année, on m’a choisi pour tenir le rôle-titre dans Le Garçon qui a grandi trop vite de Gian Carlo Menotti. À mon grand regret, la veille de la représentation, il y a eu annulation sous prétexte d’une menace d’attentat à la bombe. La direction du théâtre disait avoir reçu des lettres d’avertissement d’un forcené, adversaire fanatique de la musique de Menotti, se proclamant prêt à passer à l’acte. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. Était-ce qu’en fait, la troupe n’était pas au point et redoutait de se produire ? Ou bien la menace était-elle réelle, ce qui n’est pas si invraisemblable, étant donné l’aigreur des débats de l’époque autour de Menotti ? C’est lui que Pierre Boulez avait traité de « Puccini du pauvre ». À quoi Menotti avait rétorqué qu’il préférait être le « Puccini du pauvre » plutôt que le « Webern du parvenu ». 


Il m’est resté de ces deux expériences l’impression qu’être chanteur d’opéra était beaucoup plus compliqué qu’être comédien. J’avais déjà tenu des petits rôles dans des pièces de théâtre. Lors des répétitions des deux opéras, les problèmes de déplacement, de gestuelle, d’expression du visage – sans compter la mémorisation du texte et la façon de le dire – qui existent au théâtre, voient leurs difficultés augmentées par la présence de la musique. Non seulement le texte est chanté – ce qui déjà demande une qualité de concentration supérieure, sur la justesse de la voix par exemple –, mais la présence de la musique impose un chronométrage si contraignant qu’il commande à toutes les autres composantes. C’est du moins ce que j’ai ressenti à l’époque.


La présence de la musique est aussi écrasante, non plus par la précision millimétrique de minutage qu’elle exige, mais par la toute-puissance de l’orchestre. Le travail avec le chef de chant a beau avoir été considérable, quand pour la première fois on entend non plus la réduction au piano mais l’orchestre dans son entier et qu’il faut se lancer, c’est pour un enfant très impressionnant, voire paralysant. Je dois ajouter qu’à peine entamée, ma carrière de chanteur s’est vite terminée. Ma voix a mué, devenant épouvantable au point que, pour l’épreuve optionnelle de musique que j’avais choisie pour le bac, j’ai dû chanter avec une voix de fausset qui a beaucoup fait rire le jury. Et pour l’agrégation de musique, qui comportait une épreuve obligatoire de chant, mon camarade David Fiala a eu la gentillesse de me coacher pendant la préparation, ce qui m’a permis, le jour venu, d’éviter la catastrophe. Il faut dire que David avait passé l’agrégation l’année précédente et chantait dans des ensembles vocaux prestigieux.


L’opéra m’a longtemps posé problème. Le couplage musique et paroles me gênait. D’ailleurs, il en allait de même pour toute forme de musique non instrumentale, qu’elle soit vocale ou chorale. J’avais l’oreille absolue et, quand j’écoutais une musique avec paroles, je n’arrivais pas à entendre les paroles, je n’entendais que les notes de musique qui se décodaient à toute vitesse dans ma tête. Les paroles étaient perçues comme un bruit de fond, comme un brouhaha dans une langue étrangère, même lorsqu’elles étaient en français ou dans une langue que je connaissais. Quand j’entendais chanter « l’Amour est enfant de bohême », je n’entendais que « la, ré, mi, fa dièse, la, fa dièse, mi, ré ». Entendre autre chose m’obligeait à un effort d’attention qui ne m’était pas naturel. 


Plus tard, j’ai essayé de savoir à quoi pouvait être due cette particularité : était-elle reliée au phénomène de l’oreille absolue ? Consultant la littérature à ce sujet, je suis tombé sur divers ouvrages exposant les inconvénients allant souvent de pair avec cette aptitude : gêne quand on joue d’un instrument transpositeur, malaise quand on doit passer d’une musique jouée sur instruments modernes à la même musique jouée sur instruments anciens, agacement quand on chante dans un chœur a cappella dont le diapason est changeant. Cependant, je n’ai pas souvenir que les écrits interrogés 1 aient mentionné cette incompatibilité perceptive entre paroles et musique dont j’ai souffert dans mon enfance et dont je garde quelques séquelles.


Encore aujourd’hui, je reste un peu handicapé par ce phénomène de saturation de l’oreille par la musique. Quand j’écoute de la musique vocale ou chorale, j’ai beaucoup de mal à percevoir le sens du texte. Si je veux malgré tout le saisir, je dois faire un tel effort pour me concentrer sur les paroles que mon écoute de la musique s’en trouve gâchée. Ma façon de tourner la difficulté, c’est de lire les paroles en écoutant la musique, ou bien de les lire à l’avance et de les mémoriser. Comme si, mon oreille étant accaparée par la musique, mon cerveau était contraint de faire appel à un autre médium pour saisir le texte : la vue ou la mémoire visuelle. Ce qui fait qu’à l’opéra, je risque souvent le torticolis et suis un peu désorienté s’il n’y a pas de surtitrage. 


À l’opéra toujours, le problème se complique car le spectacle est total, le décor, les lumières, la mise en scène et le schème narratif entrant aussi en jeu. Là encore, j’en reviens à mes souvenirs d’enfance où mon inconfort devant plusieurs sollicitations sensorielles s’exprimait déjà. Les histoires, les contes me ravissaient. De ces textes, j’appréciais l’intrigue et j’étais aussi sensible, je crois, au style. D’un autre côté, la musique, comme je l’ai dit, me passionnait et, plus que tout, l’harmonie. Mais j’avais du mal à faire la synthèse entre les deux – en écoutant un conte musical par exemple. À l’opéra, l’attention est encore plus tiraillée, et il m’a fallu un certain temps pour arriver à la réguler à l’aide de plusieurs canaux perceptifs sans que l’une des composantes du spectacle annule les autres. À présent, au contraire, elles s’additionnent et le plaisir en est multiplié. Et c’est précisément parce que le spectacle est total qu’il me comble. 


Ayant désormais un rapport beaucoup plus décomplexé avec l’opéra, je ne suis plus obnubilé par les questions d’harmonie durant la représentation. Ce qui fait que l’opéra est peut-être l’un des rares genres musicaux où je ne recherche pas fondamentalement la dimension harmonique. Au panthéon de mes opéras, à côté de ceux de Mozart, de Moussorgski, de Wagner, de Puccini, de Janáček, de Schreker, de Strauss, de Britten, à côté de Pelléas et de L’Enfant et les Sortilèges, je place aussi ceux de compositeurs qui ne sont pas forcément de très grands harmonistes, tels Rossini, Verdi, Bizet ou Massenet. 


En fait, en matière de spectacle musical, je suis assez éclectique. Tout m’intéresse et je n’établis pas vraiment de distinction entre les genres dits « nobles » et les genres dits « faciles ». Je suis surpris moi-même de constater que je me rends moins souvent à des concerts qu’à des spectacles musicaux, quels qu’ils soient : opéra, ballet, opérette, conte musical, opéra bouffe, opéra-comique, comédie musicale, théâtre musical… Alors qu’avant mon attention était tout entière fixée sur la musique – et même sur ce qui me semblait être le cœur de celle-ci, l’harmonie –, à présent c’est assister à un spectacle vivant qui me captive. Mon sentiment est peut-être faux, mais je ressens peu de différence entre l’écoute d’un concert live et celle d’un CD, alors que mes sensations ne sont pas du tout les mêmes si j’assiste à un opéra ou à un ballet ou si je me contente de les visionner en DVD. 


Comment passe-t-on du divertissement du mélomane au travail d’analyse du musicologue ? À vrai dire, si je repense à ma formation musicale, je constate que, durant mes études dans les conservatoires ou à l’université, ne me destinant pas à une carrière de chanteur, je n’ai presque jamais été confronté aux problèmes théoriques que pose la voix, encore moins l’opéra.


Prenons le cas des conservatoires. Certes, comme tous les autres élèves, j’y ai étudié en classes de solfège le déchiffrage chanté et j’ai été inscrit à la chorale de l’établissement. Mais l’essentiel de ma formation y a été consacré à la musique instrumentale. De fait, au cours des longues années que j’ai passées en classes d’écriture (harmonie, contrepoint, fugue, orchestration…), seuls les pastiches de chorals de Bach m’ont donné l’occasion d’aborder la question des équilibres et des ambitus par le biais de la composition pour quatre voix mixtes a cappella. Et ce n’est qu’en fin de parcours au Conservatoire national supérieur de musique de Paris que la classe de musique du XXe siècle m’a un peu familiarisé avec l’écriture vocale : une des épreuves imposées fut d’écrire un pastiche de Berg, pour quatuor à cordes et voix, sur un poème de Richard Dehmel ; une autre, de mettre en musique à la manière de Stravinsky, pour deux voix, trois clarinettes et piano, un extrait du Maléfice de la phalène de Federico García Lorca.


Plusieurs années auparavant, dans la classe d’harmonie de Jean-Claude Reynaud, Wagner était au programme. J’avoue sans fausse modestie que l’étude approfondie de son style sous la houlette de mon maître avait permis à l’adolescent de quinze ans que j’étais alors d’avoir une assez bonne connaissance du compositeur. Et pourtant, si j’étais devenu grâce à lui expert wagnérien en matière de modulation, de rythme harmonique et de notes étrangères, mon ignorance était affligeante sur ce qui fait la spécificité vocale de ce compositeur : j’avais tout juste abordé les notions de mélodie infinie. En somme, ma compréhension de son langage aurait été sensiblement la même si Wagner avait été un compositeur exclusivement instrumental…


Autre exemple du peu de place que les études musicales réservent à la voix lorsque l’on n’est pas soi-même inscrit en classe de chant : les classes de musique de chambre. Jouer en sonate, en trio, en quintette y est monnaie courante. En revanche, rares sont les occasions de contacts entre chanteurs et instrumentistes et il a fallu que j’attende d’être en classes d’accompagnement vocal avec Anne Grappotte et de « Lied et mélodie » avec Jeff Cohen pour que mon intelligence des voix se fasse professionnelle.


Mon passage par les départements de musicologie des universités, lui aussi, n’a guère été marqué par les cours se rapportant à la voix qu’on y dispense. Pourtant, elle est au cœur des enseignements de technique vocale et de pratique chorale et est également abordée lors de l’étude de l’histoire de la musique vocale, voire des musiques extra-européennes, des musiques actuelles ou encore en acoustique. Malheureusement, ma fréquentation du département de musicologie de Paris-IV s’est bornée à quelques rares cours suivis en tant qu’agrégatif (et perturbés par les grèves de décembre 1995). Aucun des sujets au programme de l’agrégation cette année-là ne touchait à l’opéra ; deux d’entre eux quand même – « La chanson française au XVe siècle » et « L’univers mahlérien » – traitaient de la voix, le premier directement, le second de façon plus périphérique. Peu après, inscrit en DEA, j’ai enfin pu suivre un cours portant sur l’opéra, celui de Michelle Biget-Mainfroy, qui retraçait l’histoire du genre, depuis Don Giovanni jusqu’à Lulu. 


En y réfléchissant, c’est vraiment la classe d’accompagnement d’Anne Grappotte qui m’a ouvert les portes du domaine vocal – même si j’ai aussi reçu les conseils de Maciej Pikulski (à l’époque accompagnateur de José Van Dam), de Noël Lee et de Jean-Christophe Benoît. Grâce à cette classe, j’ai fait mon apprentissage d’accompagnateur aux côtés de chanteurs et chanteuses alors débutants : Blandine Arnould, Jacques-Greg Belobo, Jean-Sébastien Bou, Amel Brahim-Djelloul, Sébastien Droy, Magali Léger, François Lis, Blandine Staskiewicz… Cette expérience m’a rendu sensible aux contraintes liées à la voix par la prise en compte de ses limitations, le respect absolu du rythme de la respiration de l’interprète, le délicat dosage de l’intensité du piano pour ne pas risquer de le couvrir mais le mettre en valeur… Le pianiste est là tout entier au service du chanteur, beaucoup plus que lorsqu’il joue avec un autre instrumentiste : il y a dans les deux cas dialogue entre les protagonistes, mais à certains moments de l’accompagnement vocal le rapport d’égalité bascule et le piano s’efface devant la voix. 


Si mon désir tardif mais toujours croissant d’explorer les possibilités de la voix dans mes analyses de musicologue et dans mon activité de compositeur a sans doute sa source dans ces rencontres avec des chanteurs, de quand dater mon envie de me confronter aux problématiques soulevées par ce genre multiforme qu’est l’opéra ? 


Risquons l’anecdote : mes tout premiers pas remonteraient à ma classe de français de troisième à l’École des enfants du spectacle où, à l’incitation de mon professeur, j’ai tenté tant bien que mal de faire un exposé comparatif entre le Dom Juan de Molière et le Don Giovanni de Mozart. Je me souviens seulement qu’à l’époque j’avais préféré la pièce de Molière – même si j’avais parlé avec admiration des arias exécutées dans un italien sans accent par Kiri Te Kanawa, une prouesse pour la Japonaise que je la croyais être… Je me souviens aussi du compte rendu enthousiaste fait à mes camarades – quelque temps après – d’une représentation de La Célestine d’Ohana à laquelle j’avais assisté au Palais Garnier. 


Les travaux plus sérieux sont venus bien plus tard. J’effectuais un stage aux éditions Fayard et Jean Nithart, mon maître de stage, m’avait confié, outre une relecture globale, la rectification des exemples musicaux de la réédition du Guide des opéras de Wagner 2. De Wagner, comme je l’ai déjà dit, j’avais acquis au Conservatoire une très bonne connaissance du vocabulaire harmonique pour l’avoir étudié avec Jean-Claude Reynaud, mais j’étais nettement moins au point sur ses livrets. Je fus fasciné par la mythologie foisonnante de la saga des Nibelungen, à tel point qu’il me fut difficile de me concentrer sur les coquilles à repérer et sur les aberrations des exemples musicaux à corriger. M’échappa totalement la question générale des rapports texte-musique, pourtant essentielle à l’analyse d’une œuvre dont le compositeur est aussi le librettiste. Prémices encore bien vertes de ma carrière de musicologue, mon exposé sur Wozzeck lors du séminaire de Michelle Biget-Mainfroy se voulait déjà plus construit que mes ébauches brouillonnes d’adolescent. Elle m’avait conseillé de le mettre en forme pour publication, ce que j’ai négligé de faire par pure procrastination.


De fait, si je fais abstraction des chroniques de CDs et des interviews de chanteurs et de chefs de répertoire lyrique que j’ai rédigées pour différents magazines (Les Têtes de l’art, Prélude et Fugue, Classica, Diapason…), mes premiers vrais écrits sur l’opéra ont débuté par le sujet un peu excentrique des voix de castrats. L’un d’eux constitue le premier chapitre du présent ouvrage : « Les anges n’ont pas de sexe » et s’intéresse à ces êtres d’une autre époque – préhistoire de l’ère des divas – qui préfigurent la recherche du bel canto et l’engouement devant les voix cultes. Quant à l’ensemble d’articles de programmes d’opéras qui ont suivi et qui forment la majeure partie des chapitres de ce livre, leur élément déclencheur fut l’intervention de Christophe Ghristi, nommé responsable des publications de l’Opéra de Paris : il cherchait un compositeur pour les écrire. Auparavant, j’avais été sollicité par le Grand Théâtre de Genève pour caractériser l’orchestration de deux opéras de Zemlinsky, Une tragédie florentine et Le Nain 3. Le premier article que Christophe Ghristi me commanda, à l’occasion de la création ou de la reprise de mises en scène d’opéras lors des saisons 2012-2013 et 2013-2014, fut un test. Il est courant d’associer dans une même soirée les représentations du Nain et de L’Enfant et les Sortilèges. Cette association est faite pour des raisons de commodité, les deux opéras durant environ une heure chacun. Christophe Ghristi désirait que je mette au jour des raisons de fond qui pouvaient défendre ce couplage 4. Une fois le test passé, carte blanche me fut laissée pour les autres textes. 


Dans cette série de chapitres consacrés à l’opéra, c’est le statut de la musique elle-même que j’ai voulu interroger. Pourquoi l’opéra ? D’abord parce que c’est par excellence le genre où le répertoire se cristallise très vite en modèle canonique. Les théâtres d’opéra sont soumis à de telles contraintes financières et logistiques qu’ils n’ont pas la flexibilité nécessaire pour accueillir un flux d’œuvres nouvelles. Ils sont pour ainsi dire condamnés à se conformer à une sorte de stéréotype. Ce qui fait que la différence entre théâtre de répertoire et théâtre de saison s’est estompée au fil des ans : les programmations des opéras se sont progressivement réduites à un nombre limité d’œuvres, qui va généralement du XIXe siècle à la première moitié du XXe siècle. Les œuvres contemporaines y font rarement leur apparition, et les exhumations d’œuvres anciennes tiennent presque lieu de créations.


L’opéra est donc par essence le lieu où l’on vient entendre ce que l’on connaît déjà. Les chanteurs eux-mêmes inscrivent à leur répertoire un nombre restreint de rôles qu’ils s’en vont chanter partout dans le monde. Cela n’est pas seulement dû au star system. L’investissement nécessité par l’apprentissage et la mémorisation d’un rôle pour un opéra rare ou une création contemporaine se révèle, en effet, disproportionné par rapport à la probabilité que l’œuvre soit redonnée. Bref, le mode de réception canonique des œuvres d’opéra tend à sacraliser le répertoire : l’« entrée au répertoire » d’une œuvre est la consécration suprême. Cela panthéonise l’œuvre retenue : pendant des années elle sera jouée et rejouée. 


Le répertoire s’étant réduit, c’est désormais sur la mise en scène que se concentre le renouvellement. Les metteurs en scène qu’on sollicite manifestent le souci honorable de jeter un regard neuf sur les œuvres, mais trop souvent, leurs tentatives se résument à un dépaysement dans le temps, à des gadgets audiovisuels ou à des provocations artificielles. Selon moi, cette sacralisation institutionnelle d’une partie du patrimoine musical élevée au rang de canon n’est pas favorable à une compréhension débarrassée de préjugés et elle rend difficile une analyse qui serait dénuée du conditionnement sensoriel provoqué par le retour permanent sur les mêmes œuvres. Elle ne compromet pas nécessairement l’émotion, mais peut émousser la compréhension même des œuvres. 


Reprenant ces œuvres canoniques pour tenter de les relire d’un œil neuf, je me suis aperçu que la cohérence qu’on leur prête et le respect des conventions qui semblait les irriguer sont bien souvent imaginaires. Il me semble évident que les compositeurs d’opéra ont été, plus qu’on ne le croit, conscients du caractère factice du genre et de la pesanteur des passages obligés auxquels les acculait l’attente du public. Ce qui les a convaincus de tout faire pour introduire dans leurs œuvres des éléments susceptibles de déjouer cette attente. Des libertés et des marges s’insèrent entre le projet esthétique et musical apparent et la réalité de la facture opératique. Ce sont ces écarts et ces détournements que j’ai tenté d’analyser. 


Au centre de ma réflexion se trouve assurément la notion de mimésis. Pour de nombreuses raisons, l’opéra est considéré comme un art mimétique. Le livret – littérature, souvent mais pas toujours, schématique – exerce sur la musique un empire supposé absolu et paraît brider la liberté musicale au profit d’une expressivité immédiatement rattachée à des émotions connues et codifiées. La scénographie met tout en œuvre pour situer l’opéra dans une époque et un univers précis. Enfin, les lois du genre, notamment les formules de l’opéra italien – avec ses carrures, ses reprises, sa classique succession de numéros, son brio de rigueur –, offrent des repères confortables. C’est cette mimésis implicite que les compositeurs d’opéra se plaisent à miner.


Donnons-en quelques exemples pris dans plusieurs des chapitres de cet ouvrage. Chacun de ceux-ci insiste sur un aspect particulier des œuvres étudiées – par exemple, la dramaturgie chez Verdi (La Traviata et Aida) et Strauss (Elektra), la poétique musicale chez Puccini (La Fanciulla del West), l’orchestration chez Zemlinsky (Une tragédie florentine et Le Nain), le substrat psychologique chez Ravel (L’Enfant et les Sortilèges).


Ainsi, en examinant le livret et la partition de La Traviata de Verdi, je me suis attaché à mettre en évidence comment le texte et la musique se désagrègent sous l’effet de carambolages de situations, de clichés controuvés, de désajustements tant dramaturgiques que musicaux. Mieux que le livret apparemment traditionnel tiré du drame bourgeois de Dumas, tout cela dit la dilution des normes, la dissolution des repères – traviata ne signifiant pas autre chose que « dissolue ». Cette décomposition sociale, morale, affective, n’est pas rendue par Verdi à travers une simple mimésis émotionnelle. Le travail du compositeur est beaucoup plus complexe et fait éclater le cadre limité où il est censé s’enfermer. Il est étrange que cette démarche ait été beaucoup mieux remarquée en son temps qu’à notre époque, où La Traviata est devenu l’opéra qu’on va voir en famille. Un regard débarrassé des oripeaux qu’y a collés durablement Zeffirelli laisse percevoir les fractures et les contradictions d’une œuvre finalement plus insolite et personnelle qu’il n’y paraîtrait et où le compositeur démonte délibérément les conventions les mieux admises. 


Cette même ambition de ruser avec la norme transparaît aussi à l’examen de certains opéras de Massenet ou dans La Gioconda de Ponchielli. Au cœur de ces œuvres du répertoire, on repère la volonté des compositeurs de dialoguer avec la tradition musicale et de s’en écarter, d’apposer leur sceau en s’opposant au legs reçu. Leur tentative de rupture n’est pas seulement une manière d’affirmer leur personnalité artistique ; elle est plus profondément une remise en cause des principes et des codes. C’est ainsi que l’entrée en force de la musique populaire italienne dans Gioconda est un moment clef de la rhétorique opératique italienne. De manière analogue, les opéras de Massenet défont minutieusement le langage du Grand Opéra.


Dans L’Enfant et les Sortilèges de Ravel, comme dans Le Nain de Zemlinsky, le retournement est patent, qui voit la subversion complète de l’héroïne d’opéra romantique au profit d’une vision démoniaque et hantée de l’enfance – ambiguïté qui est source de développements musicaux féconds. Quant à Kurt Weill, du moins jusqu’à son exil américain, il emprunte à Bertolt Brecht sa théorie de la distanciation, ce qui le conduit très tôt à tourner le dos à l’idée aristotélicienne de mimésis. Je dirais que c’est chez lui que la subversion des codes est la plus aboutie. 


Si l’on m’avait sollicité pour écrire ces articles, objets des chapitres II à IX, c’est que leurs commanditaires voulaient que s’y exprime la vision d’un compositeur et non simplement celle d’un critique ou d’un musicographe. Néanmoins, je me rends compte que ma préoccupation première n’a pas été de mettre au jour et d’analyser éléments de style et questions de langage musical. Je ne me suis guère non plus attaché aux spécificités harmoniques des opéras étudiés. Quant à l’orchestration, seul le chapitre VII, sur Zemlinsky, lui fait la part belle. Serait-ce parce que les codes subvertis par ces œuvres ne sont pas tant ceux du langage musical que ceux de la dramaturgie ? En effet, à l’époque où ces œuvres étaient conçues, le langage opératique n’avait guère subi la contagion des bouleversements qui secouaient le domaine de la musique instrumentale (en accord avec cette vision téléologique de l’histoire musicale tendant à perdurer selon laquelle les œuvres vocales seraient « en retard » par rapport aux œuvres instrumentales). 


Inconsciemment, plus qu’une approche de compositeur, c’est donc une approche de comparatiste que j’ai développée. De là m’est venue l’idée de jouer à fond la carte de la comparaison dans l’examen de compositeurs ayant écrit pour la voix, et j’ai choisi de les étudier par couples. Les chapitres X à XII, intitulés « Trajectoires croisées », insistent l’un sur les parallèles biographiques que l’on peut tracer entre Liszt et Wagner, l’autre sur la similarité des motifs récurrents repérables chez Mahler et chez Ligeti à plus d’un demi-siècle d’écart, le dernier sur la parenté des thématiques abordées par ces parfaits contemporains que sont Górecki et Penderecki.


En revanche, c’est bien mon point de vue de compositeur que j’expose au chapitre XIII5. À l’opposé de beaucoup de mes confrères, mon appréciation de l’œuvre de Massenet est loin d’être négative. L’avant-garde des années 1950 et 1960 lui avait fait une réputation déplorable, qui perdure auprès de quelques compositeurs d’aujourd’hui, même de ceux qui ne fréquentent pas les cénacles de la musique contemporaine spécialisée. Cependant, il me semble qu’avec le vieillissement de l’avant-garde, Massenet sort peu à peu de l’abomination. Certes, Manon et Werther n’ont jamais pâti du discrédit dans lequel on tenait Massenet, mais pendant longtemps ils ont été pratiquement les seuls de ses opéras à être joués. Aujourd’hui, le retour en grâce du Cid ou de Cendrillon pourrait signer sa réhabilitation. 


Quant au dernier chapitre, Postlude, il retrace mes réflexions de compositeur confronté aux problématiques de l’écriture vocale et chorale sous ses multiples formes, qu’il s’agisse de mettre en musique des poèmes ou d’autres œuvres littéraires, d’improviser sur des lectures de textes, ou encore d’écrire contes musicaux et opéras. 
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