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Si tu n’es qu’une pierre qui roule

Roule, mon enfant

 

Ça n’est pas ta faute

C’est ton héritage

Et ce sera pire encore

Quand tu auras mon âge

Ça n’est pas ta faute

C’est ta chair, ton sang

Il va falloir faire avec

Ou, plutôt sans

Ton héritage
Benjamin Biolay
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SALVI OROZCO EST DEBOUT. IMMOBILE. Face à la fenêtre ouverte. À la rue et sa rumeur. Aux toits se succédant à l’infini. À la grève derrière l’infini. Il a le combiné du téléphone sur son oreille. Le bip régulier qui l’envahit. Et personne à qui parler.

 

Salvi Orozco est muet. Bâillonné par les mots qu’il vient d’entendre, il se tait. Ses pieds nus s’enfoncent dans le tapis. Ses yeux percent la pénombre d’après la nuit. Ses mains se cramponnent au plastique de l’appareil. Et sa mâchoire se resserre. Se resserre. Il n’a plus de mots. Plus de cris. Le silence.

 

Le jeune homme finit par lâcher le combiné. Fait un premier pas puis recule. Il hésite quelques secondes, se remet en route. Fermer la fenêtre. Remettre le coussin sur le canapé. Prendre un verre d’eau. Ouvrir à nouveau la fenêtre. S’asseoir sur le fauteuil. Se relever. Rien ne va. Salvi ne sait pas où se mettre. Il aimerait reprendre le téléphone et rappeler pour être sûr. Mais cela ne servirait à rien. Il est sûr et reste immobile. Il jette un œil à sa montre. Il est très tôt. Il a encore un peu de temps avant de partir au bureau. Salvi se remet en mouvement et se dirige vers la bibliothèque. Il laisse aller ses doigts sur la ribambelle de livres et s’arrête à un endroit bien précis. Il s’empare d’un ouvrage rouge. Un album photo. Il commence à le feuilleter. Commence seulement, car ce livre et ses souvenirs sont trop lourds. Salvi relâche son étreinte et laisse le cahier rejoindre le sol. Le bruit est sourd et les photos s’échappent. S’étalent. Sur la faïence humide qui suinte.

 

Salvi Orozco savait ce qui allait arriver. Il savait que le grand Rafa s’éteignait.

 

Rafa Orozco vient de mourir. Salvi Orozco va devoir l’enterrer.
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Je viens de l’autre côté de la mer. Du Sud. De là.

 

Je suis Salvi. Je suis tout petit ici. J’ai toujours été tout petit. Toujours le plus court sur pattes, le plus jeune, le plus vulnérable. Au milieu des géants qui habitaient ma maison d’enfant, j’ai toujours été celui-là. Celui qu’on borde, qu’on essuie, qu’on recoiffe, qu’on respire, qu’on débarbouille, qu’on hisse sur ses épaules, qu’on mouche, qu’on pose sur ses genoux. Je me rappelle de ce cocon, imbibé d’alcool et de fumée. Des bouteilles et des cigarettes. Tout le monde buvait, tout le monde fumait, vieillard ou jeune fille. Il y avait toujours des paquets de tabac et du papier à rouler qui traînaient sur la table près du figuier, dans la cabane derrière le muret, dans la barque de Rafa, sur la poutre près de la cuisinière, dans le tiroir de la commode, sur la table de nuit de tante Ana Luisa. Pour les bouteilles, c’était plus discret, on les sortait à tous les repas mais en dehors de ça, c’était juste une lichette par-ci, une rasade par-là. Le bouchon que l’on ôte, le goulot que l’on porte à la bouche, la goulée qui réconforte et la bouteille qui retrouve sa place, l’air de rien. Une fois, puis deux, puis trois, puis… Du lever du jour au coucher du soleil. Mais il n’y a pas de mal, c’est comme ça ici, ça revigore et ça permet d’oublier. De faire comme si, de verrouiller les lacrymales, de faire taire les sanglots. Pour se tenir droit dans la tempête, avancer et se taire. Un accord tacite muselant son monde. Une manière d’être, inculquée dès le ventre maternel. Pas d’épanchement ici, ni scandale ni cri chez les Orozco, la souffrance qui dégouline c’est pas de chez nous. C’est trop impudique de pleurer ensemble, de se réfugier dans les bras de l’autre. Et puis de toute façon, même si on le voulait, chez les Orozco on ne sait pas faire. La peau dure et les yeux secs. Et le silence. Faire des phrases, c’est tout déballer, ressasser, ça fait du grabuge, alors que se taire, c’est plus discret. Et, même si certains de mes géants aimaient ça, faire du bruit – brailler, bavasser, interpeller pour tout et n’importe quoi –, ils parlaient pour ne rien dire.

 

Dans la maison de Rafa, il y avait tout le monde.

 

Deux des sœurs de mon père, Alba et Ramonde, étaient jumelles. Elles occupaient une cabane dans laquelle il y avait deux lits simples, deux tables de nuit, deux fenêtres, deux tringles en guise de penderie, deux chaises pour la bibliothèque. Elles avaient chacune une pile de livres que j’auscultais comme des pièces de musée, ce devaient être les seuls livres de l’île, elles ne les sortaient jamais de la cabane. À l’abri dans leur sanctuaire, elles les lisaient et les relisaient, mais jamais elles ne les prenaient avec elles jusqu’à la plage pour en lire quelques pages sur le sable ou au troquet du port, pour savourer deux ou trois lignes entre une soucoupe de poulpe et un verre de malvoisie. Parfois, elles me laissaient approcher leur trésor, mais sous haute surveillance seulement. Une sur chaque lit, moi planté au milieu, elles me permettaient de caresser les couvertures et de renifler le papier. Alba et Ramonde n’étaient pas belles, elles étaient identiques mais moches. Même tignasse noire, mêmes sourcils épais, même poitrine tombante, mêmes hanches carrées, mêmes cuisses. Je peux dire cela car j’ai eu le malheur de les voir nues.

Je me souviens. Je dois avoir douze ans et je rentre du port, je suis trempé et gelé, le vent souffle sur mes habits mouillés et je n’ai qu’une hâte : prendre une douche chaude. Je ne vois pas leurs culottes et leurs gaines sur le lavabo. J’entre à toute vitesse dans la salle d’eau, j’ôte mes vêtements et je tire le rideau de douche. Nous sommes face à face, elles les quarantenaires aux bourrelets flasques et à la toison brune, moi le ver de terre gringalet qui n’ai pas encore un poil sur le robinet. Je pousse un cri d’horreur et elles se mettent à rire à gorge déployée, en faisant de drôles de bruits aigus, comme deux guenons débiles. Je sors immédiatement, complètement nu, et je me retrouve face à Ana Luisa, la benjamine, qui prépare la soupe de millo. Elle me fait un clin d’œil et je me sauve.

J’ai détesté les jumelles. Je trouvais qu’elles puaient. Au début, je pensais que c’était l’odeur de la sueur, mais c’était en fait le renfermé, elles n’avaient jamais ouvert leurs coquilles… Heureusement, quelques semaines plus tard, elles partaient toutes les deux en même temps, emportées par deux Allemands gras et bedonnants. Ils leur avaient fait la cour, aux jumelles, une semaine durant, puis ils leur avaient demandé de faire leur valise. Elles avaient pris quelques livres, leurs excroissances, et les avaient suivis sans rien demander à leur père, mon grand-père. En même temps, elles avaient plus de quarante ans… Rafa était parti une journée en mer pour essayer de les retrouver, arrêtant chaque bateau et les fouillant jusqu’aux cales. À la nuit tombée, il était rentré et nous avait tous rassurés : « Sabàs les a vues partir avec deux poissons allemands. Elles sont maintenant comme des princesses et on ne les reverra plus avant longtemps. »

 

Ana Luisa, la plus jeune, qui avait tout de même quarante-deux ans quand j’en avais dix, avait sa chambre pour elle toute seule. C’était mieux ainsi, car elle était un peu folle, elle est d’ailleurs toujours un peu folle. Elle était ronde comme ses sœurs mais ses rondeurs à elle étaient belles. Plus charnues, moins bossues, plus féminines. Elle avait aussi une étonnante chevelure, des boucles brunes qui dégringolaient sur son décolleté proéminent. C’est ici que résidait sa folie, dans son décolleté et le reste. Ma tante était ce qu’on appelle une fille facile, une dévergondée. Elle n’avait de cesse de se trémousser, se tortiller, aguicher, c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle plaise et qu’elle baise. Petit, je ne comprenais pas tout, je voyais seulement tous ces hommes autour. Ce n’est que plus tard que je me rendis compte qu’ils la reniflaient, la tripotaient, la pénétraient et qu’elle n’en avait jamais assez. Cette maladie du sexe l’aliénait. Possédée, elle n’avait pas l’humeur stable, elle oscillait sans cesse entre de grandes périodes d’euphorie et de profondes dépressions. Rafa avait essayé d’intervenir plusieurs fois – demandant au Padre Saldana de dire des prières, à la vieille Sagrario de préparer des potions, aux étoiles de faire un miracle – puis il avait capitulé. Il ne pouvait pas la chasser – elle était sa poupée –, alors il avait supporté. Il lui avait quand même demandé de déménager dans la cabane des jumelles au départ de celles-ci. Ana Luisa avait protesté, craignant d’hériter de la frigidité de ses aînées, mais ses craintes avaient rapidement été balayées lorsque les frères Tornero étaient venus la culbuter. Je les revois encore, sortant de la cabane avec leurs frocs de travers. Pour moi, c’étaient des pervers et ma tante une sorcière, une gentille sorcière.

 

Mon père Valente, ma mère Rocio, ma sœur Marina, de douze ans mon aînée, et moi partagions la même chambre à l’étage. Celle qui avait vue sur la cour et les poules. À la mort de ma mère, l’année de mes onze ans, il n’y eut plus que mon père et moi dans cette chambre noire. Et, à la place des doux gémissements de ma mère les soirs de coït parental, je découvrais les spasmes de mon père. Les cris étouffés dans le creux du coussin. Les pleurs sans les larmes. Ma sœur Marina n’eut pas eu à subir cela, elle était déjà une femme et partageait la couche d’un gars du village.

 

Enfin, il y avait Rafa. Mon grand-père. Rafa sans Nereida, qui était là avant ma naissance mais que je n’ai pas connue. Je n’ai pas eu de grand-mère. Rafa occupait la pièce principale, il dormait sur un lit posé là, entre la cuisinière et la grande armoire. Le soir, tôt, juste après le souper, il quittait la table.

Je le revois. Sa tignasse brune, épaisse et drue comme du crin de cheval, encerclant son visage buriné. Des plis et replis habillant ses lèvres et ses yeux. Cette cicatrice déchirant un de ses sourcils. Ses pupilles sombres reflétant avec insistance le reste du monde. Sa peau, noire de sel, enveloppant sa carcasse. Sa carrure large, inébranlable. Son profil, carré. Héroïque. Je le revois. Il fait deux pas vers son matelas et tire le rideau. Il ne s’endort pas tout de suite, il fume une dernière cigarette sur son lit. Il m’appelle et je le rejoins. Il m’allonge contre lui et ensemble nous regardons les volutes de fumée peindre le plafond. Je cherche les animaux cachés dans les arabesques et lui me raconte à l’oreille une histoire de pêcheur. Puis, je retourne avec mes autres géants qui peuvent continuer de bavarder, de boire et de fumer. Rafa ronfle.
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Après deux jours passés dans le canapé, immobile, les volets clos, Salvi se lève. Il ne prend pas le temps de se faire un café. Il doit aller au bureau pour justifier son absence, clore un dossier et signaler son départ du lendemain. Il est en retard. Comme tous les jours. Il enfile le caleçon de la veille, le pantalon et la chemise qui traînent par terre. Il aperçoit le nez de clown sur le bord de l’étagère, va pour le prendre puis se ravise. Il le récupérera ce soir, juste avant d’aller au club. Il n’a pas pris de douche, un coup de déodorant sous les aisselles fera l’affaire. Il cherche son portable sous les paquets de tacos, dans les replis du sofa, sous la table basse et le trouve enfin derrière le tas de vêtements qui bouche le conduit d’aération. Il regarde au fond d’un paquet de cookies, ne trouve pas de miettes et jette le paquet. Salvi se poste quelques secondes devant le minuscule miroir de l’entrée et passe trois fois la main dans ses cheveux emmêlés. Ses petites boucles noires ne prennent aucun pli, elles restent enchevêtrées et se rassemblent en broussaille. Salvi s’en moque. Il fait demi-tour, ouvre la porte et sort. Il fait demi-tour, rouvre la porte et rentre. Il cherche son portefeuille puis capitule.

Debout, au milieu du ravage, Salvi laisse sortir un cri. Il n’y a pas de larmes. Pas de pleurs. Il ne peut pas. Ne sait pas. Pourtant, il faut que ça sorte. Que quelque chose sorte. Il se laisse aller quelques secondes. Il a comme une secousse. Un râle. C’est tendu et discontinu. Ça fait mal aussi. Dans le fond de la gorge et au niveau du cœur. Salvi porte sa main à sa poitrine puis, pour se rassurer, lève la tête vers le plafond. Aucune fumée, aucun animal à identifier. Rafa ne peut pas être à ses côtés, Rafa ne peut pas le prendre dans ses bras, Rafa n’est plus. Ce sont des centaines d’épines qui viennent perforer l’abdomen de Salvi. Remontent à la surface des murmures, des regards perçants, des étreintes maladroites. Les images déferlent. Les souvenirs l’inondent. Rudes, merveilleux, violents… Salvi est submergé. Il n’est plus qu’un petit garçon. Que l’on abandonne.

 

Salvi prend une grande inspiration puis repart. Il trouve finalement le portefeuille sur un plateau couvert de sachets gras, le met dans la poche de son jean et ressort. Deux tours de clé. Les Converse couinent sur le lino de l’escalier. En bas du bâtiment de trois étages, la porte claque. Salvi dérape, se rattrape et part chancelant vers le 14, calle Sol y Mar.

 

Dans l’open space, ça grouille. Ça parle. Ça rit. Ça piaille. Ce matin, Salvi ne les entend pas. Ne leur parle pas. Il prend sa place derrière son bureau et se met à taper sur son clavier. Tambouriner. Petit à petit, autour, la fourmilière ralentit. Personne ne comprend qui est cet homme devant cet écran. Salvi Orozco est un homme sympathique et souriant. Il a toujours un petit mot pour chacun. Des attentions pour Ani et des poignées de main pour José et Fabio. Il ne rampe pas, ne se terre pas. Il slalome entre les bureaux pour prendre des nouvelles. Alors aujourd’hui… Tout semble étrange. Fabio tend une tasse de café à Salvi.

— Ça va pas ce matin ?

— Non.

— Tu veux qu’on en parle ?

— Non.

— Tu veux un café ?

— Oui.

Salvi prend le café. Fabio s’en va. Salvi observe la soupe noire dans le gobelet. La renifle. Et sent toute son enfance envahir sa bouche et son sang. Elle le surprend de toutes parts. Le submerge. Ce café, son parfum, ravive tellement de souvenirs. Noyé par cette vague, le jeune homme ne peut plus poser ses doigts sur les touches, observer les lettres noires sur l’écran blanc, remplir les cases et faire des croix. Salvi ne peut pas. Il peut juste ouvrir le tiroir et retrouver une carte postale, qu’il prend et caresse comme si c’était son enfant. Il n’y a pas de mot au verso, il la garde pour l’image. Une île de sable et de volcans entourée de bleu. Le même bleu que les yeux de sa mère.
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Je revois mon île. Caillou pelé, minuscule à côté des autres terres de l’archipel. Avec son vieux ferry pour rallier l’île voisine afin de se faire soigner, d’effectuer de grands achats ou de prendre l’avion pour le continent, à des centaines de milles.

Mon île. Ses quelques kilomètres carrés. Ses volcans endormis, ses coquillages tapissant les plages dorées, ses rares oasis de verdure – bananiers, figuiers de barbarie et pieds de vigne – ponctuant le sol aride et son village blanc aux ruelles ensablées. Nul goudron pour fondre au fil des saisons, juste des grains de sable.

Je peux même la sentir. Friture de sardines, coriandre, parfum d’iode, relents de poisson dans les bateaux et jusque dans les draps poisseux, sucré du miel, fiel du tabac froid, chaleur du paprika, odeur étrange des algues sur les bois flottés et dans les coquilles vides.

J’entends encore le vent, le vent de mon île, qui s’accroche à elle comme un dément et qui lui souffle toute sa folie. Il ne cesse jamais, ne se repose jamais. Il fait enfler les vagues, affronte les falaises, s’engouffre dans les rues et fait siffler les oreilles des hommes. Sur mon île, il y a des courants d’air nuit et jour. On s’agrippe, on se penche, on se replie, c’est pour ça que tous nos vieux sont rabougris. Une vie à lutter contre le vent.

Je devine la mer qui entoure ma terre, qui la domine. Sa houle malmenée par les rafales, ses lèvres blanches, son écume noire, ses piscines turquoise, sa ritournelle agitée, ses déferlantes s’écrasant sur les rochers.

 

Je revois ma mère qui étend le linge. Au milieu des draps qui se gonflent d’air, des robes qui se soulèvent à la moindre brise et des culottes qui tournicotent autour des fils. Comme toutes les femmes de l’île, elle a tressé ses cheveux, pour qu’ils ne s’emmêlent pas dans les bourrasques, pour que les hommes ne perdent pas trop la tête. Un peu de tenue, de pudeur, pour ne pas que la chevelure affole. Ma mère s’appelait Rocio. Elle était l’unique rousse de l’île et elle seule possédait un regard céruléen. Ici, les yeux étaient sombres, les cheveux ténébreux et les peaux tannées. Ma mère était blanche comme le lait, jamais elle ne bronzait, juste quelque rouge aux joues de temps à autre. C’était une femme gaie qui chantait, sifflait et souriait à longueur de journée. Quand je me la rappelle, je vois un ange blanc au milieu de la foule obscure et austère. Elle est morte il y a presque vingt ans. Je viens de passer deux tiers de ma vie sans elle et, chaque année, c’est un souvenir d’elle qui s’en va. Le temps effrite mes images et efface un bout de son visage, le grain de sa voix ou les mots qu’elle avait pour moi. Il ne me reste que très peu de choses d’elle. Mais du jour de sa mort, je n’ai rien oublié. Elle portait sa robe de princesse comme je l’appelais, avec des broderies fines et des froufrous blancs. Elle s’était faite belle. Pour qui ? Pas pour mon père. Elle était dans la cuisine, elle fredonnait sûrement tout en préparant le gofio. On l’avait retrouvée étendue entre la farine de maïs et le bouillon de poisson. J’étais parti avec Ana Luisa couper de l’aloe vera pour en faire de l’huile et la vendre aux touristes. Nous n’étions arrivés que longtemps après. La farine avait été balayée, le sol lessivé et ma mère reposait sur le lit de pépé. Le cœur de ma mère s’était arrêté, un cœur fragile selon Borja Acosta, le médecin de l’île. Je m’étais approché de maman à pas de loup, comme pour ne pas la réveiller. Elle n’avait plus sa robe de princesse mais une immonde blouse noire beaucoup trop grande pour elle. J’avais du mal à la reconnaître, cette tunique, ce n’était pas elle. Pourquoi mes tantes l’avaient-elles accoutrée ainsi ? Elle avait pourtant de si jolies robes. J’ai dû attendre quelques années pour comprendre.

 

Je revois mon village. Les barques languissant à marée basse, les bateaux de pêche rouges, verts et bleus agrippés au quai, le café de Pacho où les verres s’entrechoquaient au-dessus des tapas, les lignes sablonneuses longeant les cubes blancs aux volets bleus, les cactus à la place des fleurs, l’église encore plus blanche que les autres bâtisses, les seiches suspendues aux cordes à linge, les bancs avec les vieux et leurs chapeaux de palme, la jetée derrière les pontons, le pélican qui faisait les cent pas sur la plage, l’olivier face au figuier dans notre cour.

 

Je revois les grains de café chauffant au soleil sur la paillasse, près du puits d’eau saumâtre. Mon grand-père préférait cela, le café chauffé par le soleil. Mes tantes lui disaient pourtant que cela ne servait à rien mais le patriarche insistait, et quand il insistait, personne ne bronchait. Il laissait donc chauffer les grains avant de les mettre délicatement dans son moulin en bois. Puis il m’appelait pour tourner la manivelle. J’adorais cela, moudre le café, écouter le ronron régulier du tourniquet et sentir le parfum robuste de cette poussière brune. J’aurais pu rester des heures à humer ce parfum, mais dès que le café était moulu, Rafa le récupérait et préparait sa tambouille. Un entonnoir, un filtre ou un mouchoir, sa tasse ébréchée et de l’eau chaude pour faire couler le nectar. La machine à café, c’était pour les jeunes, les impotents, les barbares. Rafa avait son rituel. On ne lui ferait pas boire du jus de chaussette.
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C’est l’heure de la pause-déjeuner. Salvi s’échappe, Paloma le rattrape.

— J’viens manger avec toi.

Paloma est son amie depuis six ans. Ils sont dans la même boîte d’intérim, ont fait la tournée de toutes les bodegas de la ville, vont au cinéma le jeudi, ont déjà couché ensemble bien que son truc à elle ce soit plutôt les filles, ont leurs appartements dans le même immeuble et font des footings les lendemains de beuverie. Paloma est délurée. Elle vit dans l’extravagance et repousse toujours les limites. Elle est épuisante mais Salvi ne sait plus faire sans elle. Il aime la voir tripoter ses cheveux platine, l’entendre raconter ses histoires abracadabrantes, titiller sa sensibilité et découvrir ses mille et une robes de poupée. Elle a une intelligence légère, humble et pertinente, qui le réjouit. Avec elle, il peut passer des nuits entières à discuter, sans se soucier des minutes qui deviennent des heures.

 

Dans le brouhaha de la rue, ils se taisent. Côte à côte, ils se dirigent vers leur cantine habituelle. Le petit restaurant compte une dizaine de tables habillées de nappes rouges et de serviettes en papier vichy. L’écran plat est en sourdine et c’est la radio qui rythme le va-et-vient incessant des travailleurs affamés. Salvi et Paloma trouvent deux places au fond du local et s’assoient.

— Salvi, qu’est-ce que t’as ? s’inquiète Paloma. J’te reconnais pas.

— Pourtant c’est moi, répond-il sans la regarder.

— Non, je t’ai jamais vu aussi triste.

— C’est que je cachais bien mon jeu.

— Qu’est-ce que tu racontes… T’es toujours le premier à t’amuser.

— Ça s’appelle l’illusion.

— Salvi, arrête ! D’habitude c’est toi qui dis les pires conneries, qui trouve…

— C’est pour amuser la galerie. Faire diversion. Je fais ça depuis que je suis tout petit.

Paloma se tait. Elle sent son ami désorienté et ne veut pas le brusquer. C’est Salvi qui reprend la parole comme pour s’excuser. Sa voix est chevrotante, à peine audible.

— D’où je viens, ce n’est pas simple, pas comme ici. Les hommes sont durs. Pour eux, les mots… On doit se taire. En tout cas, taire l’essentiel.

Paloma pose ses couverts et prend sa main dans la sienne pour lui signifier qu’elle est prête à l’écouter. Salvi hésite, boit quelques gorgées de bière, récupère sa main, décortique son sandwich au jambon puis reprend :

— Je ne peux pas dire que j’ai eu une enfance triste. Ma vie d’enfant n’a rien de dramatique, au contraire. Ma mère était merveilleuse. Elle savait sourire, caresser, réconforter. Sa mort m’a terrassé, mais je crois que je m’en suis bien sorti. Elle m’avait déjà tant donné. Mon grand-père, même s’il était parfois sec et maladroit, savait être là pour moi. Mon père, c’était autre chose…

Salvi s’arrête un instant.

— Je n’ai pas été malheureux, dire cela serait mentir.

Salvi marque une pause.

— Mentir, je crois que c’est là le fond du problème. Je… Même moi j’ai du mal à définir ce qui m’a tant bouleversé. Alors… Alors je ne sais pas trop quoi te dire.

Salvi marque une nouvelle pause et tente de dissiper l’épais brouillard qui envahit sa mémoire. Il cherche à se débattre, à passer au travers de ce gros nuage blanc. Un malaise. Les mots reviennent.

— Il y avait là-bas comme une rengaine désabusée, avec d’horribles fausses notes. Tout le monde semblait sur ses gardes, chacun avait son bouclier, au cas où… Ils étaient très forts pour s’occuper et ne pas avoir à parler. Les femmes de ma vie barattaient la crème pour en faire du beurre et les hommes enfilaient leurs costumes de pêcheurs. Eux ils pêchaient et moi je noyais le poisson, finit-il par lâcher.

— Je comprends, murmure Paloma.

— Je ne crois pas, moi-même je ne comprends pas. Tout ce que je sens, c’est qu’il y a un truc bancal en moi, que ce clown n’existe pas et que chez les Orozco, on est pêcheur de père en fils. Tu es la seule à savoir pour mon nez rouge. J’ai fui mon île et les filets pour la ville et ce boulot de gratte-papier. Il y a un truc qui tourne pas rond. Et puis, surtout, mon Rafa vient de mourir.

— Tu pars quand ?

— Demain.

— Ça fait combien de temps que tu n’y es pas retourné ?

— Neuf ans. La dernière fois, c’était à la mort de mon père.

 

À ces mots, Salvi se lève. Paloma le suit en silence. Il commande deux cafés à emporter et se laisse distraire par la télévision. Sur l’écran, des hommes torse nu s’empoignent avec force. Des lutteurs en pleine action. Un souvenir de plus, qui réconforte autant qu’il menace. Une sensation étrange et inconfortable envahit Salvi. Il finit par détourner la tête du poste. Fait un clin d’œil à Paloma, prend son café et sort.
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