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Avant-propos


Lorsque je suis arrivée enfant en Espagne, j’ai découvert le tableau Les Ménines de Velázquez au musée du Prado. La Joconde semblait ridiculement petite face à l’immensité de cette œuvre. Puis je découvris le roi. J’avais enfin trouvé mon prince charmant, pas celui des contes de fées, un vrai, aussi beau qu’un acteur de Hollywood, et qui venait de sauver l’Espagne d’un coup d’État. À mon retour à Paris, j’accrochai dans ma chambre une photo officielle de Juan Carlos en habits de gala. J’aimais l’aura majestueuse et rassurante qui se dégageait de lui. Dans une vaine tentative de me convertir à la cause socialiste qu’il défendait ardemment à l’époque, mon père remplaça le portrait royal par celui de François Mitterrand, une rose rouge à la main. Ce fut la raison de ma première fugue. La deuxième eut lieu lorsque mon père refusa de me faire baptiser. Il était alors très sectaire. Nous étions en pleine campagne électorale de mai 1981. On promettait un avenir radieux à la France et aux Français, et à moi, la gratuité des jeux au jardin du Luxembourg. J’ai très tôt appris qu’il ne fallait pas croire les hommes politiques. Trente ans plus tard, les jeux du Luxembourg sont toujours aussi chers.

À la maison, nous avions donc chacun notre souverain et notre type de monarchie. Le mien avait refusé les pleins pouvoirs hérités de Franco pour les rendre au peuple et vivait bien plus simplement qu’au palais de l’Élysée, sans cour ni décorum. J’avais vu comment les amis de mon père avaient pris goût aux dorures et aux voitures de fonction avec chauffeur. Surtout ceux qui avaient le plus prétendu vouloir changer la vie. Compte tenu du nombre d’exilés latino-américains qui dormaient sur le canapé du salon, je savais que la démocratie était encore fragile dans certaines régions du monde. En tant que fille d’ancien prisonnier – ce que j’appris par hasard à l’école lors d’une récréation –, j’avais compris que les vrais enjeux politiques menaient à des combats dangereux. Dans le fond, je trouvais la modération française assez confortable, ponctuée de quelques grandes mobilisations sympathiques autour de l’école ou du racisme. Cela avait le mérite de garder mon père dans un périmètre assez sûr et familier, à une explosion près, qui endommagea son charmant refuge du Quartier latin.

Alors que nous étions englués dans cette mauvaise comédie du pouvoir, ma mère eut la bonne idée de m’emmener en Espagne, pour y vivre cette fois-ci. C’est à la fin des années 1980, quand l’Espagne enfin européenne et aussi socialiste préparait son décollage, dont l’apothéose serait atteinte en 1992, avec l’Exposition universelle de Séville et les Jeux olympiques de Barcelone, que je débarquai au cœur de l’Andalousie, à Séville. Les odeurs envoûtantes de fleurs d’oranger firent un effet immédiat : j’adoptai cette ville mauresque aux richesses architecturales encore mal connues, avec ses corridas, ses tapas, sa semaine sainte, sa feria et sa magie à chaque coin de rue.

J’ai alors la chance de côtoyer des acteurs historiques de la transition démocratique espagnole, devenus responsables politiques. Quel contraste saisissant avec « nos » socialistes à nous, qui venaient en visite officielle ou privée ! J’imagine que l’ENA enseigne autant la gestion des affaires publiques que l’arrogance… Les Espagnols, qui avaient traversé l’exil et les menaces policières sous la dictature de Franco, la lutte pour la démocratie au péril de leur vie, vivaient le pouvoir dans la simplicité, la gaieté et l’efficacité. Alors que les menaces de l’ETA étaient réelles, ils déambulaient souvent à pied dans les ruelles, sans fuir le contact direct avec leurs électeurs, de manière toujours spontanée et joviale. Ils ne vivaient pas cachés dans les palais de la République. Bien sûr, il y eut des abus, des cas de corruption, des arrivistes plus avides que d’autres, des lynchages médiatiques, des envieux… comme partout.

Le bruit courait que le roi aussi avait sa part de liberté, qu’il prenait sa moto le soir pour faire un tour dans Madrid incognito. Ce grand homme à l’allure athlétique, qui n’avait de cesse de rompre le protocole, au grand dam de ses services de sécurité, provoquait la sympathie et le respect général. Si Mitterrand gouvernait d’en haut ; lui régnait avec. Pourquoi ces deux pays limitrophes, dirigés par la même famille politique, vivaient-ils le pouvoir de manière si différente ? Était-ce une question de génération, de climat, de poids de l’histoire, de conception de l’État ? J’ai voulu mieux comprendre.

J’ai consacré une maîtrise d’histoire à la Sorbonne à la question du rôle politique que Juan Carlos occupa lors de la transition démocratique espagnole. Alors que mon père publiait La République expliquée à ma fille1, je rétorquais deux ans plus tard par un livre en espagnol intitulé La forja de un Rey2. Puis je me suis égarée dans des études économiques et dans les tourbillons de la finance, aux États-Unis et en France. Encore une autre manière de marquer ma différence avec le père, catastrophé de voir sa fille se fourvoyer dans les sphères de l’argent mais soulagé de ne plus devoir l’entretenir. Si on le méprise, on tient tout de même à préserver son capital… Il est plus facile d’être dédaigneux lorsqu’on est héritier. Wall Street peut se révéler aussi dur que la guérilla bolivienne, les armes et la faim en moins. J’en suis sortie asséchée et usée. Retrouver ma vocation a été une résurrection.

Si autrefois j’ai voulu comprendre la politique, cette fois-ci j’ai voulu cerner le destin shakespearien d’un homme et d’un roi qui a quitté la reine, mal aimé par les Espagnols. Au regard de ce déclin, il m’a semblé fondamental de reconnaître ses succès passés et de souligner les épreuves de ce parcours digne d’un roman.

Les monarchies, perçues sous le prisme des magazines people, sont des usines à rêves : des robes longues, des bijoux scintillants, des sourires de circonstance, des réceptions dans des palais merveilleux. Quel est l’envers du décor ? Une vie de sacrifices et de devoirs, des agendas organisés au millimètre près, une vie privée scrutée. Comment ce régime un peu vieillot, fondé sur la magie de la transcendance et les privilèges du sang, peut-il survivre aujourd’hui ? Être roi est un emploi à vie, sans période d’essai, difficilement récusable, et qui ne prend en compte que le mérite de l’ADN et d’une certaine éducation. Ce « dur métier » va à l’encontre de la Déclaration des droits de l’homme et de l’air du temps. On raconte qu’un socialiste aurait dit à Juan Carlos : « Même vous, vous ne voteriez pas pour la monarchie si vous n’étiez pas roi3. » Or ce souverain incarna une dimension sacrée liée à l’État, enracinée dans l’Histoire, qui lui conféra un statut hors du commun et qui lui permit de conjurer les démons irrationnels de l’Espagne.

Si la plupart des monarques représentent des figures symboliques lisses, en quoi le destin du roi d’Espagne le rend-il si exceptionnel ? Son abdication entrava-t-elle l’éclat de son règne ?

Juan Carlos Ier fut une icône vivante car il accomplit parfaitement la mission pour laquelle il fut élevé : rétablir durablement la monarchie en Espagne et réconcilier les Espagnols déchirés et hantés par la guerre civile. Le roi a su capter sur lui la lumière. Mais les ombres demeurent. Derrière ce succès politique se cachent des drames personnels terribles : livré enfant à l’ennemi, ballotté entre deux figures paternelles impitoyables, indirectement responsable de la mort accidentelle de son frère, marionnette de Franco, usurpateur de son père… Sa prouesse pour le pays eut un coût humain incommensurable. Mais un souverain n’a pas droit aux états d’âme.

Juan Carlos est longtemps resté une « personne en projet ». À la mort de Franco, son tuteur, il se révélera, à la surprise de tous, la « personne d’un projet ». Au cours de sa vie, il sut guider son peuple dans toutes les phases de son histoire. En tant que moteur ou en tant qu’accompagnateur ?

Je n’ai pas la prétention de livrer une biographie définitive de ce personnage public. Encore moins de saisir le mystère de l’homme, qui demeure, quoi qu’on en dise. J’ai tenté d’esquisser les vérités et les dynamiques d’une vie hors du commun, sans trahir notre héros. Cet exercice n’a pas été aisé car les enjeux sont encore contemporains, et les principaux acteurs, tenus par une autocensure protectrice de leur souverain, rechignent à expliquer. Mon approche s’est nourrie d’archives et de témoignages inédits. Ce livre a été possible grâce aux interviews de témoins glanées à Madrid et à Paris. Jorge Semprun m’a ouvert son réseau d’amis espagnols, dont le très regretté Javier Pradera ; Alfonso Guerra m’a aussi efficacement guidée. Des personnalités françaises de renom, dont entre autres Stéphane Bern, Hubert Védrine et Alexandre Adler, ont enrichi ma réflexion. Grâce à eux et aux archives diplomatiques françaises et britanniques, j’ai pu construire des clés de compréhension qui m’ont permis de cerner la conquête du pouvoir de Juan Carlos.

Juan Carlos m’a maintes fois répété : « Je n’aime pas le pouvoir. » Curieux pour un chef d’État. Correspondait-il au personnage que je m’étais façonné au gré de mes recherches ? Lors de deux après-midi d’hiver, en février 2014, quatre mois avant l’abdication, nous avons discuté de son parcours et de sa famille pour un film documentaire Moi, Juan Carlos, roi d’Espagne4. Dans l’intimité de son bureau de la Zarzuela, au milieu de ses souvenirs. Des maquettes de bateau en argent et des photos de famille jalonnaient les omniprésentes bibliothèques de bois sombre. La lumière des jardins réussissait à égayer les lieux, qui n’ont ni le chic des palaces, ni l’allure des hôtels particuliers. Aucun élément high-tech ne venait perturber l’harmonie de la pièce, jonchée de livres, journaux et autres dossiers. Près de son bureau, Juan Carlos avait placé la photo d’Adolfo Suárez et un portrait de Torcuato Fernández-Miranda. Les deux hommes avec qui il a le plus œuvré politiquement pour l’Espagne. Le roi est donc un homme reconnaissant, à l’opposé de l’ingratitude supposée inhérente au pouvoir suprême.

Comment lui parler de son enfance solitaire, de sa longue attente sous Franco, de son rôle dans la transition démocratique, à l’heure où la maison royale s’active à sauver la monarchie du discrédit ? La dernière longue interview du roi, accordée à la télévision espagnole, avait eu lieu en 2000, pour marquer ses vingt-cinq ans de règne. En 2013, pour l’anniversaire de ses soixante-quinze ans, il accepta de s’entretenir rapidement avec un de ses amis journalistes, Jesus Hermida, un homme de sa génération, aussi obséquieux que formel. Le résultat est à l’image de l’intervieweur. Depuis, hormis ses messages de Noël adressés à la nation, le roi souffre en silence, rejeté par son pays et endolori par des opérations à répétition. Il était finalement prêt à faire le bilan de son règne. Entre confessions et émotions, il se confiera sans tabou.

Lorsque le roi entre dans une pièce, c’est avec panache. Le « chef » arrive et le monde tournera désormais autour de lui, soucieux d’anticiper ses envies et de répondre à ses besoins. Ce n’est pas pour autant qu’il n’est pas attentif aux autres : rien ne lui échappe. Il détecte immédiatement un visage inconnu au milieu d’une large assemblée, une jolie robe ou un détail mal réglé. Il sait tout sur tout, du plus anecdotique au plus technique, sans jamais se mettre en scène. Malgré une journée minutée, à laquelle il se plie de bonne grâce, il prend du temps pour chacun, du stagiaire au directeur. Ils auront tous droit à un mot gentil, une blague ou une simple attention. Juan Carlos établit une relation immédiatement directe, chaleureuse et sympathique… voire même trop sympathique pour un roi. Cela fait partie de son style, un style très latin, et bien loin de l’image d’Épinal du monarque distant, veillant de son piédestal sur ses sujets. Il reste habité par une vitalité quasi juvénile, même si ses pas sont vacillants et son visage marqué.

Je sais maintenant que, par modestie, et parce qu’il n’a « fait que son devoir », Juan Carlos ne souhaite pas se mettre en avant. Je l’imaginais drapé dans la satisfaction d’avoir sauvé son pays d’une guerre civile puis d’un coup d’État, lassé par les honneurs, assez machiavélique et ambitieux pour avoir réussi la gageure de restaurer une monarchie en plein XXe siècle. J’ai en face de moi un homme humble et spontané, laissant affleurer ses émois et ses doutes. Son français est parfait : l’intonation distinguée, l’articulation impeccable, le langage châtié, et surtout animé par le sens de la repartie. Il rêve même en français, m’avoue-t-il. Mais notre entretien doit se poursuivre en espagnol pour complaire au coproducteur, la télévision espagnole, qui finalement décidera de ne pas retransmettre le documentaire. Entre-temps, Juan Carlos est devenu un personnage qu’on préfère oublier.

Nous nous sommes revus occasionnellement, notamment cinq jours avant son abdication-surprise. Rien ne me la laissait présager, et pourtant… Il semblait soulagé et heureux. Felipe était présent. Je fus frappée par leur complicité. Il suffit de les voir interagir pour percevoir leur connivence. La succession était bien en marche. « Comment apprend-on à être roi ? » ai-je demandé au fils. Il n’y a pas d’ENA de la royauté, au mieux quelques précepteurs. « Par l’exemple de tes parents », répondit-il sans hésitation. Un roi est à la tête d’une institution qui lui survit ; il est au service d’une transcendance. Léguer cette charge sacrée constitue un objectif et une fierté. « Nous sommes les maillons d’une chaîne. »
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L’exil


Il est né exilé, à Rome, le 5 janvier 1938. Sa mère, María de las Mercedes de Bourbon des Deux-Siciles et Orléans, se trouve au cinéma avec son beau-père et oncle, le roi déchu Alphonse XIII, lorsqu’elle souffre des premières contractions. Son médecin avait pourtant assuré à son mari, Don Juan de Bourbon et Battenberg, qu’il pouvait se rendre tranquillement à la chasse car le bébé mettrait au moins trois semaines à venir au monde. Il naît donc prématurément à l’hôpital anglo-américain. Don Juan rentre précipitamment, crevant une roue de sa Bentley. Il tient à voir son enfant le plus vite possible, d’autant plus que cette fois-ci c’est un garçon. Le nourrisson n’est pourtant pas beau, de l’aveu même de sa mère : « Juanito naît enfin à 14 h 30, moche, moche, moche, comme une douleur1 ! » Cinq mois plus tard c’est pourtant un magnifique poupon joufflu et souriant qui apparaît sur les photos. On décèle de grands yeux illuminant un visage rond et déjà une expression joviale de grand charmeur.

L’héritier de la couronne d’Espagne est prénommé Juan Carlos Alfonso Victor María de Bourbon et Bourbon des Deux-Siciles. Il deviendra rapidement Juanito, « petit Jean », pour les intimes. Ce n’est que bien plus tard qu’il sera appelé par le simple prénom Juan Carlos. Le prince royal est baptisé le 26 janvier 1938 par le futur pape Pie XII, alors cardinal Pacelli. Sa marraine est sa grand-mère paternelle, la reine exilée d’Espagne Victoria Eugenia, et son parrain son grand-père maternel, Carlos de Bourbon des Deux-Siciles, absent car enrôlé dans l’armée nationaliste espagnole aux prises avec les républicains dans la sanglante guerre civile déclenchée le 17 juillet 1936. Son baptême donne l’occasion à la famille royale émigrée de se réunir au palais Torlonia, demeure de la troisième fille d’Alphonse XIII, l’infante Beatriz, mariée à l’Italien Alessandro de Torlonia, prince de Civitella-Cesi. Son frère, Don Juan, en occupe le dernier étage avec son épouse, leur fille aînée Pilar, née à Cannes le 30 juillet 1936, et leur nouveau-né sur qui reposent déjà tous les espoirs dynastiques.

Le grand-père de Juanito, Alphonse XIII, est né roi le 17 mai 1886, son père, Alphonse XII, étant mort de tuberculose six mois avant sa naissance. À la suite des élections municipales du 12 avril 1931 qui donne la victoire aux candidats républicains dans les grandes villes d’Espagne, le vote rural restant acquis à la monarchie, il s’exile en France, sans toutefois renoncer à ses droits sur la Couronne. Face à cette vague antimonarchiste, le souverain préfère se retirer. La Seconde République espagnole*1 est proclamée et un gouvernement provisoire formé dans la foulée, pendant qu’Alphonse XIII, exilé volontaire, prend ses quartiers à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, à Paris, puis à Fontainebleau.

Si les immenses palais espagnols rendaient tolérable la cohabitation avec son épouse – imposée par le lourd protocole de la monarchie espagnole –, l’exil leur donne l’occasion de se séparer. « Il est joyeux comme un Latin, courtois comme un Habsbourg, sportif comme un Anglais, orgueilleux comme un Espagnol et très égoïste comme n’importe quel homme2 », dit de lui sa femme, lassée de ses infidélités notoires. Victoria Eugenia de Battenberg, mère de ses sept enfants, a introduit l’hémophilie dans la famille ; Alphonse XIII ne le lui pardonnera jamais. Il avait pourtant été mis en garde par le roi d’Angleterre Édouard VII, l’oncle de sa promise, mais il n’avait pas pu résister aux charmes de cette superbe et jeune altesse, considérée alors comme la plus belle princesse d’Europe, petite-fille de la reine Victoria, élevée à ses côtés à Balmoral. Dès le début, leur union est marquée au sceau de la malédiction : le 31 mai 1906, alors que Victoria Eugenia et Alphonse XIII reviennent de leur cérémonie de mariage pour se rendre au palais royal situé en plein cœur de la capitale espagnole, une bombe est lancée sur leur carrosse par un anarchiste. Le couple sort miraculeusement indemne de cet attentat qui provoquera une dizaine de morts au sein de la garde royale.

Parmi leurs sept enfants, l’aîné, Alfonso, est hémophile et renonce à ses droits sur le trône le 11 juin 1933, pour convoler avec une Cubaine rencontrée dans un sanatorium suisse, Edelmira Sampedro. Dix jours plus tard, leur second fils, Jaime, sourd-muet, renonce à son tour à son statut d’héritier. Il se marie à l’aristocrate franco-italienne Emmanuelle de Dampierre-Ruspoli, dont il aura deux garçons. Leur troisième fils, Fernando, est mort-né. Leur cinquième fils, Gonzalo, lui aussi hémophile, décède le 11 août 1934 dans un accident de voiture suite à une hémorragie interne. Le 6 septembre 1938, Alfonso, qui s’apprête à se remarier pour la troisième fois, meurt dans les mêmes circonstances que son frère cadet. Ne reste plus qu’un seul infant mâle vivant et sain, leur quatrième fils : Don Juan, le père de Juanito, qui devient alors prince des Asturies.

Don Juan apprend l’heureuse nouvelle lors d’une escale en Inde. Il a étudié à l’école navale de San Fernando, à Cadix, en Andalousie. L’exil de son père l’oblige à quitter l’Espagne et à terminer ses études à l’académie navale de Dartmouth, prestigieuse école militaire de Grande-Bretagne où règne son oncle maternel. Don Juan est un navigateur émérite qui porte sur le bras un tatouage où se mêlent serpents et anguilles. De caractère enthousiaste et sympathique, « il se montre à la fois charmant, exquis, notamment avec les femmes, mais il a aussi les manières bourrues d’un vrai marin. Ce qui frappe le plus est son aisance naturelle : un mélange de charisme et d’extrême amabilité. Lorsqu’il entre dans une pièce, on devine sa charge royale3 », explique le journaliste Stéphane Bern.

Compte tenu de son nouveau statut d’héritier, il ne peut se permettre de conclure un mariage désastreux comme ses frères. Lors d’une réception offerte par les souverains d’Italie, il rencontre sa cousine, María de las Mercedes de Bourbon des Deux-Siciles et Orléans, dont il s’éprend. Cette princesse descend directement de la branche française des Orléans : sa mère, Louise, est l’arrière-petite-fille du roi Louis-Philippe. Son père est l’Italien Carlos de Bourbon des Deux-Siciles, petit-fils du dernier roi du royaume des Deux-Siciles, naturalisé espagnol lors de ses premières noces avec la sœur aînée du roi Alphonse XIII. Une fois veuf, il se marie avec Louise d’Orléans, dont le père Philippe prétend au trône de France, et aura quatre enfants. Leur troisième, María de las Mercedes, est née à Madrid mais a passé son enfance à Séville, son père étant nommé commandant militaire de la province. Elle demeure très attachée à l’Andalousie et s’adonnera toute sa vie à ses passions : l’équitation et la corrida. Physiquement, elle semble plus andalouse que française : grande, brune et plantureuse, derrière sa féminité et sa douceur se cache une femme solide et décidée.

L’union des parents de Juanito est célébrée le 12 octobre 1935 à Rome, où réside dorénavant Alphonse XIII. Plusieurs milliers de monarchistes espagnols se rendent dans la capitale italienne afin de montrer leur attachement à la couronne d’Espagne. La reine Victoria Eugenia, séparée de son mari, est la grande absente de cette cérémonie. Don Juan, âgé seulement de vingt-deux ans, et María de las Mercedes, de trois ans son aînée, entament ensuite un long et exceptionnel voyage de noces à travers le monde : ils parcourent le Canada et les États-Unis avant de continuer leur route vers la Chine, la Corée, le Vietnam, Singapour, le Cambodge, la Thaïlande, la Malaisie, l’Inde, l’Indonésie, puis se rendent en Égypte et reviennent en Europe via Malte et Marseille. Ils s’installent alors à Cannes.

Quelques mois plus tard, la guerre civile éclate en Espagne. La famille royale soutient depuis son exil le camp nationaliste – Alphonse XIII participera financièrement aux efforts de guerre – et les monarchistes, qui luttent aux côtés des phalangistes et des généraux Franco et Mola, sont persuadés que le triomphe des nationalistes sur les républicains entraînera le rétablissement de la monarchie à Madrid. Don Juan, qui pourrait rester à l’écart des combats, se dirige vers les Pyrénées le 31 juillet 1936, quinze jours après le putsch militaire à l’origine du soulèvement, alors que la veille sa femme mettait au monde leur premier enfant, Pilar. L’infant traverse le Pays basque et arrive jusqu’à Burgos, berceau de la Castille. Alors qu’il est déterminé à s’engager sur le front, le général Mola le fait évacuer du pays sans ménagement. Il persiste en sollicitant, le 7 décembre 1936, l’autorisation du général Franco. Cette dernière est rejetée, au prétexte de préserver la vie de l’héritier du trône. Don Juan représente en effet une menace : en participant à la reconquête nationaliste du pays, il deviendrait un héros, bien plus légitime à la tête de l’Espagne que Franco, qui va s’atteler avec zèle à l’exclure de la guerre et de la politique intérieure.

La villa cannoise où réside Don Juan est régulièrement encerclée par des militants du Front populaire criant des slogans républicains. Il ne se sent plus en sécurité en France, d’autant plus que María de las Mercedes est à nouveau enceinte. La famille décide alors de s’installer en Italie, où Alphonse XIII est déjà établi. Les autorités fascistes et le roi Victor-Emmanuel III garantissent pleinement leur sûreté. Au début de l’année 1937, Don Juan arrive chez sa sœur Beatriz, qui met à sa disposition le dernier étage du palais Torlonia, propriété de son mari. Après la naissance de Juanito, ils s’établiront dans une demeure plus ample de quatre étages à la périphérie de Rome qui accueillera l’arrivée de leur troisième enfant, Margarita, le 6 mars 1939. Leur train de vie est modeste par rapport à celui dont ils bénéficiaient en Espagne. Alphonse XIII est privé de ses biens mobiliers et immobiliers espagnols. Afin de subvenir aux besoins de sa famille, il ne peut compter que sur ses placements à l’étranger qui, selon certains, représentent le tiers de sa fortune. La République aura toutefois l’élégance de rendre à la reine ses bijoux, qu’elle n’hésitera pas à vendre pour faire face à des dépenses extraordinaires.

Malgré ces déménagements incessants, Juanito passe les premières années de sa vie dans une atmosphère tranquille et joyeuse, entouré de ses parents et choyé par sa famille. La Seconde Guerre mondiale va perturber ce bonheur paisible : la reine Victoria Eugenia doit quitter l’Italie. En tant qu’Anglaise, elle ne peut résider dans un pays en guerre avec sa Grande-Bretagne natale et se réfugie en terrain neutre, à Lausanne. La maladie de son mari l’amène toutefois à revenir régulièrement à Rome. Malgré une dizaine d’années de séparation, elle se rend à son chevet pour veiller sur lui. Conscient qu’il n’allait pas revoir l’Espagne, il se laisse mourir, gardant entre les mains le crucifix en bronze de sa chambre du Palais royal de Madrid et l’étendard du bateau qui l’avait emmené en exil. Alphonse XIII s’éteint le 28 février 1941, à cinquante-cinq ans. Franco déclare trois jours de deuil national. Il faudra pourtant attendre quarante ans pour que sa dépouille soit transférée au panthéon des rois d’Espagne, à l’Escurial*2.

Deux semaines avant sa mort, conscient de son état de santé dégradé, Alphonse XIII abdique en faveur de son fils Don Juan : « Pour que mon fils le prince Don Juan soit automatiquement proclamé, sans discussion possible sur sa légitimité, celui qui incarnera l’institution monarchique et qui sera demain, quand l’Espagne le jugera opportun, le roi de tous les Espagnols4. » Âgé de vingt-sept ans, Don Juan devient le dépositaire d’une mission à laquelle il va consacrer toute sa vie sans relâche. À la mort de son père, il déclare : « La monarchie doit être l’enceinte accueillante, ouverte à tous et soutenue par l’effort de tous5. » Sa restauration est à ses yeux l’unique solution permettant aux Espagnols, déchirés par la tragédie de la guerre civile, de vivre ensemble en paix. Cette conception conciliatrice de la Couronne deviendra son leitmotiv. Son fils la concrétisera à sa place.

Le titulaire des droits dynastiques choisit le titre de comte de Barcelone. Il ne peut être appelé Juan III car il ne règne pas, ni prince des Asturies car il n’est plus dauphin depuis la mort de son père. Juanito, qui n’a que trois ans, reçoit la Toison d’or, ce qui le désigne successeur officiel de son père, qui va entamer avec Franco une longue lutte pour le pouvoir. Personne ne mise alors sur la pérennité du général. Les monarchistes sont persuadés que le comte de Barcelone va vite devenir « el Rey Juan III ».

Tous ces bouleversements dynastiques perturbent peu Juanito, qui voit la famille s’agrandir avec la naissance, le 3 octobre 1941, du second fils et dernier enfant du couple, Alfonso, nommé ainsi en mémoire de son grand-père. L’arrivée d’un compagnon de jeux pour Juanito emplit de joie la maisonnée. Sa sœur Margarita est une enfant adorable, mais elle souffre d’un grave handicap : elle est née aveugle. Ses parents tiennent malgré tout à ce qu’elle mène une existence identique à celle de ses frères et sœurs. Elle ne sera jamais mise à l’écart et ira jusqu’à apprendre plusieurs langues et suivre une formation d’infirmière. Les quatre enfants sont éduqués par deux institutrices suisses. Leur mère se montre protectrice et attentive. « Elle nous enseigna à être une famille unie6. »

Juanito devient un beau garçon, aux cheveux blonds légèrement ondulés et aux yeux rieurs. Il occupe une place à part au sein de la fratrie. Sa grande sœur Pilar raconte : « Depuis que nous étions petits nous savions que Juanito était différent, qu’il était destiné à autre chose. Il y avait la famille nucléaire, et lui7. » Dès l’enfance, il est soumis à un traitement particulier digne de son rang d’altesse royale. « Mon père avait un sens profond de la royauté. Il voyait en moi non seulement le fils mais aussi l’héritier de la dynastie qui devait se préparer à faire face à ses responsabilités8 », raconte Juan Carlos. Le comte de Barcelone n’hésite pas à adopter une attitude autoritaire afin de lui inculquer un comportement de prince. « Il était très sévère et très exigeant avec moi mais en même temps il avait beaucoup d’affection. […] Plus tard, adolescent, j’ai trouvé en lui un ami fidèle et un confident qui savait m’écouter avec beaucoup d’attention9. » La tendresse de sa mère compensera la rigueur de son père. Ses deux sœurs et son tout jeune frère bénéficieront eux d’un régime moins strict. C’est une famille qui n’est plus encombrée du faste de la monarchie. Ils s’affichent sans apparat, mais n’ont pas perdu pour autant la conscience de leur rôle historique, un rôle qui les soude et qui justifie tous les aléas de leur destinée.

Au printemps 1942, Don Juan, qui ne souhaite pas être identifié politiquement aux forces de l’Axe, quitte Rome pour rejoindre sa mère à Lausanne, où il loue la villa Les Rocailles au bord du lac. Il est temps de s’occuper de l’éducation de son héritier alors âgé de quatre ans. Un précepteur lui est assigné, Eugenio Vegas Latapié, qui occupe aussi la fonction de secrétaire politique de Don Juan. Cet intellectuel ultraconservateur, pour qui « démocratie équivaut à bolchevisme10 », est un membre fondateur de l’Action espagnole, formation directement inspirée de l’Action française. Expulsé d’Espagne par Franco pour monarchisme, il retrouve la famille royale en Suisse. Chargé d’enseigner au jeune infant l’histoire de l’Espagne et l’espagnol, qu’il parle avec difficulté, puisque ses langues natales sont le français et l’italien, il se montre intransigeant à l’égard de son jeune élève. « C’était un homme d’une fine intelligence mais totalement inapproprié pour être le précepteur d’un enfant11. »

Les monarchistes espagnols, qui ont soutenu Franco dans l’espoir qu’il rétablisse la royauté, espèrent toujours que la dictature de la Phalange laissera place à la monarchie des Bourbons. Si les républicains avaient gagné la guerre civile, la possibilité d’une restauration aurait été bien plus improbable. Pourtant, Franco se garde bien d’entretenir de faux espoirs, et il écrit, en 1943, à l’héritier du trône : « a) La monarchie abandonna en 1931 le pouvoir à la République. b) Nous nous sommes levés contre une situation républicaine. c) Notre mouvement n’a pas eu de signification monarchiste mais espagnole et catholique. […] e) Les combattants de notre croisade ont dépassé le million et les monarchistes constituaient, parmi eux, une petite minorité. En conséquence, le régime n’a pas fait tomber la monarchie et n’est pas contraint à son rétablissement12. » En résumé, c’est une fin de non-recevoir. Comment contraindre Franco à céder le pouvoir ?

Le comte de Barcelone est alors convaincu de pouvoir persuader les Alliés d’assurer la restauration de sa monarchie à l’issue de la guerre. Le Caudillo a longtemps frayé avec l’Axe*3, même si le pays est resté neutre lors du conflit. Don Juan est anglophile par sa mère ; se distancier de la germanophilie de Franco lui est naturel, même si on lui attribue quelques tâtonnements au début du conflit. Le 19 mars 1945, il émet via la BBC le « Manifeste de Lausanne » dans lequel il dénonce les origines fascistes du régime de Franco, qu’il exhorte à se retirer au profit d’une monarchie constitutionnelle et modérée. Un mois plus tôt, à la conférence de Yalta, les grandes puissances victorieuses ont validé le principe d’un rétablissement de la Couronne en Espagne, envisagé grâce au projet d’une guérilla dans le nord du pays, composée d’exilés espagnols réfugiés en France. Don Juan est alors en principe le futur roi d’Espagne. Or, cinq mois plus tard, la situation n’est plus à son avantage.

Le président Franklin Delano Roosevelt, solide soutien du comte de Barcelone, décède le 12 avril 1945, après douze années passées à la tête des États-Unis. Son vice-président, Harry Truman, jusqu’à présent resté à l’écart des négociations internationales, devient le trente-troisième président américain. À la conférence de Potsdam, qui a lieu à l’été 1945, Truman lâche Don Juan. Les exemples des monarchies roumaine et bulgare, vite effondrées et remplacées par des régimes communistes, le persuadent qu’une monarchie espagnole faible ne résistera pas à l’emprise de Staline. Dans un nouveau contexte de guerre froide, les États-Unis ne sont pas disposés à prendre de risque stratégique : la dictature de Franco, même fasciste, demeure un régime plus sûr pour les intérêts américains qu’une restauration monarchique.

À Potsdam, « la condamnation verbale de Franco fut brutale, les mesures d’isolement du régime devinrent radicales mais les chars de combat alliés n’allaient pas entrer en Espagne13 ». Le blocus diplomatique et économique est total. L’ONU exclut l’Espagne franquiste de ses organismes et demande à toutes ses nations membres le retrait de leurs ambassadeurs. Certes, le dictateur est isolé mais il reste assuré de demeurer au pouvoir. En gérant avec pragmatisme la menace communiste, les Alliés annihilent les chances de Don Juan de revenir sur le trône d’Espagne, alors que le pays sort exsangue d’une période sombre de terreur politique et de misère sociale. Afin de rompre le blocus, Franco va désormais restreindre ses élans fascistes du début pour pleinement asseoir son régime.

Afin de complaire aux forces alliées et d’apaiser les revendications des monarchistes, Franco tend la main à Don Juan à l’automne 1945 en lui suggérant de s’établir en Espagne, lui proposant même de financer une maison civile digne de son rang. « Je suis le roi et je dois entrer en Espagne par la grande porte », aurait-il répondu en refusant l’offre du Caudillo. L’héritier de la Couronne ne compte pas devenir un roi de pacotille à la merci de Franco.

« Quand la guerre s’est enfin terminée, il n’était plus important de vivre dans un pays neutre. Comme nous savions que nous ne pouvions pas aller en Espagne, on a pensé que le Portugal était la meilleure solution, la plus proche de la patrie et qui y ressemblait le plus par son climat et ses habitudes14 », explique María de las Mercedes qui, accompagnée de son mari, débarque à Estoril le 2 février 1946. À peine arrivé, l’héritier donne une conférence de presse. Il a fière allure, remarquent les journalistes venus l’écouter : sa grande stature, ses bras costauds de marin tranchent avec son élégance et sa décontraction. Estoril est alors une élégante ville côtière située à l’ouest de Lisbonne, repaire d’aristocrates exilés et de Portugais fortunés. Cette Riviera portugaise a bénéficié de la neutralité du pays pendant la guerre, devenant un lieu de villégiature sélect et paisible où la douceur de vivre l’emporte sur les tumultes politiques.

La simple présence de Don Juan sur la péninsule Ibérique ravive l’enthousiasme monarchiste en Espagne : le ministère des Affaires étrangères à Madrid est inondé de demandes de visas d’Espagnols qui souhaitent présenter personnellement leur hommage au comte de Barcelone. Ces démarches seront pour la plupart bloquées par les autorités franquistes. La poste espagnole tend même à oublier de transmettre à Don Juan les télégrammes et témoignages de soutien qui lui sont destinés. Quinze ans après le départ en exil d’Alphonse XIII, la monarchie ne manque donc pas de fervents défenseurs. Une dizaine de jours après l’installation de l’héritier au Portugal, le 13 février 1946, est publiée une pétition signée par quatre cent cinquante-huit personnalités parmi les plus importantes d’Espagne – ex-ministres, directeurs de banques, aristocrates, universitaires – demandant la restauration de la monarchie. « El Saluda » provoque la furie du dictateur. « Franco a revu la liste des signataires, spécifiant pour chacun d’eux la meilleure manière de le punir, avec des retraits de passeport, des contrôles fiscaux ou des destitutions de postes15. »

L’infant d’Espagne, alors titulaire d’une autorisation de séjour de trois mois, demande à Salazar de prolonger le visa de la famille. Franco et son frère Nicolás, ambassadeur d’Espagne au Portugal, ne manqueront pas de faire pression sur l’ancien professeur d’économie devenu président du Conseil à vie, afin qu’il refuse : le prétendant au trône établi si près de la frontière espagnole représente une menace pour le régime franquiste. Salazar ne cède pas aux pressions : il prétend contrôler le comte de Barcelone et ainsi le neutraliser. Don Juan sera suivi par un espion tellement peu discret, Joao de Almeida Costa16, qu’il finira par prendre ses cafés en cuisine et par jouer avec les enfants dans le jardin… tout en envoyant des rapports quotidiens détaillant les visites et les déplacements de l’héritier.

Alors que Don Juan et les siens s’acclimatent à leur nouvel environnement, Juanito se morfond en Suisse. Son père l’a laissé dans un pensionnat de pères marianistes*4 à Fribourg, la villa Saint-Jean. Cet abandon lui est intolérable : « Mon entrée à l’internat fut la fin de mon enfance, d’un monde sans préoccupations, rempli de chaleur familiale17. » À huit ans, il doit faire face à la solitude et à une sévère discipline. Le père Julio de Hoyos se rappelle que le prince, arrivé en cours d’année scolaire, refusait d’assister à sa première leçon, au point qu’il dut l’emmener de force jusqu’à sa classe et même le gifler afin qu’il cesse ses pleurs. Cette attitude rebelle prouve une force de caractère mais aussi un véritable désespoir. Ses mauvais résultats scolaires sont à l’image de son accablement.

Tous les jours, il attend un appel de sa mère, en vain. Il apprendra bien plus tard que son père lui avait interdit de lui téléphoner : « María, tu dois l’aider à s’endurcir18 », lui répète-t-il. Pilar raconte : « Ma mère pleurait mais mon père faisait le dur19. » Avec le recul, Juan Carlos constate : « Ce n’était pas de la cruauté de sa part, ni même un manque de sensibilité. Mon père savait, comme je l’ai moi-même appris plus tard, que les princes doivent être élevés à la dure si on veut faire d’eux des hommes responsables capables de supporter un jour le poids de l’État20. » Mais pour l’heure, Juanito est en proie à la tristesse, à l’incompréhension, et même à la culpabilité : il est persuadé que ses parents l’ont oublié. Est-ce parce qu’il a commis une faute irréparable ? Personne ne prendra la peine de lui donner une explication sur son triste sort, si différent de celui de ses frères et sœurs, à l’exception de sa grand-mère.

La reine Victoria Eugenia, Gangan pour les intimes, qui est aussi la marraine de Juanito, va combler le vide affectif dans lequel se trouve brutalement plongé son petit-fils et incarner une figure d’attachement essentielle aux yeux du garçon déstabilisé. Elle lui rend régulièrement visite et l’emmène parfois en week-end à l’hôtel Royal de Lausanne où elle réside. Se noue une relation bienveillante entre eux qui perdurera jusqu’au décès de la reine mère en 1969. Ayant souffert de ses difficultés à parler correctement l’espagnol à son arrivée à Madrid à dix-huit ans, elle met un point d’honneur à apprendre à Juanito à faire rouler correctement le « rr » espagnol et à corriger tous ses gallicismes. Grâce à sa présence réconfortante et aux quelques appels sporadiques de sa mère qui, au bout de deux semaines, a finalement obtenu l’autorisation de son père de le contacter occasionnellement, Juanito supporte – quoique péniblement – le froid, la séparation et la dureté de son éducation. Les professeurs de cet établissement renommé se le rappellent comme « un beau garçon, avec le sens de l’humour, d’intelligence normale et indiscipliné21 » car « trop gâté par des institutrices indulgentes22 ».

Don Juan redoute l’hostilité de la Phalange à l’égard de la famille royale, au point de demander au directeur de la villa Saint-Jean de détruire les cadeaux destinés au prince, surtout les bonbons et autres friandises, par peur d’un empoisonnement. Après quatre mois d’isolement et d’endurcissement, entre janvier et avril 1946, le comte de Barcelone fait finalement venir son fils au Portugal, où il pourra veiller personnellement sur sa sécurité. À son arrivée, Juanito découvre son nouveau foyer et reprend sa place au sein de la fratrie : sa grande sœur Pilar a dix ans, Margarita sept et le petit Alfonso cinq. Il peut s’adonner à ses plaisirs – équitation, football, voile –, et surtout jouer enfin avec ses frère et sœurs qui lui ont tant manqué. Comme eux, il intègre l’école locale, mais, contrairement à eux, ses études sont complétées par son précepteur, Eugenio Vegas Latapié, qui n’hésite pas à « donner une gifle au prince à chaque fois qu’il ne se comporte pas bien23 ».

Le comte et la comtesse de Barcelone prennent goût à cette vie dans le triangle d’or, étendu sur une vingtaine de kilomètres, entre Cascais, Estoril et Sintra, qui devient le repaire des têtes couronnées en exil. Après deux déménagements, ils s’installeront en février 1949 dans ce qui deviendra leur résidence définitive, la villa Giralda, appelée ainsi par María de las Mercedes en souvenir de la célèbre tour de Séville. Cette belle demeure blanche d’une cinquantaine de pièces, distribuées sur deux étages, se dresse au milieu d’un magnifique jardin de plus de trois mille mètres carrés. Un riche homme d’affaires de Bilbao, Pedro Galíndez, met son voilier, le Saltillo, à disposition de Don Juan. Ce monocoque en bois de vingt-six mètres de long deviendra le plus grand bonheur du comte : à la fois son espace de liberté et son échappatoire.

Les parents de Juanito prennent rapidement leurs habitudes, entre le club de golf, le centre hippique, le club nautique, les bars d’élégants hôtels comme celui du Palácio, où en 1946 Orson Welles croise en quelques minutes trois altesses royales : Don Juan, le comte de Paris et le roi Humbert d’Italie, surnommés « la corporation des princes24 » car ils deviennent vite inséparables. Les trois hommes se lient d’amitié, même si éclatent parfois des différends qui amènent l’un à dire à l’autre : « Tu n’auras jamais ma fille ! » et de s’entendre répliquer : « Et toi, tu n’auras jamais la mienne25 ! » Ce qui n’empêche pas leur nombreuse progéniture de jouer ensemble avec insouciance et enthousiasme, jouissant d’une liberté dont ils n’auraient pas bénéficié dans leur pays d’origine. Au grand bonheur de Juanito, soulagé d’avoir quitté son pensionnat suisse, il se retrouve au milieu d’une ribambelle de cousins et d’amis de son âge : le roi d’Italie a quatre enfants, dont trois résident au Portugal, l’archiduc d’Autriche en a huit, dont seulement quatre vivent avec lui et la famille du comte de Paris est composée de onze descendants. Des partenaires de jeux tout disposés à faire les quatre cents coups.

Les altesses royales en exil se joignent régulièrement aux grandes fortunes portugaises lors de fêtes ou de parties de chasse. À l’une de ces occasions, Juanito brillera tout particulièrement par son effronterie. Après une chasse au renard réunissant la fine fleur locale, suit un déjeuner frugal et élégant. Les enfants, à qui on a permis de suivre la chasse, sont priés de prendre leur repas en cuisine. C’est alors que Juanito a une idée des plus extravagantes : « Nous allons offrir des gâteaux aux adultes pour le dessert, des gâteaux que nous confectionnerons nous-mêmes26 », confie-t-il à ses amis. Sa recette est très particulière : la bande turbulente se rend dans les écuries pour y ramasser du crottin qu’ils envelopperont soigneusement dans du papier d’argent afin d’en faire des mignardises. À l’heure du dessert, Juanito et sa complice Diane, fille du comte de Paris, demandent au majordome de servir ces sucreries à la table d’honneur. « Les comtesses de Barcelone et de Paris sont les premières à déflorer la surprise27. » Les invités de marque ne savent pas s’il faut rire ou s’offusquer. « La punition sera terrible28. »

Pendant que Don Juan s’accommode de son exil portugais, Franco s’attelle à rendre son régime plus acceptable aux yeux des démocraties occidentales. Afin de les apaiser, il pousse son anticommunisme viscéral à son paroxysme. Il sait qu’il a failli perdre le pouvoir et qu’il est totalement isolé sur le plan international. Pour survivre, il se doit d’institutionnaliser son autorité. Afin de se forger une crédibilité juridique justifiant son pouvoir absolu, il rédige la loi de succession qui sera approuvée par une assemblée soumise, les Cortes, puis par un référendum organisé le 6 juillet 1947 sous son contrôle*5. L’article premier de cette loi déclare : « L’Espagne, comme unité politique, est un État catholique, social et représentatif qui, en accord avec sa tradition, déclare se constituer en royaume. » Dans le deuxième article, il est précisé que le chef d’État n’est pas un roi mais Franco, et que sa magistrature est à vie. Il proposera lui-même son successeur. L’Espagne devient donc une monarchie sans souverain. Si le général ne se permet pas de porter le titre de roi, il agit comme tel sans aucun scrupule : il s’est déjà octroyé la prérogative royale d’attribution de titres nobiliaires.

L’intime collaborateur de Franco, Luis Carrero Blanco, se rend à Estoril pour proposer à Don Juan de s’identifier officiellement au régime franquiste, ce qui lui permettrait d’être désigné un jour comme l’héritier du Caudillo. Le comte de Barcelone aurait donc ainsi une chance de retrouver le trône d’Espagne à la condition de devenir un roi phalangiste. En guise de réponse, ce dernier rend public, le 7 avril 1947, le « Manifeste d’Estoril » dans lequel il dénonce l’illégalité de la loi de succession, en soulignant qu’elle modifie sans son accord l’essence de la monarchie espagnole. Cette confrontation est évidemment infructueuse puisque le roi de droit s’affronte formellement à un dictateur de fait, qui s’est imposé à l’issue d’une guerre civile et d’une persécution systématique et radicale de ses opposants. Le contexte international n’est pas non plus à l’avantage de Don Juan qui va se retrouver de plus en plus isolé.

Lorsqu’en février 1946 le comte de Barcelone emménage au Portugal, il s’imagine que son séjour ne va durer que quelques mois avant de réintégrer le palais royal de Madrid. Mais il va bientôt finir par admettre que les puissances de l’Ouest ne sont plus disposées à l’aider. Le 23 décembre 1947, son parent et ami lord Mountbatten*6 lui fait comprendre que ni les États-Unis ni la Grande-Bretagne ne vont engager d’action armée en sa faveur : « “Notre gouvernement [britannique] et le gouvernement américain sont d’accord pour que Franco reste et que les relations avec l’Espagne se normalisent. La situation européenne est de plus en plus inquiétante.” Don Juan réfléchit et accepte. […] Il s’est trompé29. » Un de ses fidèles conseillers, Pedro Sainz Rodríguez, membre de son Conseil privé qui vient d’être constitué à Estoril, réussit à le convaincre : « Monsieur, “Franquito” est aussi solide que le monastère de l’Escurial. Personne ne va le bouger30. » Il ne lui reste plus qu’à négocier avec l’ennemi. En homme de paix et de consensus, Don Juan ne peut concevoir d’autre issue politique qu’une remise volontaire du pouvoir par Franco.

Juanito, du haut de ses huit ans, se montre déjà très préoccupé par le sort de l’Espagne, un pays qu’il ne connaît pas mais dont il entend parler tous les jours. On l’imagine attentif aux discussions animant son père qui ne cesse de se réunir avec son Conseil privé et de recevoir des exilés espagnols. Son précepteur, Vegas Latapié, se rappelle qu’un jour le prince lui dit qu’« il avait promis à Dieu de ne plus manger de bonbons au chocolat jusqu’à ce qu’un important changement politique survienne en Espagne31 ». On ne saura pas s’il a tenu sa promesse, s’il a cessé de manger du chocolat jusqu’en 1969, date à laquelle il sera désigné successeur de Franco, ce qui suppose quand même vingt ans de privations !

À l’été 1946, les vacances se prolongent involontairement lorsqu’il s’intoxique lors d’un goûter offert par le roi d’Italie. Son indisposition persistante l’oblige même à retarder sa première communion qui aura finalement lieu le 5 janvier 1947. Don Juan, qui craint les conséquences de l’oisiveté d’Estoril sur le caractère de son fils, finit par le renvoyer en Suisse. Accompagné de son fidèle précepteur, il quitte de nouveau son foyer, sa famille, les jeux et les blagues de ses amis, pour retrouver à contrecœur, à la fin de l’année 1947, le réputé collège de la villa Saint-Jean. Il ne tardera pas à retomber gravement malade : au mois de février 1948, une otite aiguë affecte son oreille interne et exige une opération du tympan. Ses parents, partis en croisière à Cuba, invités par le roi des Belges Léopold III, sont injoignables durant plusieurs semaines. Vegas Latapié réussit finalement à avertir la reine Victoria Eugenia afin qu’elle autorise l’intervention chirurgicale de son petit-fils. « Ses oreilles suppuraient tellement que la première nuit on dut changer plusieurs fois son oreiller32. » Juanito passe alors douze jours à l’hôpital, avec son rigide tuteur comme unique présence réconfortante. Sa grand-mère ne se rendra qu’une seule fois à son chevet. On imagine le désarroi du prince alors âgé de dix ans.

Au cours de son année scolaire, il reçoit la visite exceptionnelle de sa mère et de sa grande sœur Pilar : « Il faisait un froid horrible et le pauvre ne se lavait pas beaucoup. Un jour, nous sommes allées le voir, ma mère et moi, au printemps 1948, on lui a fait prendre trois bains33 ! » Non seulement Juanito doit faire face à la solitude et à une sévère éducation, mais ses conditions de vie sont inconfortables. La seule figure stable et protectrice à laquelle il peut s’accrocher est son intraitable précepteur, Eugenio Vegas Latapié, qui n’est pas a priori le meilleur compagnon pour un enfant. « Malgré son conservatisme rigide et son souci de la discipline et du protocole, le jeune prince se prend d’affection pour lui34. » Une touchante relation filiale s’installe entre eux.

Derrière la rigueur de Vegas Latapié, se cache en effet une véritable tendresse pour Juanito qui émerge de sa correspondance : « Le prince est vraiment charmant, et comme il appartient à tous les Espagnols, je crois qu’aucun papa ne se sentira offensé si je dis que c’est un enfant comme il n’y en a pas d’autres. Physiquement et moralement il est admirable […]. Avec l’innocence et l’ingénuité la plus absolue, il gagne l’affection et la sympathie de tous ceux qui parlent avec lui35. » Juan Carlos racontera plus tard que cet « homme merveilleux » l’élevait de manière à ne pas « céder aux faiblesses qui peuvent paraître normales aux gens. Il m’éduquait de façon à ce que je comprenne que j’étais quelqu’un à part, avec beaucoup plus de devoirs et de responsabilités que les autres36 ».

À la fin de son année scolaire, il rentre au Portugal où il passe un été paisible et insouciant ; il ne se doute de rien. Pourtant son père est préoccupé par la situation difficile dans laquelle se trouve la cause monarchiste, situation apparemment sans issue. Il sait aussi qu’un prince exilé et qui parle mal la langue de son pays a peu de chances de régner un jour. Alors qu’il est sur le point de signer une entente avec les républicains en exil, le pacte de Saint-Jean-de-Luz, scellant la réconciliation des rouges avec les monarchistes, il accomplit un geste irrémédiable, sans même en informer ses conseillers politiques : il va pour la première fois rencontrer Franco. Don Juan veut enfin se mesurer à son ennemi. Cet entretien signe pourtant l’échec d’une stratégie d’opposition frontale conduite depuis près de dix ans.

Le 25 août 1948, le comte de Barcelone rejoint grâce à son yacht, le Saltillo, le navire du Caudillo, l’Azor, ancré dans le golfe de Gascogne. Franco a alors cinquante-cinq ans. Sa petite taille et sa rondeur contrastent avec le charisme et l’énergie qui se dégagent de Don Juan, de vingt ans son cadet, élancé, mince et sportif. Ils parleront seul à seul pendant trois heures. Franco, en bon Galicien, déploie l’art de l’esquive : il répond à autre chose lorsque le comte aborde les sujets épineux de la restauration de la monarchie et de la reconnaissance officielle de ses droits dynastiques. Le seul point sur lequel ils s’accorderont est l’éducation de Juanito en Espagne. « Ce que mon père a dit à Franco [sur l’Azor] est : “J’éduque mon fils moi-même, mais je l’éduque en Espagne avec votre autorisation”37 », raconte Pilar. Franco accepte le choix des professeurs fait par Don Juan ainsi que les conditions d’études : un groupe restreint d’élèves de l’âge du prince établis dans une propriété située aux alentours de Madrid appartenant à un ami intime de la famille royale. Le Caudillo semble moins se préoccuper du contrôle de l’éducation de Juanito que de s’assurer qu’il résidera à ses côtés. À partir de ce jour, le prince devient un élément fondamental des manœuvres stratégiques opposant Don Juan à Franco.

Envoyer Juanito en Espagne convient aux deux protagonistes. Franco peut ainsi prouver à Washington et à Londres que l’Espagne est effectivement un royaume, car le fils du prétendant au trône s’y forme pour devenir un jour le futur roi. Son régime acquiert donc un vernis monarchiste respectable dont il a absolument besoin. Don Juan assure la pérennité de la dynastie : il pense alors davantage à la survie de la monarchie qu’à ses intérêts immédiats. Cette décision, qui sera extrêmement critiquée par ses conseillers, est pourtant risquée : il livre à son adversaire ce qu’il a de plus précieux, son héritier, qui incarne la survie de la Couronne, sans aucune garantie politique, dans un pays où crier « Vive le roi ! » est un délit passible de prison.

Juanito n’est au courant de rien. Les préparatifs de son départ se font sans qu’il soit consulté ni même averti. Le prince n’est qu’un pion sur l’échiquier du pouvoir : ses intérêts personnels sont subordonnés aux impératifs de la Couronne. « Pour Don Juan, l’institution monarchique était plus importante que les convictions politiques et évidemment beaucoup plus que les sentiments de son fils38. » Le prince est soumis aux impératifs d’une mission historique ; ses états d’âme ne seront jamais pris en compte. Dans le monde réglé de la royauté, les altesses royales, dès leur plus jeune âge, n’ont pas à avoir de considérations sentimentales ; seules les considérations dynastiques comptent. Juanito va devenir un bon petit soldat de la cause monarchiste.

Pourtant, début octobre 1948, Don Juan hésite. En prétextant un retard dans les travaux effectués dans la villa pour recevoir les futurs pensionnaires, et afin d’exaucer le souhait de la reine Victoria Eugenia de revoir une dernière fois son petit-fils et filleul avant une longue séparation, Juanito regagne son internat de Fribourg accompagné de son précepteur. Ce voyage est préparé en toute hâte et en moins de douze heures le prince prend la direction de la Suisse alors que son départ pour l’Espagne était supposé imminent. Ce séjour ne sera pas long car, dès la fin du mois, Juanito est de retour au Portugal : le 27 octobre, Don Juan demande en effet à Vegas Latapié de rapatrier son fils d’urgence. Le prince, déconcerté, ne sait toujours pas ce qui l’attend. De retour à Estoril, inquiet, il attend une explication. Que de rebondissements pour ce beau garçon à la silhouette allongée et fragile, qui affiche un sourire irrésistible. Quelques mèches blondes rebelles tombent sur ses grands yeux attentifs. Une candeur et une vitalité rares se dégagent du prince dont l’épanouissement personnel ou la stabilité émotionnelle ne semblent intéresser personne. Juanito n’a pas d’autre choix que de développer une capacité hors du commun à s’adapter à toutes les circonstances, ainsi qu’une indéniable modestie, qualités qui caractériseront son futur règne.

En apprenant qu’il va partir en Espagne, et de surcroît sans son précepteur, Juanito est affligé. Être séparé de Vegas Latapié le meurtrit davantage que de partir pour la terre de ses racines tant fantasmée. Le 6 novembre 1948, son mentor lui écrit une lettre d’adieu bouleversante :


Mon très estimé Monsieur,

Pardon de ne pas vous avoir dit que je partais. Le baiser que je vous ai fait hier soir avant de partir était un baiser d’adieu. Je vous ai souvent répété que les hommes ne pleurent pas. Pour que vous ne me voyiez pas pleurer j’ai décidé de partir en Suisse la veille de votre probable départ pour l’Espagne. Si quelqu’un ose dire à Votre Altesse que je l’ai abandonnée, soyez certain que c’est faux. On n’a pas voulu que je reste à vos côtés et je dois me résigner. Lorsque je reviendrai en Espagne pour y rester pour toujours, je viendrai rendre visite à Votre Altesse. Soyez bon. Que Dieu vous bénisse. Priez parfois pour moi. Votre fidèle serviteur qui vous aime de toute son âme vous le demande39.



Ce personnage inflexible et rigoureux s’est pris d’une immense sympathie pour son protégé qui va bientôt se retrouver seul en milieu hostile. Son fidèle tuteur à l’attitude paternelle ne sera plus là pour veiller sur lui, comme il a pu le faire pendant ces six dernières années.

La veille du départ de Juanito en Espagne, Don Juan part à la chasse : il ne consacrera pas une minute de sa journée à son héritier. Sa mère lui accordera certainement une attention toute chaleureuse avant ce qui constitue le plus grand bouleversement de la vie de son fils. Lorsque le 8 novembre 1948 Juanito s’apprête à monter dans le train couchettes du Lusitania Express, il s’efforce de ne pas extérioriser sa peine ni sa peur. Un grand d’Espagne*7, le duc de Saragosse, conduit personnellement le train qui va emmener l’enfant vers son destin. Il est alors accompagné de deux autres grands d’Espagne : le duc de Sotomayor, chef de la maison royale, et le vicomte de Rocamora, majordome de Son Altesse Royale. « Aujourd’hui commencent nos véritables soucis40 », déclare Don Juan à sa femme. Le comte est lucide : il sait que ce départ signifie un tournant majeur pour la dynastie.

L’Espagne est, pour le prétendant, sa patrie et son paradis perdu depuis dix-sept ans. Juanito, né exilé, n’a pas de nostalgie : « Seulement de l’espoir. Et beaucoup de curiosité41 », confie-t-il. De son arrivée en Espagne, il se rappellera surtout le froid terrible ce matin-là sur le quai de la gare, et les mines sombres qui l’attendent.



*1. La Première République constitua une courte parenthèse, entre le 11 février 1873 et le 29 décembre 1874, qui vit se succéder quatre présidents à sa tête.

*2. Ce n’est que le 19 février 1980 que la dépouille d’Alphonse XIII regagnera, sur ordre du roi Juan Carlos, le panthéon des rois à l’Escurial. Don Juan sera personnellement très impliqué dans cette opération. « Mission accomplie, Majesté », confia-t-il à son fils à l’issue de la cérémonie officielle.

*3. Franco a mis à la disposition d’Hitler un corps d’infanterie appelé Division bleue, composé de volontaires espagnols. Équipés par la Wehrmacht, ces 18 000 soldats ont combattu sur le front de l’Est.

*4. Congrégation qui se consacre principalement à l’enseignement de la foi.

*5. Le résultat « modeste » du vote en faveur de la loi de succession est de 93 %. La plupart des opposants au régime sont déjà morts, exilés ou prisonniers.

*6. Oncle maternel du prince Philip, époux de la reine Élisabeth II du Royaume-Uni, Louis Mountbatten fut amiral de la Royal Navy et dernier vice-roi de l’Inde britannique. Il est mort dans un attentat de l’IRA en 1979.

*7. Échelon le plus élevé de la noblesse espagnole.
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Une jeunesse sacrifiée


Au petit jour du 9 novembre 1948, Juanito découvre par la fenêtre de son wagon les terres espagnoles défiler sous ses yeux éberlués. Il traverse enfin ce pays dont on lui a tant parlé et qu’il a maintes fois imaginé : sa patrie, même s’il ne la connaît pas encore. Étrange sensation d’arriver seul sur une terre interdite à sa famille, dont il ne sait pas grand-chose sauf qu’il en est l’héritier légitime. Le prince a dix ans mais la violence de son initiation au métier de roi l’a fait grandir très vite. Il est porteur d’une mission : perpétuer la dynastie des Bourbons en Espagne. C’est par sa seule présence que la monarchie redevient envisageable. Son enfance est volée au profit de son destin.

Afin de ne pas susciter de conflits entre monarchistes et phalangistes, l’arrivée de Juanito est discrète, à l’écart des émois de Madrid. Dans la petite gare de Villaverde, située aux alentours de la capitale, l’attend un comité de réception composé d’hommes âgés et austères, qui accueillent le prince en cravate mais les cheveux en bataille. Leur mine est d’autant plus maussade qu’ils sortent de l’enterrement d’un jeune monarchiste décédé dans les geôles franquistes*1. Juanito débarque dans une Espagne isolée, soumise aux préjugés et à la peur. Il en fera, trente ans plus tard, un pays de toutes les libertés.

« Votre Altesse n’est-elle pas trop lasse ? » lui demande-t-on. Les manières à son égard sont protocolaires et désuètes. Il affiche alors un air inquiet mais plein de retenue. Son manteau qui semble bien trop grand pour lui ne le protège pas assez de la température glaciale : il frissonne de fatigue et de froid. On l’emmène sans tarder présider son premier acte officiel : il assiste à une messe interminable au Cerro de los Angeles, monument érigé au centre géographique de l’Espagne. On lui demande de lire le discours que son grand-père, le roi Alphonse XIII, a prononcé lors de l’inauguration. D’une voix tremblante, il s’exécute avec application. Ses joues sont rougies par l’émotion. Harassé par l’angoisse, il repart en direction de la propriété du marquis de Urquijo, Las Jarillas, à une vingtaine de kilomètres de là, où il va enfin faire connaissance avec les camarades de classe qui vont adoucir son désarroi.

Don Juan, avec l’approbation de Franco, a sélectionné huit enfants de l’âge de son fils parmi ses amis de confiance : quatre d’entre eux sont issus de l’aristocratie – dont son cousin Carlos de Bourbon des Deux-Siciles et Jaime Carvajal, le petit-fils du propriétaire des lieux – et quatre autres de la haute bourgeoisie – dont José Luis Leal, qui deviendra ministre de l’Économie en 1979. Le comte de Barcelone a aussi méticuleusement choisi les professeurs de ce collège monté de toutes pièces pour le prince. Il souhaite voir Juanito étudier en Espagne mais il tient à contrôler son éducation qui sera plus ouverte et moderne que celle des écoles soumises au programme du régime franquiste. Le directeur de cet internat sui generis, José Garrido, un Andalou disciple d’une méthode d’enseignement progressiste et fondateur d’une œuvre caritative pour éduquer les enfants abandonnés, y veillera. Comme le raconte l’ancien camarade de chambre de Juanito, « toujours premier de la classe1 », Jaime Carvajal : « Dans les écoles de l’époque, il y avait des cours de “formation de l’esprit national”. Dans les programmes d’histoire, la monarchie était ridiculisée au profit du régime franquiste. José Garrido, qui était très pédagogue, nous a fait étudier les sciences naturelles dans la nature. Ce n’étaient pas des cours théoriques. On lisait des classiques et on faisait des commentaires de textes, ce qui n’était pas du tout habituel à l’époque. Nous avons eu la chance d’avoir une éducation très libérale et totalement indépendante du système éducatif franquiste2. »

L’école de Juanito devient donc un îlot d’enseignement avant-gardiste où d’autres professeurs se joignent à l’exceptionnel Garrido, connu pour son tempérament compréhensif et son empathie avec les élèves : Heliodoro Ruiz Arias, professeur d’éducation physique et ancien entraîneur personnel du fondateur de la Phalange José Antonio Primo de Rivera, et le redoutable père Zulueta, un autoritaire et inflexible curé basque qui assure trois fois par semaine l’éducation religieuse.

Encore aujourd’hui, Garrido conserve une place toute particulière dans le cœur de Juan Carlos : « J’aimais beaucoup Don José Garrido et parfois, quand je dois prendre certaines décisions, je me demande encore ce qu’il m’aurait conseillé de faire3. » Tous les soirs, le directeur se rend dans la chambre du prince pour l’embrasser, lui faire le signe de croix sur le front en guise de bénédiction, et éteindre les lumières. Juanito a retrouvé en lui une figure paternelle protectrice sur qui compter, en remplacement de son précepteur Vegas Latapié. L’enfant sera toujours en quête d’un père de substitution, le sien étant absent et accaparé par les enjeux de la dynastie.

Le professeur d’éducation physique, qui décèle immédiatement le potentiel sportif de son élève, va l’entraîner intensément : « Il voulait faire de moi un athlète complet4. » Cet environnement positif, qui bénéficie de la tranquillité rurale des cent hectares de terrain sur lesquels s’étend la propriété de Las Jarillas, est troublé par la rigidité du père Zulueta, qui avait « exigé de mes futurs compagnons de classe qu’ils me saluent avec un strict : “Bienvenue Altesse”, ce qui m’avait beaucoup déplu. Heureusement que très vite j’étais Juanito pour tout le monde5. » Les élèves développeront une telle aversion à l’égard du prêtre qu’il finira par partir, à la suite d’une dispute avec José Garrido.

Compte tenu de son expérience en Suisse, Juanito est agréablement surpris par son nouveau pensionnat. À son arrivée, il remet au directeur une lettre de son père qu’ils lisent ensemble. Don Juan y explique comment il souhaite que son fils soit éduqué : le travail imposé aux élèves doit être difficile. « Nous devions travailler beaucoup plus que dans un collège ordinaire puisque “compte tenu de qui nous étions, nous devions donner l’exemple”6 », explique Juan Carlos. Leurs études seront sanctionnées à la fin de l’année scolaire par un examen passé dans un prestigieux collège de Madrid. À la lecture du paragraphe dans lequel Don Juan évoque les responsabilités de son fils en tant que représentant de la famille et héritier de la Couronne, Juanito se met à pleurer. Face à un tel fardeau, il ne peut plus retenir la peur et la détresse qu’il avait réussi à cacher depuis son départ du Portugal. Vais-je être à la hauteur de tant d’exigences ? Pourquoi ce destin si lourd est-il tombé sur moi ? Autant de questions qui l’assaillent. Et il sait qu’il est dorénavant seul, loin des siens, otage de l’ennemi de son père, qu’il ne va pas tarder à rencontrer.

Quinze jours après son arrivée en Espagne, Juanito est effectivement convié au palais du Pardo, devenu la demeure du chef de l’État. En route, il se remémore les conseils de son père : « Quand tu rencontreras Franco, écoute bien ce qu’il te dit mais parle le moins possible. Sois courtois et réponds brièvement à ses questions. Dans une bouche fermée, les mouches n’entrent pas7. » L’enfant se tient donc sur la défensive face au général qui se montre sous son meilleur jour. Afin d’entamer la conversation, il lui demande des nouvelles de son père, se référant à lui en tant qu’« Altesse », et non « Majesté », titre que Juanito avait l’habitude d’entendre à Estoril. « Le roi va très bien, merci8 », répond-il ingénument. En quelques minutes, Juanito vient de recevoir sa première leçon politique. Le reste de la discussion demeure une énigme : « Je n’ai pas fait très attention à ce que me disait Franco car depuis le début de la visite j’avais découvert une souris qui se promenait entre les pattes du fauteuil dans lequel était assis le général9. » L’épouse de Franco, Carmen Polo, se joint à eux. Après une visite du Pardo, résidence royale où mourut l’arrière-grand-père de Juanito, Alphonse XII, Franco lui offre un fusil de chasse. Le couple est enchanté par cet enfant à qui le général a pourtant interdit de porter son titre légitime de prince des Asturies. Juanito n’est pas dupe de tant de courtoisie : « Je savais très bien que Franco était l’homme qui causait tant de soucis à mon père, qui l’empêchait de revenir en Espagne et qui autorisait que l’on parle si mal de lui dans les journaux10. »

Il retourne soulagé à sa vie d’internat où il a déjà tissé des liens solides avec ses professeurs et ses amis dont il s’est gagné l’affection et l’estime. Le jeune garçon s’est vite adapté à son nouveau foyer où il s’attache à mener une vie normale d’élève appliqué. Contrairement à ses camarades, il doit pourtant dédier un temps, bien trop long à son goût, à répondre au courrier de fervents monarchistes et à accorder des audiences à des admirateurs. Le général Antonio Aranda*2 raconte son entrevue avec Juanito :

« L’enfant est extrêmement sympathique, très perspicace et intelligent. […] Il m’a posé des questions sur les affaires militaires et aériennes. Il se montre enthousiaste à ce sujet et lorsqu’on lui explique les choses de manière détaillée, il est enchanté. […] Nous avons vu arriver un groupe de dames et de messieurs très endimanchés et le prince a alors dit avec franchise et sincérité : “Quel dommage ! On vient nous interrompre. C’est vrai, mon général, que tu étais bien avec moi en train de me raconter plein de choses ? Moi j’étais ravi de t’écouter. Pourquoi ces gens ne s’en vont-ils pas11 ?” »

Juanito se montre vif et gai en compagnie de ses compagnons de classe. Jaime Carvajal souligne sa « sympathie naturelle12 » et son « léger accent étranger13 » lorsqu’il s’exprime en espagnol. On le dit « généreux, affectueux, facile, bon, modeste, incapable de rancune, gentil, courageux, beau et doué pour les exercices physiques14 ». Que de compliments pour un enfant qui sait se faire aimer, un don qu’il entretiendra tout au cours de son existence. Mais Juanito n’est pas seulement ce camarade si agréable et apprécié de tous. Il dévoile une tout autre facette de sa personnalité lorsqu’il doit assumer sa charge royale : on découvre alors un garçon rigide, triste et timide, accablé par sa fonction d’héritier. Les photos de l’époque révèlent son air mélancolique et soucieux.

Son professeur le surprend parfois immobile, regardant l’infini, perdu dans des pensées profondes, comme abattu par l’ampleur de sa charge, avant de se ressaisir d’un coup, enfourchant un vélo ou entamant une course afin de sortir de sa torpeur. « Une tendresse irradiait de cet enfant à qui on parlait uniquement de devoirs et de responsabilités15 », remarque José Garrido. Un des proches conseillers de Don Juan, José María Gil-Robles, formule le même jugement plein de compassion. Alors qu’il emmène Juanito avec ses fils au zoo de Lisbonne, lors des vacances de Noël qui permettent à la famille Bourbon d’être à nouveau réunie, il raconte : « Même s’il reste un véritable enfant dans ses réactions sympathiques, je le trouve prématurément sérieux et même légèrement triste16. » « Un poids trop lourd est tombé sur ces jeunes épaules, un peu trop jeunes pour un poids si lourd à porter17. » Pour sa famille, Juanito n’est pas un garçon de dix ans mais avant tout un prince, porteur d’une mission décisive.

Si, depuis son séjour en Suisse, il s’est habitué à l’absence de communication avec ses parents, il doit cette fois-ci affronter en plus, dans la solitude et l’isolement, l’hostilité du régime à l’égard de son père et de la monarchie qui rejaillit régulièrement dans les journaux espagnols. Ces derniers ont interdiction de relayer les activités politiques de Don Juan, et même ses exploits nautiques. Si lors d’une course de voile le comte de Barcelone arrive second, les lecteurs ne seront informés que du premier et du troisième prix ! À l’arrivée de Juanito en Espagne, les phalangistes inventent une chanson dont le refrain, « Celui qui veut une couronne / Qu’il se la fasse en carton / La Couronne d’Espagne / N’est pour aucun Bourbon18 », se répand dans le pays. Certes, le prince réside en Espagne avec l’accord de Franco, mais l’atmosphère officielle générale demeure malveillante à son égard.

Dans ces conditions, les relations entre Don Juan et Franco se dégradent au cours de l’année 1949. Le comte de Barcelone rapatrie brutalement à Estoril son fils qui commençait à s’habituer à son nouvel environnement. En mai 1949, il entame de manière inespérée de longues vacances estivales qui dureront un an et demi. Pendant que ses camarades poursuivent leurs études à Madrid, il est retenu au Portugal, son sort étant suspendu à un jeu diplomatique qui lui échappe. En confiant l’éducation du prince à Franco, Don Juan espérait voir ses droits dynastiques reconnus. En confisquant Juanito au Caudillo, il pense maîtriser la partie. L’enfant est l’appât d’un chantage dont le rapport de force ne tournera finalement pas au profit du comte de Barcelone. En attendant, Juanito traverse une interminable période d’incertitude. Personne ne s’en soucie guère, le véritable enjeu étant de récupérer un jour la couronne d’Espagne. Le bonheur du prince compte toujours aussi peu au regard de cette entreprise.
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