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    PREMIÈRE PARTIE


    PENDANT L'HISTOIRE

  


  
    Paul aime Marie


    Mardi matin, alors qu’il dévale les marches de l’escalier, Paul aime moins Marie que d’habitude. Il aime plus Marie quand il est à une terrasse de café. Là, il peut se laisser aller à son amour de Marie. Il aime décortiquer. Réfléchir à toutes ces raisons pour lesquelles il aime Marie. Il aime Marie différemment selon les moments de la journée. Le matin, il l’aime dans sa globalité. Il aime sa silhouette. Il aime l’odeur de ses cheveux. Il aime sa démarche. Le soir, il est plus attentif. Il voit son regard changeant selon qu’elle rit ou qu’elle réfléchit. Il peut dessiner les étoiles perdues au milieu de ses omoplates. Il sait dire comment a été sa journée avant qu’elle la lui décrive. À la façon dont elle aura ouvert la porte. Dont celle-ci sera fermée. Dont elle aura posé son sac à bandoulière. Délicatement ou brutalement.


    Paul aime qu’il n’y ait pas de demi-mesure chez Marie. Il aime arriver le soir juste un peu avant elle. Il s’assoit dans le fauteuil. Celui qui est à l’angle, à droite du salon. Juste à côté de la fenêtre donnant sur la rue. Paul aime s’asseoir là. Regarder d’un air distrait les mouvements de la rue. Jeter un regard tout aussi étourdi sur la pièce qui l’entoure. Il va peut-être remarquer ici un livre qui aura été ouvert et déplacé la veille. Il se lèvera, peut-être, pour voir le titre du livre. Se demandera certainement pourquoi Marie l’aura ouvert et laissé précisément à cet endroit. Afin qu’il le remarque peut-être ? Mais, peut-être, Paul ne bougera-t-il pas. Peut-être restera-t-il assis. Savourant chaque minute. Il se sera dépêché pour arriver ici avant elle. Il aura quitté son bureau précipitamment. Peut-être un peu trop. Il aura pris son sac. Éteint son ordinateur. Aura préféré les marches à l’ascenseur. Il aura enfilé son casque de moto. Retiré la chaîne de son scooter. Et, sans un regard en arrière, l’aura mis en marche. Il aura ensuite été impatient. Il aura pris des risques. Pour finalement arriver en bas de leur immeuble. À chaque marche, il aura la sensation de se rapprocher d’elle. En ouvrant la porte, il sentira son parfum. En déposant son casque là, il sait qu’elle le verra en arrivant. Il a envie qu’elle se précipite pour le retrouver.


    Marie aime Paul


    Il est tôt. Trop tôt pour se lever se dit Marie. Paul est déjà sous la douche. Elle sent le café. Comme chaque matin, se dit-elle. Comme chaque matin depuis… elle compte sur ses doigts. Combien d’années ? Elle sourit. Paul saurait lui dire parfaitement depuis combien de temps ils sont ensemble. Paul se délecte du passé. Du récit de leur histoire. Elle le soupçonne d’en faire un objet de rêverie permanent. Elle ne pense pas qu’il soit dans la nostalgie. Elle n’en est pas sûre. Elle se demande, par exemple, à quoi il pense, en ce moment, sous la douche ? Pense-t-il à cette nuit ? À leurs nuits ? Pense-t-il aux caresses et aux mots qu’ils échangent ? Les répète-t-il à l’envi ? Marie n’a pas envie de se lever. De la fenêtre de la chambre, elle voit la lumière du jour traverser les voilages.


    Ensemble, un samedi, ils avaient parcouru les boutiques pour trouver un rideau leur convenant à l’un et à l’autre. Ils avaient touché des tissus. Velours, lin, coton, laine, soie. Ils avaient hésité entre des motifs ou une couleur unie. Leur choix s’était finalement porté sur celui-ci. Celui qui était là, juste devant elle. Qui donnait à la lumière du jour un jour différent. Comme leur amour donnait à leurs vies un air différent.


    Marie fermait souvent les yeux le matin. Une deuxième fois. Elle aimait prolonger le sommeil. Entrechoqué par les bruits de la cuisine. Un pot de café que l’on ouvre. Une cuillère que l’on pose sur une table. Le robinet que l’on tourne, l’eau qui coule, la cafetière que l’on remplit. Elle aimait aussi entendre le son de la radio. Des bribes lui parvenaient produisant très souvent des contresens. Dont elle s’amusait ensuite avec Paul. Elle lui demandera : « Ont-ils dit que… ? » Et Paul de rectifier, de dire la vérité. Paul savait raconter les histoires. Avait les mots justes. Pouvait décrire quelque chose que lui seul aurait vu, et intéresser avec un détail anodin tout un auditoire. Paul enseignait les beaux-arts et écrivait aussi des articles pour différentes revues. Marie avait appris à travers lui. À regarder différemment. Les détails. Elle l’entend sortir de la douche. Son cœur bat plus fort. Elle sait qu’il va rentrer dans la chambre. Elle l’attend. Et fait semblant de dormir encore.


    Paul aime se lever avant que le réveil sonne. Il aime ce moment, volé au temps, où il peut être avec Marie. Il aime son corps le matin. Chaud, transpirant. Il aime coller son corps au sien. Il aime l’aimer le matin alors qu’elle dort encore. Il aime la réveiller ainsi. Il aime la sentir bouger, respirer, vivre au rythme de leur amour. Il aime l’odeur de ses cheveux, la cambrure de ses reins. Il aime la lourdeur de ses seins entre ses mains. Il aime l’arrondi de sa hanche. Il aime ses pieds sur lesquels il pose les siens. Il aime, se plaît-il à dire, à l’honorer ainsi. Lui dire combien son amour et son désir ne font qu’un. Combien il a besoin de la respirer. Pour pouvoir vivre ensuite. Combien, sans cette respiration, il serait mort.


    Mais la mort, cela, Paul ne le dit pas à Marie. Il aurait peur de l’effrayer. Il pense à la première fois où il a rencontré Marie. Il y a toujours une première fois, se dit-il. Une première fois à tout. Pour tout. Quelles différences entre une première fois et une autre ? Pourquoi celle-ci plus qu’une autre ? Paul aime raconter les premières fois. Il aimerait que grâce à Marie il n’y en ait plus d’autres. Qu’elle soit sa dernière première fois. Il la regarde. Il sait qu’elle fait semblant de dormir. Il la voit. Sourit. Aimant qu’elle aime ainsi jouer avec lui. Aimant qu’elle attende qu’il vienne l’embrasser. Aimant l’embrasser. La regarder juste une dernière fois avant. Elle a les yeux fermés. Mais sa respiration la trahit. Il sent ses lèvres. Il l’embrasse furtivement. Comme un amant d’un soir le ferait pour ne plus jamais revenir ensuite. Il entend le rire monter en elle. Et s’épanouir. Lumineux. Joyeux. Tels ses yeux dans lesquels il se noie.


    Marie aime sentir le trouble de Paul. Elle sait le deviner à ses mouvements de repli. Elle pense qu’il ne lui dit pas tout de son amour pour elle. Qu’il garde en secret des pensées sur leur amour. Le matin, elle cherche très souvent à le provoquer. Elle reste dans le lit pour ça. Elle sait qu’il doit partir et pourtant, chaque matin, après sa douche, après lui avoir fait l’amour, elle cherche à le faire basculer. Non seulement dans le lit. Mais vers elle. Vers cette part insoupçonnée qu’elle a découverte en elle, grâce à lui. Elle ne savait pas avant. Elle ne connaissait rien avant lui. Même si elle croyait l’exact inverse. Ainsi, se disait-elle en le regardant s’échapper du lit. Ainsi, c’est ce que l’on ressent lorsque l’on est aimé, lorsque l’on aime. Lorsque deux personnes ne semblent plus faire qu’un. Quel cliché, se disait-elle alors. Marie, dans son lit, se débattait avec cette idée de l’amour. Énumérait tout ce qui faisait qu’ils existaient indépendamment l’un de l’autre. Leur métier était ce qui lui venait à l’esprit. Leurs amis, ensuite. Leur famille, enfin.


    Marie oscillait. Entre l’idée de l’amour. L’amour. Et elle-même. Elle avait peur de ce que Paul avait révélé en elle. Peur que cela n’existât pas sans lui. Ainsi, elle avait en permanence besoin d’être rassurée. Si Paul était attentif aux détails, elle l’était aussi. De façon totalement subjective. Elle s’appropriait la réalité en la déclarant absolue. Unique. Non négociable. Dans son univers, il n’y a pas de zone grise. C’est blanc ou noir. Paul lui a très vite parlé de sa conception de la vie. « Tout en gris, avait-il dit, mais pas avec toi. » C’était lors de leur première conversation.


    Ils s’étaient retrouvés une veille de départ en vacances. C’était leur premier rendez-vous. Ils avaient passé les journées précédentes à s’envoyer des messages. Ils ne devaient pas se revoir et se voyaient quand même. Autour d’un déjeuner. Marie se souvient d’être arrivée plus tôt. Elle s’était assise devant la cheminée. Elle le verrait ainsi rentrer. Elle le vit. Entrer. Avec son long manteau. La chercher du regard. La voir. S’approcher. Se pencher pour l’embrasser sur les deux joues. Retirer son manteau. S’asseoir face à elle. Marie se souvient de ne rien avoir vu. Sinon, d’avoir été comme dans une parenthèse enchantée. Où ils auraient été seuls. Intimidés l’un et l’autre. Comprenant sans se l’avouer ce qui se passait à cet instant précis. Une première fois.


    Paul ferme la porte de l’appartement. Il colle son visage contre la porte. Il entend les pas de Marie à l’intérieur. Il emporte avec lui ce souvenir. De Marie, seule dans l’appartement. Il se demande si elle se comporte autrement lorsqu’il n’est pas là. Si sa démarche est différente lorsqu’il ne la regarde pas. Si elle se brosse les dents d’une autre manière lorsqu’il n’est pas à ses côtés. Si elle mange sa tartine avec autant d’appétit que celles qu’il lui prépare. Il descend les marches de l’escalier tel un somnambule. Il ne pensait pas un jour aimer à nouveau ainsi.


    Lorsqu’il a rencontré Marie, on peut dire que, d’une certaine manière, il n’était plus de ce monde. L’amour l’avait détruit. Il était absent à lui-même. Ne tenait qu’à un fil. Il était mort en lui-même. Sa rencontre fut une révélation. Une résurrection. Elle l’avait ramené à la vie. Il se souvient de la joie qui dessinait le visage de Marie. De ses yeux rieurs. Et de leur profondeur. Il avait envie d’être aimé d’elle. Il insista. Et la revit. Une veille de vacances. Il tremblait intérieurement. Il était parti le matin de Normandie. La neige tombait. Il avait pris sa voiture, le train, le métro. Pour arriver dans ce restaurant du Ve arrondissement de Paris dont elle lui avait donné l’adresse. Avant d’ouvrir la porte, il se regarda dans une vitre. Pouvait-il encore aimer ? Être aimé ? Que pouvait-il encore offrir après l’étendue de ce qui s’était effondré en lui ? Sous les traits de son visage, il ne voyait que fragilité et désarroi. Il ouvrit la porte. Et vit son regard posé sur lui. Vit qu’elle voyait en lui un être vivant, digne d’être aimé. Il eut envie d’être aimé par cette femme. Il sentit qu’elle saurait l’aimer. Jusqu’au plus intime de ses blessures.


    Marie est sous la douche. Elle s’est levée précipitamment après le départ de Paul. Elle savait séparer les choses. Le temps. Le temps de l’amour. Le temps pour soi. Elle était dans ce temps-là. Pour elle. Sous la douche. Aimant que son corps soit tant aimé. L’aimant aussi. S’habillant pour Paul, le soir quand il la retrouverait. Marie a modifié sa façon de s’habiller. Elle porte désormais plus volontiers des escarpins et des robes. Elle se maquille tous les jours et veille à sa coiffure. Pour Paul, Marie est devenue femme. Elle a abandonné les tenues d’étudiante. Elle s’habille le matin en pensant à comment Paul la déshabillera le soir. Comment Paul lui fera l’amour. Mais, pour l’instant, il lui faut se presser.


    Marie travaille dans un journal. Elle s’occupe d’à peu près tout sauf de politique. Elle aime la liberté que lui procure son métier. Elle est à la fois autonome et a le sentiment d’appartenir à une tribu, un clan. Celui de son patron. Très parisien. Quand elle parle de son métier avec d’autres journalistes, elle a conscience de la chance qu’elle a : elle est la plupart du temps en reportages ou en interviews. Depuis qu’elle a rencontré Paul, elle doit résister. On la trouve changée. Différente. Les habitués du quotidien cherchent aussi à savoir. Elle ne dit rien. Elle garde Paul en elle. Tel un secret qu’il faut protéger.


    Paul retrouve avec plaisir ses élèves le matin. Il enseigne au lycée Victor-Duruy l’histoire de l’art. Il s’efforce d’être objectif même s’il s’attarde plus qu’il ne le faudrait sur la Renaissance italienne et, notamment, sur Fra Angelico. Il aime faire cours en musique. Il leur donne de grandes feuilles de papier Canson. Il leur dit de dessiner. Tout le temps, à n’importe quel moment. Il leur explique que l’art est partout. En nous. En dehors de nous. Qu’il ne suffit que d’un regard.


    Savoir regarder. Il aimerait leur apprendre cela. Qu’ils développent en eux leur part artistique. Depuis qu’il a rencontré Marie, il parle moins de Soulages ou de Geneviève Asse. Il est plus à l’aise pour évoquer Rothko. « Allez à Londres, au British Museum, asseyez-vous et regardez ! » Il leur enjoint aussi d’aller visiter les expositions parisiennes.


    Avec Marie, il aime se rendre dans les musées. Ils aiment rester des heures à contempler un tableau. Il se souvient notamment de l’exposition Canaletto au musée Maillol. Ils avaient voyagé ensemble, le temps d’un après-midi, à Venise. Ils avaient aimé les ocres, les bleus. Ils avaient pris une coupe de champagne au palais Gritti. Ils avaient coursé les pigeons sur la place Saint-Marc. Marie habitait l’espace. Tout avec elle était voyage.


    Marie a envie que la journée cesse. Que le téléphone s’arrête de sonner. Elle a envie de prendre un bain en écoutant les Polonaises de Schubert interprétées par Anne Queffelec et Imogen Cooper. Elle a envie de commencer ce livre qu’elle a acheté à l’heure du déjeuner. C’est un roman que lui a conseillé Paul. Un bonheur parfait, de James Salter. Elle a envie aussi de lui offrir la Correspondance 1908-1953 Louis Massignon-Paul Claudel. Elle sait qu’il sera là, à l’attendre. Elle collera sa tête contre la porte avant de l’ouvrir. Il n’y aura pas de bruit. Peut-être, au loin, celui de la rue car il aura entrouvert légèrement la fenêtre du salon. Marie aime retrouver Paul. Marie aime échanger avec Paul. Il lui parle de ses élèves, du rédacteur en chef de Beaux-Arts magazine avec qui il a déjeuné, de leur projet de faire un numéro spécial consacré à Gerhard Richter en vue de l’exposition prévue au Centre Georges-Pompidou. Il lui parle du directeur du lycée qui ne décolère pas des budgets qu’on lui retire.
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