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Ce roman est dédié aux femmes qui sont assez courageuses
pour se sauver elles-mêmes. Que cela ait changé vos vies,
ou que ça n’ait été qu’un petit moment qui vous a semblé important.
Vous n’avez pas eu besoin d’attendre l’arrivée au galop
du cow-boy providentiel pour vous tirer d’affaire.
Vous vous en êtes tirées toutes seules.
Néanmoins, si vous espérez encore un « cow-boy » sexy
en « récompense » de votre bravoure, alors laissez Grant Foxx
jouer les suppléants jusqu’à ce qu’un tel homme se présente…


Note à propos de Bourbon & Mensonges


Si cette histoire est une œuvre de fiction, elle touche à des sujets graves dont vous devriez être conscients avant de vous plonger dans sa lecture.

Tout d’abord, cette histoire porte en grande partie sur le programme fédéral des États-Unis pour la protection des témoins – le WITSEC aux États-Unis. Il s’agit ici d’une pure interprétation de ce programme. Personne de ma connaissance n’en a fait partie – pas plus que moi –, et quand je parle d’œuvre de fiction, je suis très sérieuse.

Voici les potentiels éléments traumatisants qui ne sont pas censés être des révélations sur l’intrigue ou des tropes, mais qui constituent plutôt une mise en garde au cas où vous en trouveriez certains aspects perturbants : la violence et la mort abordées noir sur blanc, scènes gores décrites de façon réaliste, discussion sur la captivité, les violences infligées aux femmes, les attaques à main armée, les maltraitances animales, les affrontements domestiques et les discussions portant sur des parents décédés, des références à des agressions sexuelles, des conversations sur le cannibalisme, les homicides, les syndromes de stress post-traumatiques – SSPT – dont souffrent les personnages principaux, les grossièretés et les scènes explicites de sexe en lieu public.






Les règles du Bourbon


Tous les bourbons sont des whiskies, mais tous les whiskies ne sont pas des bourbons. L’appellation « bourbon » est soumise aux règles suivantes :

 

1. Le bourbon doit être fabriqué aux États-Unis.

2. Le moût doit être constitué d’au moins 51 % de maïs1.

3. Il doit être vieilli pendant au moins deux ans dans un fût de chêne neuf bousiné – noirci par brûlage.

4. Le degré de whisky ne doit pas dépasser les 62,5 %.

5. La seule adjonction autorisée est l’eau, et uniquement pour ajuster le volume d’alcool lors de l’embouteillage.

 

À Fiasco, dans l’État du Kentucky, il y a une règle supplémentaire indirectement liée au bourbon qui y est fabriqué : ne vous laissez jamais séduire par l’un des frères Foxx.








Chapitre 1
Grant



« Ne fais pas ça ! » bougonné-je, les dents serrées.

Et, l’espace d’un instant, le temps de compter jusqu’à trois peut-être, je me dis qu’elle pourrait m’écouter. Cependant, dès qu’on a eu l’appel, j’ai su qu’elle serait la première sur les lieux. Qu’importe qu’elle ait pointé il y a moins d’une heure. Je la connais mieux que personne. À la seconde où la localisation est apparue sur le central du répartiteur des urgences, elle était déjà en route. Les informations disponibles correspondaient aux preuves recueillies, allant du narcotrafic à la traite d’êtres humains. Celle des femmes en particulier.

Un voisin résidant à trois kilomètres au nord de la vieille fabrique de tabac a appelé pour signaler qu’il ne se rappelait pas que le domaine ait été vendu aux enchères, alors pourtant qu’il y avait eu là des activités louches tout au long du week-end. Au point que ses chevaux avaient eu la frousse, fuyant leurs pâtures de prédilection. Les mêmes pâtures qui jouxtaient les cultures de tabac.

Je me lève face à mon bureau, à l’écoute de sa réponse ; mon talkie-walkie grésille.

« Je ne te demande pas ton avis, Foxx, j’y vais ! Il y a du mouvement, et je viens d’entendre un cri – ou des suppliques ? C’est une raison suffisante.

— Nom d’un chien ! éructé-je. Satanée tête brûlée ! » Soupirant d’exaspération, je sors en trombe de mon bureau et m’engouffre dans le foyer en direction de la sortie. « Del ! crié-je à mon supérieur, envoie sur-le-champ ton équipe là-bas, putain ! Comment se fait-il qu’il n’y ait pas plus de patrouilles dans les environs ? »

Dans l’enceinte du commissariat, tout le monde est instantanément au courant de cet appel. Au vu de sa population, Fiasco est une petite ville – dotée cela dit de terres étendues. Il ne s’y passe pas grand-chose, en temps ordinaire, de nature à nécessiter l’intervention d’une flotte conséquente de voitures de police dans les plus brefs délais. Mais là, je ne pense plus à ce que je dis – je réagis, et je fonce tête baissée.

« Fiona et une foutue bleusaille sont tout seuls là-bas ! »

Les sourcils de Del se haussent jusqu’à la racine de ses cheveux. J’ai déconné à la seconde même où j’ai parlé. Fiona… J’aurais dû dire l’agent Delaney. Et non Fiona. Peu importe que je la connaisse depuis nos tendres années, que je la fréquente depuis l’école primaire. Ces types, pour la moitié d’entre eux au moins, sont allés à l’école élémentaire avec nous. Mais on y reviendra plus tard ! Le problème n’est pas que je peste contre mon lieutenant ou que je sois en rogne de ne pas avoir été le premier appelé sur les lieux. Je suis le chef de la brigade cynophile. Tout problème de drogue signalé en ville fait que Julep et moi sommes dépêchés sur les lieux avant toute patrouille citadine. Mais là, maintenant, tout de suite, il faut des renforts ! S’il s’agit de gangs, nos effectifs envoyés sur les lieux ne s’en sortiront probablement jamais.

Je siffle en direction du garage, là où est garé mon véhicule de fonction. En quelques secondes, Julep est à mes côtés, ses griffes cliquetant sur le sol. « À toi de jouer, Jules, au boulot ! »

Dès que j’ouvre la portière côté passager, la chienne bondit sur son siège. J’ai à peine le temps de caresser sa tête au pelage brun foncé et de raccrocher sa veste au harnais de ceinture que me voilà déjà en route… À un bon kilomètre du commissariat, mes canaux radio gagnent en volume, les autres agents en chemin faisant le point.

« Central, on est à huit minutes. »

Trop long. Et je n’ai plus entendu un seul mot de Fiona. Je jette un coup d’œil à l’heure qui s’affiche sur le tableau de bord. Quatre minutes depuis sa dernière réponse. Depuis, plus rien. Putain !

Soudain, je l’entends parler sur nos canaux radio, et, de soulagement, je relâche la pression sur le volant.

« Central, il n’y a pas un bruit dans la fabrique de tabac. » Mais avant que j’aie le temps de souffler, elle reprend dans un murmure haletant qui me met aussitôt les nerfs à vif : « Central… »

À l’arrière, Julep pousse un petit aboiement.

« On va la rejoindre, ma fille. »

Ce matin, Fiona lui a caressé le ventre une bonne vingtaine de minutes. Et il en est ainsi depuis six mois. Avant cela encore, j’avais comme l’impression que Fiona la gratifiait aussi de grattouilles avant qu’elle se faufile dehors la nuit.

J’aperçois la fabrique de tabac au loin. Je coupe ma sirène à l’approche de la voie principale, mais pas mes feux – surtout que le crépuscule tombe. Je ne sais pas ce que je vais découvrir, et la dernière chose que je veux, c’est bien que des hurlements de sirènes aggravent les choses.

« Agent Delaney, vous me recevez ? reprend le central. Il y a trois unités à moins de cinq minutes. Et la brigade cynophile est à moins de deux minutes.

— Coups de feu ! Coups de feu ! » me parvient le signalement suivant.

J’appuie sur le champignon alors que mes battements de cœur s’accélèrent.

En fond sonore, le central bat le rappel de toutes les unités disponibles – site de ralliement : la fabrique désaffectée de tabac vers laquelle je fonce à tombeau ouvert. Arrivé sur les lieux, je pile, coupe le moteur et jaillis en trombe du véhicule. L’affaire de quelques secondes tout au plus. Je préfère laisser Julep à l’arrière, car précisément en cas de fusillade, la brigade cynophile doit rester à l’abri jusqu’à la fin de l’alerte. Julep ne sera d’aucune aide en pleine pétarade. Mais voilà, elle sait très bien interpréter mon langage corporel, et elle a entendu la voix de Fiona sur nos ondes radio. Je la laisse grogner derrière moi tout en me munissant discrètement de mon flingue et de ma lampe torche. Dès que je m’approche de la fabrique, je vois des portes grandes ouvertes, des feuilles de tabac séchées encore suspendues aux chevrons par intervalles. Il y a au centre des machines-outils délaissées, datées et rouillées. Hormis cela, tout est vide.

Des cris étouffés s’élèvent et deux nouvelles décharges d’armes à feu éclatent dans un hangar surdimensionné, situé à une bonne centaine de mètres en bordure des terrains agricoles. Toutes sirènes hurlantes, deux unités me rejoignent le long de la voie d’accès en faisant crisser leurs pneus… Et voilà qu’une voiture de patrouille me dépasse en trombe, filant pleins gaz en direction du drôle de hangar.

Elle va bien… « Elle a signalé sa position. » Voilà ce que je me répète, alors que je pique un sprint pour rejoindre au plus vite les agents qui investissent le hangar. Ayant laissé ma radio dans la voiture, je n’ai pas de certitude là-dessus, mais eux en tout cas ont la localisation précise. Elle va s’en sortir. C’est un agent chevronné, bien entraîné.

À l’instant où, le souffle court, la lampe torche braquée et le pistolet armé, j’atteins les portes du hangar, un constat s’impose à moi : la situation que je découvre n’est en rien « sous contrôle ».

« Doux Jésus… », marmonné-je en m’approchant.

Notre toute nouvelle recrue, Lee, perd son sang alors qu’un policier s’efforce avec sa ceinture de lui faire un garrot de fortune.

Je ne m’arrête pas pour leur venir en aide.

Fiona.

« Mills, lancé-je en gagnant le double battant à l’autre bout du hangar. Où est Delaney ? »

Les éclairs d’une lampe de poche virevoltent un peu plus loin tandis que je repère de petites traces de sang, juste devant moi.

« Del est sur la piste ! me crie Mills dans mon dos. Quand on est arrivés, personne d’autre n’était là ! »

Et c’est alors que j’entends, sur son canal audio, Del qui signale au central : « Autre agent à terre ! Il faut une ambulance, tout de suite ! »

À ce stade, je ne réfléchis plus, j’agis. Tout mon entraînement – la prudence indispensable qu’on nous inculque pour court-circuiter les réactions instinctives et celles tout aussi irréfléchies des débordements émotionnels – se brise, se fragmente aux quatre vents. Guidé par les faisceaux de lumière qui restent statiques, je m’élance, cours à perdre haleine. Et à l’instant où je me déporte près d’une clôture abattue, voilà que je les discerne…

Del, accroupi devant un corps inerte, dans l’herbe. Le cœur douloureusement serré, je plisse les yeux. « Non ! » Je contourne Del à toute vitesse, et l’écarte pour la prendre dans mes bras. Mes joues sont mouillées de larmes qui ont coulé sans même que j’en aie conscience alors que je hurle en serrant contre moi son corps immobile. « Non, bébé, qu’est-ce qui s’est passé ? Putain de bordel, non ! »

Je me moque de l’avoir tout juste arrachée aux bras de son père. D’avoir ainsi dévoilé la véritable nature de ma relation avec Fiona Delaney bien au-delà des liens amicaux, professionnels – voire de cette notion ridicule qu’il puisse ne s’agir que de gratifications sexuelles. Je me moque de répéter, comme en transe : « Je t’aime, je t’aime, ne meurs pas, tu m’entends ? »

Je m’écarte, histoire de voir où elle est blessée, et trouve la plaie sur son cou, là où son pouls ne bat pratiquement plus pendant que son sang me macule les bras et imbibe le sol. J’y plaque la paume de ma main pour tenter d’endiguer l’hémorragie. La chemise de son uniforme est déboutonnée, et gorgée d’un liquide sombre côté doublures.

Alors que je la retourne pour la presser contre mon cœur, Del, les joues barbouillées de larmes, marmonne : « Par tous les saints, Fiona… Ma chérie… »

On baisse tous deux les yeux sur sa peau en lambeaux, comme si elle s’était retrouvée prise dans une clôture barbelée.

Je la serre d’autant plus dans mes bras, alors que son poids mort me pèse de plus en plus. « Tiens, bon, Fi ! Surtout, tiens bon ! »

Je sais bien qu’elle ne respire plus. Mais impossible pour moi de lâcher prise.

« Elle n’est plus là, Grant. C’est fini. »





5 ans plus tard...




Chapitre 2
Laney



« Tu ne mens que quand c’est nécessaire. »

Je baisse les yeux sur mes mains. Sur ce vernis rose pâle émaillant mes ongles que je me suis mise à détester. Mes cuticules attestent de mon état de nerfs – rongées de frais. Voilà des mois que je ne tiens plus compte de ce qui est « bien » ou pas.

« Je pourrais aussi bien être une menteuse là, maintenant », marmonné-je en secouant la tête.

La frustration fait que mes nerfs à vif m’inclinent à la colère et au sarcasme. Un combo gagnant. J’ignore où nous allons, ou pour combien de temps. La seule certitude, c’est la pagaille que je laisse dans mon sillage. J’inspire un grand coup. Tu es capable de faire des choses difficiles.

Le grincement de la vitre qui s’entrouvre couvre les fanfaronnades d’un Johnny Cash fredonnant à la radio à bas volume.

« Il serait fier de toi », souffle-t-elle d’un air excédé – elle ne fait pas mystère de son aversion manifeste pour les mots gentils ou les encouragements.

J’imagine que la nécessité d’apporter aide et réconfort à un « atout » comme moi va de pair avec les missions dévolues à sa fonction. Mais peut-être bien que ça ne fait pas partie de ses points forts. Quand je cherche à la scruter, de mon siège passager dans l’habitacle du pick-up, il y fait trop sombre pour que je puisse estimer si la façon dont elle se cramponne à son volant à pleines mains et celle dont elle se gratte la tempe seraient quelque chose de parlant chez elle… ou pas. Si elle me débite des conneries à la pelle histoire de m’empêcher de partir en sucette, ou si elle n’a tout simplement pas l’habitude de raconter des bobards de la sorte à des gens comme moi. Elle a pu connaître mon père sur le plan professionnel, OK, mais il est sûr et certain qu’elle ne sait rien en revanche du paternel qu’il était.

Papa me répétait fréquemment combien il était fier de moi – là-dessus, je n’ai vraiment pas besoin d’un rappel de la part de madame. Il me le disait même quand je lui occasionnais des ulcères. Peu importe la multitude de jobs que j’ai pu occuper, chaque fois que je devais changer de boulot, il me disait : « Tu finiras par trouver ce qui te convient, ma puce. » Même quand je rentrais à la maison en pleurs, en refusant de lui en avouer précisément la cause, il disait toujours : « Ce garçon ne te méritait vraiment pas. » Et qu’importe de quoi il retournait au juste, il ne manquait jamais de me répéter que tout allait s’arranger.

Tu es capable de faire des choses difficiles, Laney. Ne l’oublie jamais. Tu es une Shaw.

Pourtant, en cet instant précis, mon père serait déçu. En rogne. Vénère qu’un monstre ait croisé ma route. Le genre de monstre qu’il avait voué sa vie entière à mettre hors d’état de nuire – surtout dès que ses bien-aimés étaient menacés. D’un battement de cils, je m’efforce de refouler les larmes brouillant ma vision.

« Agent… »

Elle me coupe. « Juste Bea. Prends l’habitude de m’appeler Bea.

— Bien. Bea. Je n’ai pas besoin que tu me dises ce que mon père aurait pu penser de cette situation. Ce n’est pas ça qui risque de m’amadouer. Je suis de ton côté. C’est à moi que j’en veux…, lui réponds-je un peu durement. Non… tu sais quoi ? Beaucoup de choses me foutent en pétard en ce moment ! Je suis déjà en colère contre moi parce que… » Rien qu’à repenser à la raison pour laquelle je m’étais trouvée là-bas aussi longtemps, j’en secoue la tête. « Je suis furieuse contre ce monstre, son existence même ! Lui qui a tant fait de mal aux autres. Et je lui en veux d’avoir chamboulé ma vie de fond en comble ! Mais si mon père était encore de ce monde, je saurais très exactement ce qu’il éprouverait. »

Lèvres pincées, elle m’offre un semblant de sourire. « Je sais bien, moi, que tu n’as rien demandé, que tu avais une vie… »

Je me renverse contre l’appuie-tête, non sans un petit ricanement qui lui coupe la chique. Ma vie ? Vous parlez d’une dégringolade ! Une vie en pleine tourmente… Oui, en effet, j’avais une vie. Que j’étais fière d’avoir construite. Moi qui l’ai salie et galvaudée. Qui sait si ce monstre n’aura pas été mon châtiment ? Me voilà toute frémissante à l’idée que l’univers puisse être aussi cruel. Oui, j’ai fait de bien mauvais choix, mais je n’ai pas pour autant mérité pareil sort. Sa victime non plus. Je ferme les yeux très fort, me pince l’arête du nez. Le mal de tête sourd et lancinant qui me taraudait me vaut maintenant de vives douleurs au fond de l’œil droit.

Génial… une migraine, histoire d’ajouter au plaisir !

Plus de vingt-quatre heures que je ne dors plus… Quoi d’étonnant à ce que je sois le jouet de mes émotions, incapable de réfléchir encore de façon logique et rationnelle ? Le pic d’adrénaline qui bourdonnait dans mes veines, repoussant ce cauchemar, est retombé. J’ai juste besoin de dormir.

« J’ai toujours suivi mon instinct, Laney. Instinct qui me souffle que cette délocalisation doit absolument passer sous les radars, loin des circuits officiels. »

Je lui jette un autre coup d’œil. Dans pareille situation, je devrais être soulagée de voir un visage familier. Mais voilà… ce n’est pas le cas. Que ne donnerais-je pas pour voir plutôt mon père me tirer une fois de plus d’affaire !

« La femme que tu as sauvée cette nuit-là n’oubliera jamais ce par quoi elle est passée. Et toi, ne l’oublie pas non plus.

— Je sais. » Rien qu’à entendre encore ses hurlements dans mes souvenirs, rien qu’à me remémorer la façon dont elle s’est précipitée vers moi en quête éperdue de secours – d’où qu’il vienne –, j’en ai la chair de poule. En tout premier lieu, je n’aurais jamais dû être là-bas. Je n’ai jamais voulu jouer les héroïnes. Tout ce que je voulais, moi, c’était rester proche de mon père. Et qu’on vole à mon secours, à moi aussi.

Mais bon… voilà qu’elle pique ma curiosité. « Dans tes tripes, dis-moi… Qu’est-ce qui ne colle pas ?

— Ce qui ne colle pas ? Soixante-douze heures se sont écoulées, et toujours rien ! Un quidam a eu assez de jugeote pour faire appel aux U.S. Marshall parce qu’il y a un truc louche ! » À son tour de me couler un coup d’œil en douce… et moi, je tente de déchiffrer les lignes de son profil, de capter ce qu’elle passe sous silence. Elle secoue la tête, comme cherchant à se débarrasser de ce qu’elle a réellement sur le cœur. « Vu le genre de preuve qu’ils ont découvert, sa victime et toi ne devriez pas avoir à être relocalisées. » Elle déglutit péniblement. « Les enquêteurs n’ont pas réussi à lui extorquer un nom, pas plus qu’ils ne trouvent trace de lui dans le système. »

Rien qu’à penser à lui, j’en ai la nuque qui se hérisse. Les poumons qui me brûlaient avec le poids mort d’un corps inerte hissé sur mon épaule ? C’est comme si c’était hier…

« Aucune identification. Seulement de partielles empreintes digitales qui n’ont abouti à aucune correspondance dans toutes nos bases de données. Pas de mouvements bancaires, pas de pistes financières ni de casier judiciaire. Mais la concordance des blessures qu’il inflige à ses victimes… » Elle s’interrompt. « Tant que je n’aurai pas la certitude que tu cours peu de risques, je m’assurerai que tu passes sous les radars. C’est le moins que je puisse faire à la mémoire de ton père. »

Elle allume sa cigarette aux clous de girofle, tandis que je m’empare de mon sachet de gummy bears, ces oursons gélifiés acidulés.

J’ignore la nature exacte des rapports qu’elle a pu avoir avec mon père ; reste qu’il était un agent fédéral respecté, et j’ai dans l’idée que beaucoup de gens lui étaient redevables. Dans tout ça, est-ce ce qui me surprend le plus ? Pas du tout. C’est plutôt le constat qu’elle ne veut pas laisser la moindre trace écrite de notre destination. Par tous les diables, je n’en ai moi-même aucune idée !

Me voilà tellement oppressée que je ne trouve plus ma respiration. Je voudrais tant lui hurler tout ce que j’ai sur le cœur ! Que non, tout ça ne va pas ! Que l’on me punit d’avoir fait ce qu’il fallait, ce qui n’est pas juste. Autant me voilà soulagée de ne plus avoir affaire au bazar que j’ai pu laisser derrière moi, autant je ne veux pas disparaître.

Les souvenirs me seront plus ardus, si je ne suis plus là-bas pour voir tout ce qui me les ramène à l’esprit – les couvertures étalées sur le gazon de Bryant Park, les flâneries sur la High Line, le parc des anciennes voies ferrées aériennes de Manhattan, les petits parcours gustatifs dans Chinatown… Je n’ai même pas eu le privilège d’emporter des affaires dans ma fuite éperdue.

« Cette couleur te va bien », dit-elle en me tirant de mes pensées.

Rabattant le pare-soleil, j’ouvre d’une chiquenaude mon miroir de courtoisie pour y étudier mon reflet. J’ai l’air… différente. C’est toujours moi, mais en plus âgée, en quelque sorte. Oui, j’ai moins la dégaine d’une femme qui tente de se fondre dans la foule, de se couler dans le moule – ou même de retenir l’intérêt d’un homme. Non, j’ai tout l’air de quelqu’un qui est bien dans sa peau. Et j’aime ça – y compris la coloration rousse de ma chevelure au lieu de ce blond platine que j’ai toujours eu à l’âge adulte.

Me voilà une nouvelle personne. Quelqu’un que je ne reconnais pas encore. Mais ça viendra. Tôt ou tard. Si je suis honnête, je n’ai jamais vraiment reconnu celle que j’étais devenue. C’est ce que je ressens depuis longtemps – ce que je ressentais même avant de perdre mon père.

« Tu peux garder ton prénom. » Clope pincée entre ses lèvres serrées, elle se penche vers moi pour sortir de la boîte à gants une pochette à fermeture Éclair. « Tu as là un nouveau numéro de sécurité sociale, un nouveau permis de conduire et un nouveau passeport… »

Repensant à mon prénom, je ne l’écoute plus. Mon père m’appelait Laney, un surnom que je n’ai plus entendu depuis des années. Il n’existe plus, sur cette Terre, qu’un seul et unique individu à me connaître par ce nom, et je ne veux plus jamais le revoir.

Je ferme les yeux ; tout bêtement concentrée sur ma respiration, je m’efforce de refouler le dégoût que m’inspire Phillip. Le dégoût de ce que je faisais avec lui. J’ai tellement tâché d’effacer la Laney de Coney Island pour mieux rentrer dans la peau d’Eleanor Shaw de Manhattan… Mais voilà que je ne suis plus ni l’une ni l’autre. Les prestigieux évènements médiatisés, les unions mondaines, et la clientèle huppée que j’avais été chargée de satisfaire coûte que coûte m’avaient valu un style de vie opulent – alors d’où me venait cette impression de n’avoir plus de vie à moi, justement ? C’était du m’as-tu-vu à tout-va, du matérialisme à tout crin, et, au bout d’un moment, quoi de plus naturel que de confondre travail acharné et bonheur ?

Non sans un sentiment de soulagement, je compulse les documents plastifiés. Je n’ai pas encore tout compris, tout assimilé – et ça va me percuter de plein fouet, avec toute la puissance d’un train de fret. Je suis assez lucide pour me douter que je n’ai plus la maîtrise de mes émotions – le manque de sommeil, couplé à un choc intense et à un traumatisme peut avoir ce genre de conséquences. Tandis que se brouillent les contours d’une autoroute enténébrée sous l’effet de la vitesse, voilà qu’avec eux s’estompent les minables décisions que j’ai pu prendre, à mesure que je me prépare à ce qui m’attend. Laney Young du Colorado, pur mirage ? Eh bien, j’y puiserai toute ma force et tout mon courage.

Ce n’est pas avant la Virginie-Occidentale que je me mets enfin à somnoler. Mais seules cinq minutes me semblent s’être écoulées entre le moment où le sommeil me prend enfin sous son aile et les soudains éclats d’une dispute. Ma curiosité piquée au vif, je me frotte les yeux pour mieux lire l’horloge du tableau de bord. Cinq minutes ? Je me suis en fait assoupie six heures… Il règne dans l’habitacle une chaleur… limite poisseuse, un peu comme si l’air conditionné avait été coupé depuis un bon moment.

Mais où est l’agent spécial Harper ?

Je déboucle ma ceinture de sécurité, en jetant un coup d’œil par la vitre. Où nous sommes-nous arrêtées ? Pas de pics montagneux ni d’étendues océanes décelables au loin. Pour autant que je puisse en juger, tout semble… plat. Pour ma part, j’ai toujours vécu près de l’eau, ou de zones urbaines. Seulement ici, pas de panorama citadin ou de niches d’espaces verts où que ce soit. Pas de gratte-ciel ni de pollution lumineuse d’aucune sorte – rien que cette ferme aux contours massifs qui s’offre à mes yeux.

Dès que j’ouvre la portière, mon épiderme se retrouve exposé à l’humidité ambiante, un peu comme si je venais de franchir un sas, entre moustiquaire et porte d’entrée. Je me couvre déjà d’une pellicule de sueur sous mes vêtements – surtout sous ma brassière de sport et sur ma nuque.

La côte est, en août, peut être féroce côté climat. Mais on n’est jamais qu’au début du mois de juin, et ces douze heures de route me donnent l’impression d’avoir été comme propulsée en pleine canicule.

J’étire les bras au-dessus de ma tête, en soulevant mes cheveux de ma nuque dans l’espoir de dissiper toute cette moiteur. Prenant une vive inspiration, je cherche à apaiser mon anxiété – où suis-je au cœur de cette nuit d’été suffocante ? Mais voilà que me frappe soudain une brise délicate aux lourds parfums… tels les effluves de boulangerie parfumant l’air. Et tout comme la levure de la panification embaume l’air, il flotte là un soupçon de chocolat d’une douceur acidulée. Ce n’est pas l’iode caractéristique de l’air marin ou les âcres relents des marées basses en milieu marécageux. Non, c’est encore bien mieux.

Peut-être que l’océan ne me manquera pas tant que ça, après tout.

Tout ce qui flatte mes narines à ce point-là devrait me paraître plus délicieux encore en plein jour. Nom d’un chien ! J’ai les yeux écarquillés devant le spectacle qui s’offre à moi. Quelle vue ! Voilà qui rappelle irrésistiblement la Gold Coast1 ou encore les somptueux rivages d’East Hampton. Les pelouses soigneusement entretenues, les paysages à couper le souffle… Tout est illuminé comme si arbres et arbustes devaient être honorés et mis en valeur. Des fenêtres à cadre noir offrent un contraste saisissant avec les bardages blancs des façades, et une toiture en métal noir revêt un cachet rustique. Le genre de fermette à promouvoir la valeur cardinale de la simplicité – sauf que moi, je sais ce que peut coûter la « simplicité ». En l’occurrence, cette exploitation agricole était un choix conceptuel, et non une métairie à proprement parler. Moi qui n’en connais même pas les propriétaires, je me doute déjà qu’aucun fermier ne vit là.

On capte à peine les stridulations des grillons, les murmures des vents vespéraux faisant bruisser les arbres. Tout est calme. En somme, c’est cette tranquillité de la fin de la nuit, ou du petit matin, qu’on pourrait, à tort, considérer comme une absence de danger. Serai-je hors de danger ici ? Il n’y a pas un seul réverbère, pas de porche éclairé dans le voisinage. Pas plus que la moindre teinte rosée sur la ligne d’horizon qui viendrait polluer ces « effets de lisière » contre la sombre lumière du firmament. Non, tout est obscur, moucheté d’étoiles de différentes tailles.

Je tourne vivement la tête en entendant une voix grave ; le ton m’incite aussitôt à contourner le pick-up à l’arrêt.

« Bea, tu n’entends que ce que tu veux entendre. Je t’ai dit non. Pourquoi viens-tu ici, à ma porte, plutôt qu’à celle de Grant ? »

Nul besoin d’être grand clerc pour se douter que c’est de moi dont il est question. Harper a dit qu’elle faisait les choses à sa façon, mais j’aurais cru qu’elle aurait au moins passé un appel au préalable pour s’assurer que je serais accueillie là où elle me conduisait – où que ce soit.

« Tu sais pourquoi. Et Ace, ajoute-t-elle d’une voix rauque, je ne suis pas en train de te demander ton avis ! »

Au pied de l’escalier, je me fige. Mais qui est-ce ?

« Alors maintenant, tu me menaces ? » lâche l’inconnu au moment où il m’aperçoit. Il sursaute, les yeux ronds.

Coupés court, peignés en arrière, ses cheveux noirs striés d’argent sont assortis à la pilosité de son menton et de ses favoris. Mais ce n’est pas ce qui retient mon attention. Pas plus que son maintien. Non, c’est plutôt qu’en pleine nuit, il porte un pantalon de costume et une chemise blanche, dont les manches sont roulées jusqu’aux coudes.

Monsieur n’a vraiment rien d’un fermier…

Les poings sur ses hanches étroites, il lève les yeux au plafond du porche en gonflant les joues et en exhalant un souffle. Dès qu’il incline la tête dans ma direction, il lâche : « Bon Dieu, Bea, ce n’est qu’une gamine ! »

Cause toujours, mec ! Du haut de mes 29 ans, figure-toi que j’en ai vu passer des vertes et des pas mûres !

Se tournant vers moi, Bea, tout sourire, sort ses cigarettes aux clous de girofle. Dès qu’elle en prend une et en tire une bouffée, elle laisse échapper des panaches de fumée dont se joue la brise. « Il y a quelques nuits de cela, elle a arrêté un monstre, Ace. Ce n’est plus une gamine, crois-moi sur parole. »

C’est bien la première fois que ce que j’ai pu faire me rend fière. Et c’est bien la première fois depuis deux jours que je n’ai plus l’impression de me noyer dans les incertitudes.

Voilà qu’il esquisse un chaleureux sourire qui ressemble presque à des excuses. Cela me rappelle le sourire de mon père quand il voyait bien que je n’allais pas lui faire part de bonnes nouvelles…

Il jette un regard en coin à l’agent spécial Harper. « Bea, y en a assez de tes conneries !

— Boucle-la, Ace ! On est OK, là, ou pas ?

— Del sait que t’es ici ? »

Bea lui fait signe que non.

Ace retient son souffle. « Combien de temps ? »

Harper descend la volée de marches. « À elle d’en décider, en définitive. Pour le moment en tout cas, à moi de juger quand elle sera hors de danger. »

Les yeux toujours braqués sur moi, il revient à la charge : « Est-ce que sa présence ici représente un risque pour nous ? Tu sais bien qu’on a eu notre lot de mésaventures – assez pour nous durer une vie entière ! Et Lincoln a des enfants… »

Elle le coupe. « J’ai besoin de la savoir en sécurité. Loin des gens en qui je n’ai aucune confiance. »

Je note qu’elle ne répond pas à sa question – pas vraiment.

Il lui lance un petit sourire narquois. « Parce que me voilà dans ton “cercle” maintenant ? Ton cercle de confiance ?

— Un sacrément petit cercle, Ace ! Je ne t’apprends rien. » Elle ajoute à contrecœur : « Sans compter que je te serai redevable. Et tu sais combien j’adore cette sorte de monnaie d’échange…

— Tu crois vraiment que Fiasco est le lieu idéal où cacher quelqu’un ?

— Quel fiasco ? » Elle n’a pas intérêt à me lâcher dans un merdier pire que ce que j’ai déjà vécu, pire que ce que je tente de fuir – si c’est encore possible.

« La présence d’une femme chez toi la nuit n’a rien d’inhabituel. » Haussant un sourcil à l’appui de son sous-entendu, elle lui tapote le bras. « Fais ton possible. Je sais comment les rumeurs se propagent par ici, alors préserve-la de tout ce qui se rapprocherait un peu trop de la vérité.

— Je suppose que je n’ai pas le droit de la connaître, moi, cette vérité ? »

Harper croise mon regard. « La vérité, c’est ce qu’elle t’en dira. » Elle me décoche un clin d’œil.

Ace me toise de pied en cap, comme pour me jauger, décider quoi faire de moi. Je me redresse et bombe le torse tout en changeant de point d’appui d’une jambe à l’autre. Une façon – toute physique – de lui signifier que je ne suis pas intimidée. Secouant la tête, et non sans un autre petit sourire narquois, il me tend sa main droite. « Atticus Foxx. Vous pouvez m’appeler Ace. »

Il me faut quelques secondes pour me rappeler ma fausse identité. « Laney. Young… Laney Young », dis-je en lui serrant la main.

Sourcil levé, il tique en m’entendant bafouiller.

Ouais, faudra que je m’améliore.

Je vais devoir m’entraîner à donner un nom qui n’est pas vraiment le mien. Le hic, c’est que je ne sais pas mentir. De tout ce que j’ai pu être dans la vie – une opportuniste, une fleur bleue pleine d’espoir, une fraudeuse –, je n’ai jamais été une menteuse. Jusqu’à maintenant.

« Très bien alors, Laney Young. Bienvenue à Fiasco, dans le Kentucky. »






Chapitre 3
Laney



« Tu es entre de bonnes mains ici », intervient Harper.

C’est plus fort que moi, je laisse échapper un petit ricanement. C’est marrant et tout aussi éprouvant pour les nerfs quand on songe que je suis maintenant censée accorder ma confiance à un parfait inconnu. Je l’avais fait, ça, – me fier à quelqu’un, me fier à mes instincts – et on voit bien où ça m’a menée.

Je jette un coup d’œil à Ace qui a l’ombre d’un sourire, lui aussi. Au moins, il ne gobe pas ce genre de conneries. Lui non plus n’avait rien prévu de tout ça – et il s’était encore moins attendu à me voir débouler sur son seuil en pleine nuit.

Ici, ce n’est pas une planque, à franchement parler. Ce n’est pas particulièrement discret ou retiré. Je ne suis pas née avec une cuillère en argent dans la bouche, mais je sais ce que cet aspect luxueux peut coûter. J’ai passé ces dernières années à m’efforcer de m’immiscer dans les hautes sphères des privilégiés de Manhattan, au sein de quelques-unes de ses richissimes dynasties. Je reconnais cette architecture moderne, avec des espaces libres, de beaux volumes dégagés, des teintes d’une tonalité toute virile, et des particularités à l’avenant. Des châssis et fixations en or brossé et en noir mat des portes et plafonniers jusqu’aux bois légèrement teintés qui composent les sols, le somptueux vestibule et l’imposant escalier. Cette propriété n’est pas une maison de transition financée par le gouvernement ou autre foyer communautaire doté d’un budget.

L’agent Harper tape un SMS sur son téléphone, me laissant quelques secondes pour mieux explorer les lieux du regard. L’endroit ne devrait pas paraître accueillant, et pourtant c’est le cas.

Tandis que l’humidité ambiante, au-dehors, m’enveloppait d’arômes de pains au chocolat, ici, à l’intérieur, il fait plus que frais et il flotte dans l’air comme un parfum ténu d’eau de Cologne pour homme. Comme un léger musc terreux aux effluves boisés, avec un soupçon de cigare – au lieu des cigarettes aux clous de girofle de Harper. Voilà qui est mieux, je trouve. Je m’imagine mon hôte anxieux tenant son cigare entre les doigts tout en sirotant quelque sombre alcool fort.

« Ton portable prépayé, dit Harper en le sortant de sa poche. Tiens-toi à l’écart de tout ce qui touche de près ou de loin aux réseaux sociaux. Ne commence pas à poster des vidéos de nourriture ou de nouveaux pas de danse qui font le buzz. Si tu as l’impression que quelque chose cloche, tu m’envoies un SMS. À moi, en priorité. Et puis tu n’hésites pas, tu vas voir Ace. En cas d’alerte, tu fais le 911 ».

Alors que je baisse les yeux sur l’appareil, je sens qu’elle scrute mes réactions. « Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Ace et sa famille, je leur fais confiance. Ainsi qu’à un petit nombre d’autres personnes dans cette ville qui s’assureront que tu restes en sécurité ici ». Elle m’adresse un sourire triste. « Tu t’en sortiras, Laney. Et j’y veillerai, crois-moi. »

Je décoche un autre coup d’œil à Ace ; bras croisés, il joue les observateurs. Que pense-t-il de moi, au fond ? Je me le demande. Tout cela m’a l’air d’être un nouveau départ dans la vie – mais du genre bien incertain.

Elle suit la direction de mon regard. « Elle est futée, et pourrait bien apporter une réelle valeur ajoutée à ta marque. Garde-la à l’abri des regards, donne-lui un job, et je ferai de mon mieux pour éviter que ce chaos la rattrape ».

Ace se racle la gorge. « À la plus petite alerte, elle fout le camp d’ici, Bea. C’est ici que vit ma famille, que vivent mes frères, mes nièces, et même mon vieux grincheux de grand-père.

— Que le diable t’emporte, Atticus ! » Une voix grave désincarnée à l’accent traînant du Sud s’élève à l’autre bout du vestibule. Et me fait sursauter. Cette intrusion, je ne m’y attendais pas.

« Bordel de merde ! » marmonne Ace dans sa barbe, avant de reprendre d’une voix normale : « Griz, ce n’est pas le genre de conversation à venir épier ! »

En réponse, ce drôle de timbre sinistre et pourtant désopilant résonne : « C’est bien toi qui brailles comme si t’étais seul ici ! Alors que tu sais très bien que c’est autant ma maison que la tienne. » Apparaît au bout du vaste vestibule, sous la majestueuse arcade architecturale, un homme aux cheveux poivre et sel, svelte et élancé, à la moustache plus argentée que blanche qui lui mange les lèvres. Ils se ressemblent. Séduisants au possible, au point d’inciter à y regarder à deux fois. « Quand tu fais des affaires, genre “buffet à volonté”, figure-toi que je me sers ! » Son petit rictus au coin des lèvres accentue les ridules au coin de ses yeux. « Maintenant… » Il reporte son attention sur moi. « Dis-moi plutôt qui est cette charmante créature ?

— Retourne te coucher, Griz », lui répond Atticus, l’Agent Harper laissant simultanément échapper un « Bon Dieu ! » exaspéré.

Les ignorant l’un et l’autre, je réplique : « Je ne suis pas votre “créature”. Encore que je vous remercie de me trouver charmante ».

Menton abaissé, il croise mon regard. « Je ne voulais pas vous offenser, ma chère. Je veillerai à ne plus faire cette erreur. » Et voilà que Griz nous rejoint. Il tient dans chaque main de petits verres en cristal contenant une gorgée de liqueur à la robe d’un caramel profond. Et reporte son attention sur l’agent Harper. « Je vois que comme toujours, tu es dans ton élément avec le chaos, Beatrice ».

Elle se fend d’un petit sourire entendu. « Vous le savez bien, Griz », soupire-t-elle.

Toute l’anxiété que je ressentais à mon arrivée s’évanouit. Ces trois-là se connaissent bien, visiblement – et je ne saurai probablement jamais à quel point. Mais, que ma curiosité soit ou non piquée au vif, voilà tout à coup que je me détends. Ça me calme les nerfs.

Griz me tend un des verres. « Vous devrez nous pardonner de ne pas vous réserver un accueil à la hauteur, ma chère. »

Il trinque avec moi et sirote le nectar.

Un léger fumet de chêne brûlé me flatte les narines, à l’instant où la morsure de l’alcool me picote la langue. Lorsqu’il atteint le fond de la gorge, je comprends mon erreur… j’aurais dû y goûter à petites gorgées. Voilà que l’ingestion brutale me coupe le souffle, et me force à étouffer tant bien que mal des quintes de toux d’une aridité de feu. Les yeux noyés de larmes, je m’efforce de me ressaisir. On dirait une débutante – moi qui ai passé le plus clair de ma vingtaine à verser de l’alcool dans les bars.

« Laissez donc le liquide imprégner un peu votre langue avant de déglutir », me conseille Ace. Les joues rouges de confusion, je suis son conseil. « Vous sentez cette chaleur dans votre poitrine ? »

Je fais signe que oui. Siroter la liqueur me vaut une meilleure sorte de “chaleur”.

« On appelle ça un “câlin du Kentucky”.

— Et voilà la cuvée anniversaire du centenaire dont j’ai mis un fût en perce ce matin. Vous n’êtes jamais que la deuxième à avoir la chance d’y goûter ! rebondit Griz.

— Waouh ! Je vous remercie. » Je chasse les larmes au coin de mon œil, nées de mes toux bien peu élégantes.

Griz considère son petit-fils d’un air chagrin, avant de se concentrer sur l’agent spécial Harper. « Elle ne sait pas qui nous sommes ?

— À t’entendre, réplique Ace, on la croirait en visite ou je ne sais quoi ! Tu te rends compte que c’est une affaire privée ? Et au cas où tu n’aurais pas tes appareils auditifs sous tension, tu nous déranges, figure-toi. »

Baissant les yeux sur le sol, j’en découvre l’emblème. Eh bien, ça alors !

Voilà que Griz balaye sa remarque d’un mouvement de bras. « Boucle-la, Ace ! »

À la façon dont Ace souffle, j’ai du mal à réprimer un sourire.

« Raccompagne-moi à la sortie, Laney, intervient l’agent Harper.

— Un plaisir, comme toujours, Beatrice », lance Griz derrière nous.

Sans répondre, elle décoche un dernier coup d’œil à Ace, et lui adresse un petit signe de tête en sortant par où nous sommes venus.

Je l’accompagne jusqu’à la voiture en silence, puis retire mes affaires du coffre.

« Ce sont de braves hommes, tous autant qu’ils sont », reprend-elle en démarrant et en baissant la vitre. Elle allume une nouvelle cigarette aux clous de girofle, en tire une bouffée et, en exhalant la fumée, ajoute : « Tu es en sécurité ici, Laney. » M’observant, elle cherche visiblement ce qui pourrait bien prouver que je la crois. « Vis ta vie. Efforce-toi de guérir. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit… »

Je hoche la tête. « SMS. Aller voir Ace. Appeler le 911. Pigé. »

Elle sourit. « Ravie de voir que tu m’écoutais. Mais c’est de ton père que je parlais, en fait. Il serait très fier de toi. »

Est-ce le nuage de poussière dans le sillage du pick-up qui disparaît le long de la voie d’accès, ou le fait qu’elle ait raison ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que, les yeux noyés de larmes, je ravale un sanglot. Ça m’a prise au dépourvu, alors que je suis pourtant déjà en proie à un trop-plein d’émotions. C’est ça, ma nouvelle vie. Je refoule ces angoisses qui me taraudent et menacent de déborder. Pas maintenant. Je pourrai toujours m’effondrer plus tard.

Plantée là, je regarde s’éloigner les feux arrière ; la quiétude ambiante ouate mon ouïe, tandis que l’humidité me caresse la peau. Je soulève la masse de ma chevelure pour la nouer en chignon sur mon crâne, histoire de dégager ma nuque. Et maintenant, quoi ? J’ai les reins tout endoloris à force d’être restée assise des heures en pick-up, et la fatigue me rattrape d’un coup.

En entendant des bruits de pas derrière moi, je me dis que ce n’est pas le moment de m’assoupir.

« Nous avons un chalet vacant que vous pourrez habiter le temps de votre séjour sur notre propriété, me lance Ace, campé sur le porche. Mais il est plus de 3 heures du matin, et il faudra d’abord que je le fasse nettoyer pour vous. Honnêtement, je ne vous attendais pas vraiment.

— Je pourrais m’endormir à peu près n’importe où », plaisanté-je.

Sans un sourire, il m’adresse juste un petit signe de tête. « Vous avez besoin d’aide, pour vos affaires ? »

Je lève vers lui mon sac rouge recouvert de cibles. Il n’est même pas plein à craquer. Il renferme des sous-vêtements pour une semaine, un déodorant, un eyeliner noir, un mascara et un rouge à lèvres pétant qui devrait bien aller avec ma nouvelle teinture de cheveux. Je n’ai pas hésité longtemps avant d’opter pour cette teinte, j’ai simplement sélectionné ce que je voulais. Je me suis aussi emparée d’un sachet d’oursons en gélatine acidulée – que j’ai déjà pratiquement vidé. Il faut croire que dans la précipitation, c’était vraiment mes indispensables. Je finirai bien par me dégoter des vêtements de rechange.

« Et c’est tout ?

— Je n’ai pas eu la chance de faire mes valises avant de partir. »

Au bout du vestibule, une cuisine sous stéroïdes est remplie d’appareils électroménagers en acier inoxydable, chichement éclairés par des luminaires encastrés au plafond voûté.

« C’est beau, marmonné-je. Combien de personnes vivent ici ? »

Il semble amusé par ma réaction impulsive face aux volumes et au style impressionnant de la pièce. « Il n’y a que Griz et moi dans le bâtiment principal, dit-il en branchant une théière électrique, non sans un sourire en coin. Mais mes frères ne sont pas loin. Et ils reviennent souvent par ici. J’accueille beaucoup de réunions en lien avec l’entreprise. Et j’organise des happy hours avec mes équipes. » Il embrasse les lieux d’un regard circulaire. « Il nous fallait de l’espace. »

Tournant mon attention sur le vaste îlot central de la cuisine, je choisis le siège au bout d’une rangée de huit autres. « C’est grand. » Je m’éclaircis la voix, en me disant combien l’ensemble des pièces, même dans la pénombre, semble l’endroit idéal pour un mariage. « Merci d’avoir accepté de m’accueillir. »

Il verse l’eau bouillante dans deux tasses garnies d’un sachet de thé. Affichant un sourire pincé, il ajoute : « Vous avez été témoin d’une dispute qui avait moins à voir avec vous qu’avec Bea. » Son attention se reporte sur la tasse fumante, devant lui. « Tant que vous ne poserez pas de problème, vous êtes la bienvenue ici, Laney. Aussi longtemps que vous en aurez besoin. Et même si je déteste avoir des étrangers sur ma propriété ou qui se mêlent de mes affaires, je ferai une exception pour vous du moment que ça me vaut une faveur sur laquelle compter plus tard. »

À la façon dont il jette un coup d’œil à l’horloge en sirotant son thé, je me surprends à l’imiter. D’un coup, je me sens tellement épuisée que j’ai l’impression de me prendre une onde de choc, comme si je tentais d’affronter une déferlante de plein fouet. Je pourrais dormir des jours durant. Tout mon corps est endolori, et mentalement, j’aurais bien besoin d’une pause à force de surexcitation et de suranalyse. C’est alors que la nervosité me reprend. À l’idée d’être dans un endroit inconnu, seule.

« Dès que vous serez prête, j’aurai un job pour vous. On travaille dur et les journées sont chargées, mais croyez-moi, c’est un endroit magnifique ! Accordez-vous quelques jours pour prendre vos marques. Ici, ce n’est pas une grande ville, alors il ne vous faudra pas longtemps pour vous acclimater ».

Hochant la tête, je vois son regard se poser sur mon cou.

Mes doigts volent sur les petites coupures apparues tandis qu’elle hurlait en me suppliant de la secourir. Elle m’avait agrippée de ses ongles, partout où elle avait pu. Nullement pour me blesser, bien sûr, elle était en proie à l’hystérie, à la panique. Les seules marques visibles d’une nuit que je ne pourrai jamais, je pense, gommer de ma mémoire – pas de sitôt en tout cas.

Il se redresse de l’îlot de cuisine où il s’était accoudé. « Pardon si je me suis montré indiscret en vous fixant un peu trop du regard. Je ne connais pas les détails, mais vous n’avez droit qu’à mon respect, Laney. »

Je baisse les yeux sur ma grande tasse et, comme je ne suis guère douée pour filtrer mes réactions avant de parler – surtout maintenant –, je lui pose carrément la question : « Le respect ne devrait-il pas se mériter ? Selon l’adage ?

— Non, pas ici. Il y a plein de gens qui ont perdu mon respect, mais avec moi, ils n’ont pas à le mériter d’abord. »

Dans son ton, il y a tant de sincérité qu’aussitôt je me surprends à vouloir ne jamais le décevoir. Quelque chose me dit qu’à Fiasco, jouir du respect d’Atticus Foxx risque de faire toute la différence.

« Je vais me coucher. Il y a une chambre d’amis juste de l’autre côté du cellier, au bout de cette pièce. Prenez tout ce dont vous pourriez avoir besoin, et demain, je veillerai à ce que vous ayez un tour complet de la propriété. »

Il passe devant moi en me souhaitant bonne nuit d’un simple signe de tête.

« Cela va sembler… » Je secoue la tête et souris en me tournant dans la direction qu’il a prise. « Quand vous parlez de propriété… ?

— Foutue Bea…, maugrée-t-il d’un sourire, lui aussi. Cette femme adore ne rien laisser d’autre que des questions dans son sillage, ajoute-t-il sur une vive inspiration chargée de frustration. Vous êtes à Bourbon Foxx, qui englobe la tonnellerie et les entrepôts, tous regroupés sur ce terrain. Il se trouve que c’est aussi mon foyer. Et… », poursuit-il en me lançant un clin d’œil pour détendre l’atmosphère. « … on dirait bien que c’est également le vôtre, désormais. »

Quand on est barmaid dans une grande ville, où les clients aiment claquer leur fric à grand renfort d’alcools hors de prix sans se contenter des bières pression des happy hours, on sert forcément du bourbon Foxx. Je suis assez bonne dans certains domaines, et phénoménale dans d’autres – comme tenir un bar, avant que je me mette à planifier des évènements aux budgets illimités. Bourbon Foxx n’est pas un jeune label émergent, ou populaire dans quelques endroits seulement. Non, lorsqu’on connaît la différence entre le scotch, le whisky et le bourbon, c’est qu’on a déjà entendu parler de la marque Foxx.

Je me retrouve au cœur du pays du Bourbon, dotée d’une nouvelle identité après avoir fait table rase du passé. Et, pour une raison ou une autre, quand Ace me dit que cette maison est aussi la mienne, d’un coup, je me détends. Le poids des secrets que je cache s’allège juste assez pour que je me sente bien plus légère que je ne l’ai été depuis longtemps.






Chapitre 4
Laney



Je me réveille en sursaut. En dépit de l’épaisse couette qui me recouvre et de la fraîcheur de la chambre, je ne me sens pas à l’aise. L’anxiété me tire du sommeil toutes les vingt minutes. Ma migraine est passée, mais l’épuisement me prive d’un repos réparateur. Je revois en boucle les mêmes images sous des angles différents : des lambeaux de chair et ce sang qui n’arrête plus de couler. Sur le moment, je n’ai pas su ce que nous étions en train de fuir au juste, mais nous avions laissé des traces. Nous n’avions pas eu le temps de l’éviter. Chaque fois que je ferme les yeux, ça revient continuellement. Je n’ai pas voulu prendre les médicaments que le thérapeute diligenté par le gouvernement m’avait prescrits alors qu’on s’apprêtait à quitter la ville. Une décision que je regrette maintenant.

Je tire sur le plaid étalé sur le bas du lit pour m’en draper les épaules, puis je me lève et franchis la double porte donnant sur la terrasse. Sous mes pieds nus, passer du parquet à l’ardoise bleue me procure une chaleur bienvenue. Je renverse la tête en arrière et inspire vivement cette senteur comme saupoudrée de sucre. Les cieux commencent tout juste à s’éclaircir, se parant d’infimes nuances pêche et jaune le long de la ligne de séparation entre terre et ciel.

Les enclos à chevaux se dressent à gauche, suffisamment éloignés pour que, même si des équidés étaient de sortie si tôt, je ne verrais d’eux que de minuscules points à cette distance. La volée de marches qui descend vers le gazon est glissante sous la rosée matinale, mais je tiens à fouler l’herbe pieds nus. Chez moi, il m’est rarement arrivé de marcher pieds nus dans l’herbe. C’était à l’occasion de concerts ou de pique-niques dans Central Park, les dimanches de farniente. C’étaient des projets, des excursions de fin de semaine. En totale opposition avec tout ça. À savoir un calme qui change du béton, des taxis et des grilles fumantes du métro. Me voilà à quelques mètres seulement de ma nouvelle chambre où j’ai dormi. Dans le jardin démesuré d’Ace.

Un sifflement bref suivi d’un « Holà, ma belle ! » d’une voix basse et rocailleuse me fait si vite tourner la tête que je risque le traumatisme cervical – sérieusement. Ce qui viendrait s’ajouter à la liste des trucs que j’ai déjà à régler. Il me paraît être beaucoup trop tôt pour monter à cheval, mais là encore, je n’ai aucune idée du mode de vie ayant cours à Fiasco. Peut-être que pour les gens du coin, c’est parfaitement normal.

Après une brève succession de sifflements, une chienne jaillie de nulle part accourt aux côtés du cavalier. Elle a une tête d’un brun chocolat et un corps moucheté blanc et gris – curieuse disparité. Elle soutient l’allure du cavalier qui se rapproche à toute vitesse en franchissant la petite butte qui s’élève à moins d’un terrain de football de distance. Droit sur sa monture, l’homme fonce sur moi ; il tire sur les rênes, freinant le cheval. Ce n’est ni Griz ni Ace. Non, il est plus corpulent, et plus jeune qu’eux – quoique plus âgé que moi, ça, c’est certain. Il a l’air en rogne, comme si mon existence même, sur son chemin, l’incommodait. À supposer que je veuille détaler et faire mine de me réfugier à l’intérieur, à la façon dont il reste concentré sur moi, j’ai dans l’idée que c’est le genre d’homme à me poursuivre où que j’aille. Le genre à ne pas demander, mais à exiger des réponses à la probable question : « Qui diable êtes-vous donc ? » Et je serais bien obligée de mentir, puisque c’est ce que je suis maintenant. Une menteuse.

En tout cas, il est hors de question que je détale. Même si j’en suis encore à tenter de me figurer qui pourrait bien être cette nouvelle version de Laney, il est exclu qu’elle soit de l’espèce des lâches. Alors, je me redresse de toute ma taille. Je sais ce qu’on ressent quand on passe en jugement, sous le regard des autres. Et lui, il m’inspecte des pieds à la tête – me jauge et me juge. Je lui rends la pareille.

Adolescente, j’avais vu un film que je revois volontiers dès qu’il repasse à la télé. La première fois, j’ai cru que c’était un western. Tout commence par une femme qui affronte un hors-la-loi du nom de Rogan. Elle lui laisse croire qu’il va avoir droit au peep-show1 qu’il a demandé, mais à l’instant où elle déboutonne sa jupe, elle s’empare d’une dague qu’elle lui décoche en plein cœur d’une remarquable visée. Elle se sauve elle-même. Et, en sortant de chez elle, toute boiteuse, elle aperçoit au loin l’amour de sa vie, à cheval. Il l’a attendue pour qu’ils repartent ensemble en direction du coucher du soleil. Il était là pour être avec elle – elle qui n’avait pas besoin qu’il vole à son secours. Elle s’était très bien tirée d’affaire toute seule. Ça m’a marquée.

J’ai toujours aimé ce genre d’homme : un féministe sexy qui n’a nul besoin de mener une femme à la baguette, ou de sauver la mise histoire de prouver sa virilité. Un homme capable de lui faire confiance, de la laisser régler ses affaires sans avoir à intervenir, mais qui sera là dès qu’elle aura besoin de lui. Sûr et certain que je n’ai pas encore trouvé ce genre de mec.

Le hic dans tout ça, c’est que ce film s’est avéré ne pas être un western du tout, mais une comédie romantique des années quatre-vingt, au sujet d’une écrivaine amenée à se lancer à l’aventure, tout comme les héroïnes de ses romans d’amour. Au final, elle se surprend elle-même en se révélant être une dure à cuire. Elle sauve sa sœur, séduit le beau gosse et devient en somme l’héroïne de sa propre histoire. J’adore vraiment ce film.

Mais là, on n’est plus dans la fiction. Qu’importe que ce cow-boy ait tout l’air d’un fantasme lointain, plus il se rapproche de moi, plus son air renfrogné m’apparaît nettement. Il n’est pas heureux. Je ne sais pas très bien qui il pourrait être, mais si j’en suis réduite aux conjectures, je dirais qu’Ace ne lui a pas passé la note comme quoi j’étais la bienvenue. Il ralentit à moins de quinze mètres de l’endroit où je me suis maintenant assise. Sauf que sa chienne, elle, ne s’arrête pas.

Dès qu’il baisse les yeux, je me rappelle soudain que je ne porte rien d’autre qu’un t-shirt XXL, qui laisse à nu mes jambes et mes pieds. Sous son regard appuyé, je serre les poings et rougis alors qu’il incite sa monture à se rapprocher encore de moi. Je retiens mon souffle, jusqu’à ce que mes poumons privés d’air me forcent à expirer.

Sous sa casquette bleu roi de baseball s’échappent des mèches noires. Avec sa belle carrure et son assiette irréprochable en selle, on jurerait que c’est un cavalier dans l’âme. Son maintien est assuré, son attitude robuste. Je laisse mon regard vagabonder du côté de son torse imposant, de sa mâchoire ciselée que mange un début de barbe fourni. Je reluque ses avant-bras musculeux avant de m’attarder sur ses phalanges, blanches à force de serrer les rênes. J’ai les yeux rivés sur lui. Il y a, dans ses mains nouées, autant de crispation que ce que je ressens dans tout mon être. Alors que son regard m’enveloppe tout entière, le silence n’est troublé que par le pépiement des oiseaux matinaux, et le fouettement de la queue de la chienne dans les airs ; de sa truffe humide, l’animal me renifle une jambe.

« Vous êtes perdue ? »

Voilà les premiers mots que me lance le cow-boy. Aussi intense que soit le spectacle d’un homme à cheval qui s’approche, je ne m’attendais pas au ton mordant de sa question.

« Pour l’instant, non. »

Un pli profond lui barre le front, accentuant son air renfrogné. J’imagine qu’il cherche qui je pourrais bien être, au juste.

« Alors que faites-vous en petite tenue sur ma propriété ? »

Sa propriété ?

Je redresse le menton, pouce levé à l’appui de ce que je m’apprête à énumérer avec toute la morgue dont je suis capable. « Tout d’abord, c’est la propriété de Griz. » Je pointe l’index. « Ensuite, je profitais de la quiétude matinale. » Je baisse le pouce et l’index pour mieux lever mon majeur dans toute sa splendide distinction. « Et enfin… » De l’autre main, je tire sur l’ourlet en coton. « Je ne suis pas en “petite tenue”, je suis en t-shirt. » Je baisse encore d’un ton, murmurant presque : « Pas de lingerie fine. Je n’ai rien en dessous. »

Son coup d’œil à l’ourlet en question ne m’échappe pas. Il grince tant des dents que je vois tressauter sa mâchoire carrée, ce qui souligne encore l’air sévère que lui confère son ombre de barbe fournie lui mangeant les joues et le menton. Tandis qu’il soutient mon regard, je vois à quel point cette remarque l’a fait basculer de l’agacement à la furie.

Réprimant un sourire, je me mordille la lèvre inférieure. Bien sûr que je porte des sous-vêtements ! Et peut-être que dire à un étranger que je n’en ai pas est vraiment stupide, mais voilà, je manque cruellement de sommeil. Du coup, je n’en ai rien à foutre. Et ça me fait un bien fou.

Sa chienne me renifle encore la jambe, m’arrachant à notre duel de regards noirs. Je laisse la petite femelle humer le dos de ma main avant que je ne me penche pour lui gratter ses oreilles marron tombantes.

« Hello, ma jolie. Tu es trop craquante, pas vrai ? » Ses petites pattes maculées de boue bousillent mon plaid, mais je pourrai toujours le laver. Et j’ajoute dans un « murmure » parfaitement audible pour lui : « T’es bien plus amicale que le cow-boy qui nous toise de toute sa hauteur, hein ? » En passant les mains sur son cou, je découvre le nom « Julep » cousu sur son harnais. Souriant, je continue de lui grattouiller les oreilles. « Julep, il nous toise toujours ?

— Je vais vous faire une faveur et être honnête avec vous. »

Sans cesser de flatter les oreilles de la petite chienne, je relève les yeux vers lui. « À votre ton charmant, quelque chose me dit que cette “honnêteté” dont vous allez me faire la “faveur” ne sera pas du genre à me faire sourire ou gémir ensuite, non ? »

Je me retiens de toutes mes forces pour ne pas me plaquer la main sur la bouche et m’excuser d’avoir laissé échapper ce qui m’est passé par la tête. Quand j’ose le regarder de nouveau, je surprends un soupçon d’amusement dans son air bourru alors qu’il se racle la gorge. Un petit sourire en coin rehausse légèrement sa moustache naissante.

« Pas intéressé. »

Je fais la moue. « C’est ça, votre version de l’honnêteté ? »

Son regard passe à mon corps accroupi, pour s’attarder sur mon cul, à peine couvert à la façon dont je me tiens, perchée devant la petite bête. « C’est surtout que les restes de mon frère ne m’intéressent pas, chérie. »

Quoi ?

Et soudain, je comprends… C’est l’un des frères d’Ace.

« Je ne suis pas ta “chérie”, cow-boy », rétorqué-je en me redressant.

D’un roulement d’épaules, il laisse cette fois paraître son amusement devant ma réaction. « Il n’y a pas de cow-boys par ici, juste des cavaliers et les “gars du bourbon” de Fiasco », dit-il avec l’accent traînant du Sud.

C’est juste ce qu’il faut de bravade pour me rappeler que je suis là, dehors, jambes nues, et qu’il a réussi à éveiller en moi ce qui s’apparente furieusement à de l’attirance. J’ai vraiment besoin de sommeil. Voilà que je prends les insultes pour un flirt.

« On dirait bien que vous avez aussi votre lot de connards. »

Je jurerais que le pli amusé de ses lèvres s’accentue encore en me gratifiant presque d’un sourire. Mais voilà que sonne de sa poche arrière son alarme de téléphone, laissant non élucidée sa réaction à ma remarque.

Il coupe l’alarme, tourne sa casquette à l’envers et me jette un dernier coup d’œil avant de conclure : « On y va, Julep. »

Sa casquette de baseball était craquante. À l’envers, elle en devient sexy. Mais s’il portait un chapeau de cow-boy, je me retrouverais à serrer les cuisses.

La chienne aboie, me détournant de mes pensées lutines. Elle pousse deux autres jappements comme pour lui dire : « Je viens ! »

Moi aussi, ma fille. Moi aussi.

Rênes aux poings, il émet un bref sifflement, faisant faire demi-tour à sa monture. Il file déjà devant moi, l’appel d’air me fouettant les cheveux en pleine face. Je ne m’arrête pas sur le fait qu’il ne m’a jamais donné son nom ni que moi je ne lui ai pas donné le mien. Tout ce qui retient mon attention, c’est plutôt cette sensation de planer en apesanteur. L’estomac qui plonge en piqué, les pommettes en feu, et voilà que j’en perds ma langue – une expérience quasi inédite pour moi.

Je laisse échapper un petit rire nerveux.

« Mais qui diable était-ce ? »
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