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    L’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche l’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire, c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres.


    BLAISE CENDRAS


  









  


    Introduction


    

      Deux mots simplement sur les pages qui vont suivre dont l’allure chamarrée, comme la vie, pourrait bien vous surprendre…


      Ce livre est le fruit de mille rencontres, toutes survenues dans les rues que j’arpente, dans les cafés que je fréquente, dans le métro, les trains ou les avions que j’emprunte au nom de mon humanité qui ne peut se passer de liens, mais aussi au nom de mon Christ qui n’a pas cessé de marcher sur les routes poussiéreuses d’Israël, de parler aux inconnus, de créer de l’amitié, de prendre ses repas en bonne ou mauvaise compagnie, d’aller chercher au plus lumineux comme au plus sombre de l’homme ce qu’il y a de divin – au fond, de s’immerger dans le réel. Aussi, ne soyez pas surpris si ma soutane vadrouille en plein monde !


      À l’école de ce Dieu fait homme, j’ai donc décidé de vivre mon sacerdoce avec passion, audace et liberté de mouvement et de ton, hanté par le désir de ne rien perdre de ce que je vois, de ce que j’entends, de ce qui m’émerveille ou m’enivre, de ce qui m’interroge ou me déçoit dans ce champ sacré qu’on appelle la vie où Dieu se promène en clandestin. Et c’est un bonheur que de vous partager ma récolte, d’autant plus qu’aujourd’hui, le prêtre a bien du mal à s’exprimer hors de la sphère de sa communauté. Il est loin le temps où à la table de Jean Cocteau, de Max Jacob, d’Albert Camus, de Maurice Chevalier ou du général de Gaulle, un serviteur de Dieu prenait place et livrait sereinement sa conception de la vie !


      Au crayon noir plus qu’à l’encre de Chine – rien n’étant absolu ici-bas –, sur des bouts de papier accumulés en fond de poche, et sur tous les sujets, j’ai écrit ce livre en pensant à vous, avec l’espoir que ces pensées, ces aphorismes et ces histoires qui vont se bousculer et s’entrechoquer sous vos yeux seront source de réflexion et viendront même vous amuser. Si vous disposez comme moi de peu de temps ou si la lecture n’est pas votre fort, ouvrez ce livre au hasard de vos doigts, lisez deux lignes, levez la tête, pensez, souriez, pleurez, acquiescez ou protestez si ça vous chante, et chantez si ça vous comble ou vous augmente.


      Pour en revenir à mon Christ, lui qui a voulu sauver ce qui était perdu, redonner de la valeur à ce qui n’en avait plus, confondre l’hypocrisie, la dureté de cœur, la médiocrité et la couardise jusqu’à réduire en cendres les prétentions de la bien-pensance, fût-elle religieuse, lui qui a montré la splendeur du vrai en élevant jusqu’au sommet de la croix ce qu’il portait en lui de plus juste et de plus aimant, rien d’étonnant à ce qu’il ait fini en charpie, et tant mieux qu’il ait fini ainsi, car les indemnes sont insignifiants.


      Ah ! si vous saviez comme je suis heureux d’avoir écrit ce livre aux mille pensées qui m’accorde déjà, à défaut du même sort que le Christ, la joie de vous avoir confié avec hardiesse et sans précaution ce que j’aime, ce que je crois, ce que j’espère, ce que j’attends... de la vie !


    


  









  


    

      

        Ces pensées,


        je les ai pensées,


        à la seule fin de faire penser


        qui pense parfois,


        qui pense trop,


        qui ne pense jamais,


        qui pense autrement,


        qui pense tout haut,


        qui pense tout bas


        ou qui ne manquera pas de penser


        que ce que je pense,


        il le pense ou ne le pense pas.


        Quant aux histoires rapportées,


        à réveiller la vie ou à dormir debout,


        pas d’histoire !


        elles sont toutes historiquement authentiques,


        et volontiers je les raconte,


        histoire, j’y reviens,


        de vous faire penser,


        de vous amuser ou de vous émouvoir,


        avec l’espoir que vous ne ferez pas d’histoires


        à mes histoires.


         


        M.-M. Z.-S.


      


    


    


  









  


  

    La vie en dit toujours plus long que les livres où elle prétend se montrer. Je la choisis toute nue, dans sa robe de tous les jours, traînant la savate un peu partout, et d’elle, j’apprends l’homme sans médiation.


    *


    Le plus déterminant d’une vie n’est pas ce qu’on en montre, mais ce qu’on en cache.


    *


    À l’heure la plus exaltante de la vie, quand la sève de l’arbre en jeunesse coule à flots, que les jambes multiplient leurs foulées, que le visage saturé de collagène joue les nouveau-nés, l’esprit est hélas empêtré dans la nécessité d’apprendre et de suivre. Si j’avais été Dieu, j’aurais donné toute puissance et liberté à la jeunesse et endormi l’âge adulte obnubilé par ses intérêts, attrapant comme le rhume toutes les peurs qui traînent, tellement réfléchi que toute action s’en réveille à moitié endormie.


    *


    Aux côtés d’une poignée de héros dont les actions ont mérité la gloire, que prennent place les petites gens qui ont bêché leur jardin sans orgueil et sans blesser personne.


    *


    En bout de rue, ils sont arrivés main dans la main pour se rendre compte qu’ils s’étaient trompés de chemin. Demi-tour, et chacun change son sac d’épaule pour se redonner la bonne main. Amour voulu, amour noué, amour prouvé.


    *


    Ce soir-là, nous nous séparâmes à la station Châtelet. En descendant les escaliers qui conduisaient aux quais, je me retournai et vis qu’il s’était accroupi pour ne me perdre qu’à l’ultime instant où je disparaîtrais. Comme un petit enfant, il agita encore sa main pour me dire au revoir. Seuls les êtres sensibles assurent en amitié comme en amour.


    *


    J’aime tout ce qui tremble, tout ce qui faiblit, tout ce qui peut mourir d’un instant à l’autre ; je n’aime pas les briquets, mais les allumettes.


    *


    J’aime le danger, le risque, l’aléatoire, l’insolite, l’inhabituel, le surprenant, et, au service de ce lot, les braves et les saints, les plumes et le vent.


    *


    Je hais les embusqués, les mesurés, les couards, qui ne soulèvent pas la vie tout en osant s’en servir.


    *


    Cultiver son jardin ou réaliser une œuvre, en tout cas, faire pousser… et partager ses fruits, à moins que l’on ne soit né pour rien, ce qui me semble invivable.


    *


    Des amis, parents de six enfants, doivent participer à une soirée à laquelle ils ne peuvent se soustraire. En les voyant tourner en rond à la recherche d’une solution, je leur propose de me confier leur progéniture. Un instant d’hésitation en me fixant dans les yeux, puis les voilà conquis. Le plus jeune a six mois, la plus grande a sept ans. Les parents envolés, tout démarre au mieux et la joie est au rendez-vous… Le dîner, les douches, les pyjamas, la prière, mais quand il s’agit de mettre la couche au bébé, alors là, c’est une autre affaire ! L’enfant pédale de ses petites jambes et rit aux anges alors que je lutte avec son corps élastique sans parvenir à l’emmailloter. Perdu, je suis perdu, et déjà transpirant, j’appelle l’aînée qui me sauve en un clin d’œil en m’humiliant : « Regarde, c’est tout simple ! Tu prends la partie gauche de la couche et tu la rabats sur la partie droite et tu fermes comme ça ! — Parfait ! Parfait ! lui dis-je, va maintenant te coucher, il est tard, je me débrouille. » L’enfant allongé sur le lit pédalait toujours, mais cette fois-ci, sûr de moi, et tout en me répétant « partie gauche sur partie droite », je recommençai dix fois la manœuvre sans malheureusement parvenir à serrer autre chose que mes propres fesses. Obligé de réveiller à nouveau la grande, je mis mon honneur dans ma poche et la laissai en deux mouvements clore le problème. « Bonne nuit, papa d’un jour ! » me lança-t-elle d’un air coquin en regagnant sa chambre. Les enfants endormis, je me préparais à saisir mon livre quand, soudain, un cri troua la nuit : « Je me sens pas bien, je vais vomir ! » C’est la petite de quatre ans. Je fonce dans la chambre, mais c’est déjà trop tard, elle a vomi dans ses draps. En un éclair, je l’empoigne, la porte jusqu’à la salle de bains, la déshabille, la flanque sous la douche, la savonne alors qu’elle halète en vomissant encore, cependant que les autres se réveillent et se mettent à pleurer. Celle de cinq ans appelle : « Maman, où tu es ? — Ne t’inquiète pas, lui dis-je de loin, elle va revenir ! » En attendant, dans cet appartement, c’est la bataille de la Moskova, et ce n’est pas le moment de capituler ! Sur ma lancée, je file dans la chambre, change les draps de la petite, embrasse les autres en essayant de les faire rire un peu, mais cela ne prend pas. Seul le garçon saute comme un cabri sur son matelas, sans doute tout heureux de gigoter encore en pleine nuit. « Allez, maintenant, au lit, les enfants, tout va bien, papa et maman vont arriver d’une minute à l’autre ! J’éteins la lumière, faites de beaux rêves ! » Il me reste à présent à laver le couloir, la salle de bains, les toilettes, à ramasser le linge sale, et puisque j’en suis là, à lancer une machine. Une heure et demie plus tard, tout est en place. Et grâce à Dieu, la maison dort. Cette fois-ci, plus un bruit, si ce n’est à présent celui d’un tour de clef dans la serrure qui m’annonce le retour des parents. « Alors tout, s’est bien passé ? me demandent-ils à mi-voix. — Tout ! leur dis-je. Du repas à la prière, de la douche au pyjama, de la couche au vomi, de la serpillière à mon livre fermé… » Et ils ont bien ri tous les deux !


    Ce soir-là, en m’endormant, je compris pourquoi j’étais célibataire, et dans une ultime prière, proposai au Père céleste de canoniser toutes les mères et tous les pères de famille avant toutes les bonnes sœurs et tous les curés de la terre.


    *


    Dans mon dictionnaire : « AIMER. Emploi actif. Usage courant, soutenu ou familier. Définition : se sacrifier pour une femme, un homme, un dieu, une cause, une œuvre, avec l’envie d’y laisser la peau du cœur. »


    *


    Il souriait comme un enfant de quatre ans en découvrant sur son portable un message de sa promise. C’est fou ce que l’espoir a de pouvoir rajeunissant !


    *


    J’ai toujours été sentimental et paternel. Cela me coûte encore très cher, mais nul regret à l’évidence de n’être pas une pierre.


    *


    En Roumanie, au service d’un noviciat de quarante-quatre jeunes se préparant à prononcer leurs vœux religieux, nous allions cinq fois par semaine jouer au football sur un terrain bordé de collines où une trentaine de vaches déjeunaient en continu. À cinq heures précises, lorsque le soleil commençait à fermer ses rideaux, ces dames partaient sans le secours d’aucun berger rejoindre leurs domiciles respectifs ; c’était aussi le signal pour nous de rentrer. Nous les suivions alors à travers champs… Sur la grand-route, les unes après les autres bifurquaient toutes seules comme de grandes filles par un infaillible instinct en direction de leurs étables. Chose plus incroyable encore, quand la vache avait son veau à la maison, elle rentrait chez elle au pas de course, non pour le nourrir, mais pour le voir.


    *


    La môme Piaf, de sa seule expérience non obstruée par je ne sais quel principe reçu d’ailleurs, définit en deux mots quatre-vingts pour cent du bonheur humain : « Cette immense fortune d’être deux. »


    *


    Rien n’est plus beau que le premier instant où deux amis se retrouvent. À contempler cette seconde, on croit en l’âme immortelle.


    *


    Mon voisin klaxonne comme un dingue en insultant le conducteur de la voiture qui, devant nous, au passage du vert, n’a pas démarré immédiatement. Un instant plus tard, le poing encore levé, la bouche tordue, il appuie sur l’accélérateur, et d’un doigt d’honneur fait reculer un piéton en bord de chaussée tout en s’élevant contre un dictateur de la planète que France Info vient d’écorcher vif. Où se trouve le hic ?


    *


    Un jeune de dix-neuf ans a pris l’habitude de téléphoner régulièrement à des inconnus en se présentant ainsi : « Bonjour, je suis l’amour et je vous aime ! » À cette annonce, m’a-t-il juré, personne ne raccroche. « Surtout, lui dis-je, n’oublie pas de me téléphoner, tu me le promets ? »


    *


    À l’appel de la société connectée, devenue incapable de lâcher ses smartphones et ses tablettes, vivre en dehors de soi devient la règle commune à laquelle pratiquement plus personne n’ose se soustraire. Yeux penchés vers l’écran, asservis à l’image et au son, je les préférerais moins informés, plus ouverts sur le réel, et même perdus dans le vague.


    *


    J’ai beaucoup souffert quand nous avons changé de millénaire. Écrire « 2000 » me donnait mal au ventre, et maintenant, je sais pourquoi. Au-delà de la graphie – triple zéro –, qui n’était guère encourageante, une ère nouvelle signait à la technologie le droit de projeter l’humain hors de lui-même en évinçant son propre parcours sous le flux des images et des informations-déformations, décolorant au passage sa propre culture pour la barbouiller aux couleurs du carnaval mondialisé.


    *


    Un homme vient de tirer à vue sur des passants. Se croit-il à la chasse aux pigeons ? Résultat, les poulets le descendent et vont fouiller son gabion. Horreur ! Sur les étagères encerclant tous les murs, des centaines de vidéos sont rangées au garde-à-vous, exaltant la violence, magnifiant l’esprit de vengeance. Mais qui fait alors en ce lieu le lien entre la fiction et le réel ? Personne, excepté sa mère qui ne cessa de mettre en garde, confia-t-elle aux journalistes, son autiste de fils contre ces films où le sang coule par tonnelets. « Ces vidéos sont en vente libre, répondent en chœur les exploiteurs de la pulsion de mort tout en s’indignant du geste fou, il revient donc à chacun d’en faire bon usage. » Ne peut-on ici se demander qui a tiré sur les innocents ?


    *


    Elle fouille en vain dans son sac.


    « Vous n’auriez pas un crayon, s’il vous plaît ? »


    Mauvais signe si l’on considère qu’écrire est le propre de l’homme.


    *


    Quelle faveur que l’humble mise d’une table, et la mienne est de jeu, et c’est parfait puisque je travaille sur elle au destin des hommes en écrivant des livres qui toujours par hasard tombent sous des regards inespérés.


    *


    De livres et de journaux, je n’en vois plus sous les yeux des usagers du métro. Nouvelle humanité d’avant Gutenberg ?


    *


    À Paris, je vis toute la journée près de la mer en traçant des traits bleus d’une mine sèche aux passages des livres où je me plonge et me noie.


    *


    Le décor dans lequel nous vivons influe superbement sur nos pensées et sur la marche de notre vie. En beauté, il inspire ; en refuge, il console ; en piste d’envol, il prépare au combat.


    *


    Il n’est pas d’acte plus humble que de colorer de faste la divine liturgie pour que Dieu, auréolé de beauté, surpasse la gloire dont l’humanité se pare indûment. « Ce qui est grand est toujours beau », a dit l’Empereur.


    *


    À l’église, nous sommes bien souvent rendus non plus au Ciel sous les orgues, mais sur un plateau de télévision où la musique de ce temps vous remet dans le jus du présent.


    

    *


    Douze heures de discussion avec un grand couturier rencontré en pleine nuit.


    « Comment faites-vous, lui dis-je, pour avoir une telle culture ?


    — Depuis vingt ans, je relis les mêmes livres. »


    *


    Qui n’a pas de jardin peut encore feuilleter les arbres sur de beaux livres d’images.


    *


    Fleurs coupées, offense à la vie déjà si courte et mutilante. Elles paient cher le désir des hommes de reconstituer l’agrément d’un jardin qu’ils n’ont plus voulu au profit d’un balcon.


    *


    La France : un territoire ou une culture ? « Bien évidemment, un territoire encerclant une vaste culture dont la spécificité consiste essentiellement à ouvrir la porte à toutes les autres cultures », répond le penseur interviewé du XXIe siècle. Bravo pour l’ouverture, mais gare aux courants d’air qui font s’envoler les pages de notre littérature, les notes de notre musique, la grandeur de notre histoire…


    *


    Un balai gratte le trottoir. J’ouvre ma fenêtre. Visage triste en gilet jaune. Bien que ce frère s’occupe de mes ordures et en constitue de petits tas qu’une machine aspire, sa vie n’ayant rien à voir avec la mienne, je m’éloigne en refermant la fenêtre. La main encore sur la poignée, par un dernier regard, je le surprends en train de rire à gorge déployée avec son collègue. Fou, je me croyais plus heureux et, pire encore, supérieur.


    *


    Ce monsieur que je rencontre pour la première fois me déballe en cinq minutes son curriculum vitae qui tient essentiellement à Polytechnique dont il en a plein la bouche. En vain, j’ai attendu la suite prestigieuse : du grattage de papier pendant vingt-cinq ans, pour en fin de monologue me féliciter de l’avoir écouté sans l’interrompre. S’il savait ce que je pense de lui…


    *


    Dans une grande école d’ingénierie, l’un des profs demanda aux élèves de dernière année de formuler leur projet professionnel. Chacun y alla de son couplet, et ce fut un même refrain qu’ils entonnèrent : « Être pris chez Airbus, chez Alstom, chez Total, chez Axa… », quand soudain l’une des plus brillantes de la bande lâcha : « Moi, je souhaite me marier avec mon gars, construire une belle famille et ouvrir une boulangerie. — Quel gâchis ! » commenta l’embryon du premier rang.


    *


    Depuis deux millions d’années, sur la boule où nous avons pris résidence en propriétaires plus qu’en gérants, nous n’avons cessé les uns et les autres, et chacun son tour, de nous tenir au centre. D’ailleurs, dès les premières heures de son évolution, bien que l’homme ne disposât pas de miroir, il s’amusa à se contempler dans une flaque d’eau et, pris à son propre jeu, finit par penser qu’il valait bien mieux que le type de la grotte d’en face, en raison de son torse poilu, de ses biscoteaux, de ses armes plus acérées que celles de la tribu voisine. Et c’est par là que le paradis devint un enfer. Et puis, chemin faisant, des fonctions furent décrétées plus hautes que d’autres, et des médailles, des colifichets, vinrent sanctionner ce que les hommes appelleront plus tard « la valeur ». Ainsi, de grotte en grotte, d’esprit en esprit, de pays en pays, ce barème de prétention est arrivé jusqu’à nous sans jamais être vraiment repensé. Heureusement qu’après le motet Requiem aeternam, quand le cercueil rejoint l’appartement du sous-sol, cette orchestration mise au point par l’humain vaniteux (quel pléonasme !) ne joue plus chez les anges musiciens.


    *


    Les prétendus cartésiens qui vous mesurent de leur petit air ironique en vous posant trois questions dont ils n’ont rien à faire des réponses, l’air de dire : « Mon gars, tes sornettes, tu peux te les garder, moi je sais que ta croyance repose sur de l’invérifiable… », s’ils ont trente ans sont pardonnables en attendant que le Ciel leur tombe sur la tête, mais s’ils en ont quatre-vingts, je sors mon mouchoir et pleure sur leurs raisonnements dont l’exiguïté sent l’humidité de la tombe.


    

    *


    Jusqu’à ce jour, aucune vision, aucune révélation ne sont venues m’assurer de l’existence de Dieu. Toutefois, ce que je pense, ce que je dis, ce que j’écris, ce que je chante, tout cela n’existerait pas sans le maillage mystérieux d’événements improbables où se sont englués joies, péchés et souffrances infligées. Toute lumière dit Dieu et je ne regrette surtout pas celles que j’ai reçues dans les ténèbres.


    *


    Contempler, prier, adorer, oui, mais dans une juste mesure, proportionnée au temps qui court. L’emphase en ce domaine, à moins que le goût ou l’appel y conduisent, est réservée à la terre du Ciel où l’action directe se vivra sous une forme orante. Je vois donc ici-bas ce qu’il me reste à faire.


    *


    Aujourd’hui, Homo sapiens est tellement centré sur lui-même qu’il va jusqu’à s’attribuer la paternité de toutes les limites et de tous les soubresauts imposés par la nature indéterminée.


    *


    Manifestes et manifestations, prises de parole, opérations commando en faveur de l’écologie, pourquoi pas ? Pour ma part, je laisse à qui plaît ce combat légitime et me contente d’acheter à Drouot des paysages dont personne ne veut sauver ni les bois ni la mer.


    

    *


    Si la matière – argile, marbre, pierre, pigments – donne à la sculpture, à la peinture, d’exister par elles-mêmes, la plupart des œuvres littéraires ne peuvent prétendre au même sort, à moins que leurs auteurs, au bénéfice de leur singularité ou de leur charge mythique, ne séduisent les esprits qui se reconnaissent en leur liberté de pensée, de mouvement, de mœurs.


    *


    Je déteste les suffisants parce qu’ils se servent de l’intelligence pour être idiots.


    *


    Il voulait que toutes les mouches et toutes les guêpes fussent sauvées, mais il parlait comme un chien à son père.


    *


    Il est agile dans son intelligence, compétent dans sa partie, curieux en quelques domaines, désireux d’élargir sa culture, mais il lui manque cette finesse dans la voix et cette classe dans le maintien par où le magnétisme filtre et rayonne. Injustice native ! Toutefois, ce bonhomme fera sa route, et c’est ce qui compte aux yeux de Dieu, mais pas encore aux miens.


    *


    Je n’ai jamais aimé l’école et ne m’en repens pas. Machine aux liens insipides et aux savoirs inutiles. Le peu que je sais, je le dois à mes gènes, aux mouvements de ma vie, à ma sensibilité excessive, à des maîtres choisis.


    *


    Un gosse de neuf ans dit à la sortie de la messe à sa grand-mère qui me le rapporta : « Tu sais, j’suis content, j’ai tout compris du sermon, et en plus, c’est même pas la peine de se concentrer ! »


    *


    Les filières d’études en vue de l’obtention d’un métier manuel sont dévalorisées par les technocrates, les freluquets et les agitateurs de souris. Désormais, elles ne regorgent que de jeunes évalués pour la plupart inaptes au cursus général. Au passage, honte aux parents dont les ambitions ne reconnaissent plus l’intelligence et le savoir-faire d’un paysan, d’un plombier, d’un électricien, d’un menuisier ; et la preuve en est qu’ils n’engagent pas leurs enfants, si ce n’est à contrecœur, à choisir ces voies d’exception.


    *


    Le progrès n’a plus l’allure d’une découverte ; il n’étonne plus, ne surprend plus, n’éblouit plus. Le mixeur ne peut pratiquement plus faire d’exploit, pas plus que la cafetière et ses capsules à l’arôme fruité, volcanique, velouté, crémeux, corsé, rond, équilibré, sombre, audacieux, sauvage, onctueux, et puis quoi encore ! L’aspirateur, lui, ne se demande plus s’il faut un sac ou pas, c’est réglé, si le fil ou la batterie est préférable face aux moutons que l’on ne pourra pas de toute manière exclure du bercail. De son côté, le téléphone se laisse aller régulièrement à quelques pixels de plus, mais rien de bien nouveau, si ce n’est d’ajouter demain la 100G, tandis que la voiture roulera d’options en options, mais là encore, on touche pied au plancher le plafond. Quant au vintage, il a tout l’air de… progresser.


    *


    Dans le train, un jeune de quinze ans joue avec sa manette à pousser sur son écran un ballon en le faisant valser comme un demeuré de ses doigts crispés tandis qu’il téléphone à un copain et regarde en même temps une vidéo. Par moments, il peste et tape sur sa tablette quand la connexion s’interrompt. Mais où est-il et où sommes-nous ? Loin des bisons de Lascaux dessinés par l’intelligence humaine avec un bout de bois brûlé. Quelle chute !


    *


    Nous sommes tellement convaincus que notre temps est supérieur en qualité à l’Antiquité, au Moyen Âge, à la Renaissance et aux derniers siècles, qu’il devient essentiel de garder par-devers soi des objets du passé. Mon vieux moulin à café de 1920 au mécanisme intact me sauve à lui tout seul de cet aveuglement restrictif. De la hauteur de vue par pitié ! Et de grâce ! un café non lyophilisé dans une tasse en porcelaine et non dans un gobelet en plastoc !


    *


    Aujourd’hui, perdue sous la multiplicité des avis divergents, la beauté ne sait plus à quel regard se vouer pour être distinguée du passable. Pour ma part, je la rassure en lui disant que je la reconnais, en quelque domaine que ce soit, quand elle me coupe le souffle ou me le redonne.


    *


    Impossible d’oublier le coup de tampon que la receveuse des postes donnait aux lettres avec cette assurance qui tapait net sur le bon côté du timbre,


    Impossible d’oublier la pincée de poivre que le cuisinier du restaurant Chez Lilette dispersait avec panache sur le ragoût de haricots,


    Impossible d’oublier la brassée de foin qui pleuvait de la fourche du paysan au bon endroit du tapis des ânes,


    Impossible d’oublier le mouchoir que ma mère appliquait sur mon nez morveux à mes retours d’escapade en tour de passe-passe pour que je respire,


    Impossible d’oublier les genoux de mon père qui se creusaient en vallée pour m’accueillir chaque soir, y compris quand je n’en avais plus tout à fait l’âge,


    Impossible d’oublier le rire de mon grand-père quand Charlot volait une fleur pour l’offrir à une miss aveugle qui n’entendait que le langage de l’amour,


    Impossible d’oublier Clémentine à l’angle de son âtre, fichu sur chignon d’antan, chat ronronnant, tous deux étonnamment comblés,


    Impossible d’oublier les cheveux détachés que la baigneuse recevait du pinceau de ce peintre au talent ignoré,


    Impossible d’oublier la caresse qu’offrit au vieillard cette blouse blanche de vingt ans au pouvoir maternel,


    Impossible d’oublier le sourire édenté de ce mendiant qui tous les jours se distend et me rejoint en espérant un clin d’œil complice.


    Depuis, j’espère en tremblant que mes paroles, celles que je prononce ou écris, soient des actes.


    *


    Voir de la beauté partout, surtout là où il est de bon ton de la déceler en avant-garde éclairée, revient à soumettre l’intelligence à des normes édictées par des esprits en vue qui font du bon goût une bouchée. S’en méfier comme du Covid universel.


    *


    « C’est une œuvre intéressante, s’écria la galeriste en observant une toile maculée de taches couleur merdouille.


    — Mais vous plaît-elle vraiment ? lui demandai-je avec un brin d’ironie dans la voix.


    — Monsieur, me répondit-elle la bouche en cul-de-poule, l’art n’a pas à plaire, il existe pour lui-même. »


    Qu’importe sa pensée, son œuf pondu ne fera pas une omelette.


    *


    Que soient canonisés les marchands vénitiens qui à l’aube du XVIIe siècle introduisirent dans la Sérénissime l’énergisant et noir breuvage que je consomme à longueur de jour pour que mes nuits soient plus courtes.


    *


    La ville, avec ses rues, ses jardins piétinés par le mouvement humain, aurait sans doute droit à un peu plus de silence et de paix. Même la nuit, elle ne peut s’endormir, sans compter que le jour on l’incise avec des plots, on tatoue son corps d’asphalte en blanc, en jaune, on balafre ses murs à coups de panneaux publicitaires immondes, fussent-ils ceux de la Concorde, et tout cela pour notre gueule, sans jamais songer à maintenir son visage en beauté.


    *


    Paris avec ses monuments, ses rues, ses passages, grâce à Dieu, inamovibles,


    Paris avec ses kiosques aux dômes à flèches, cernés de leurs cannelures élégantes, grâce au diable, au rancart,


    Paris avec ses accordéons, ses voix gouailleuses à l’accent des halles, grâce au prix des loyers, disparus,


    Inévitable rançon à verser à ladite modernité dont le rouleau compresseur aplanit, efface, frustre, enlaidit.


    *


    L’univers de la représentation est celui de l’homme. Photos, images, vidéos, films le prouvent sous l’engouement qu’ils suscitent. Aussi, peut-être avons-nous eu tort d’enlever les statues de nos églises, de déchirer les images pieuses, de simplifier les ornements, de laisser les murs nus exprimer l’indicible. Et si « sans image » égalait « sans rêve » ? Pire encore, « sans secours » ? À côté, on tape à côté… de l’homme… et de Dieu dont le fond est difficilement joignable sans le secours de la forme.


    *


    La liturgie antique avait pour elle un atout majeur, celui de laisser pressentir le mystère tout en le camouflant. L’actuelle, que je célèbre chaque jour, rend accessible aux yeux (qui d’ailleurs ne voient rien, car il n’y a rien à voir) l’incarnation du Christ dans le pain. En sacrifiant l’invisible sur l’autel du visible, avons-nous fait le bon choix ? Peut-être… En tout cas, Dieu, de son côté, comme de coutume, n’a pas donné son point de vue.


    *


    Si à la messe le Christ s’offre, meurt et ressuscite, ce n’est pas le moment de le donner en spectacle sur les tréteaux de la banalité.


    *


    Grâce à Dieu, je souffre d’une légère myopie, si bien que je vois de près ce qui est beau, et ce qui est moche, je le perds de loin.


    

    *


    Certes, l’hôtel des ventes Drouot contient moins de chefs-d’œuvre que les musées de France, mais pas moins de surprises si l’on envoie les yeux vers l’insolite. Maelström de la beauté ou de l’horreur, je te visite avec mon goût et mon portefeuille que tu malmènes.


    *


    Les plus grands rêveurs sont les plus grands travailleurs.


    *


    Mon enfance, ce sont les miens que j’ai vus, aimés, adorés, suivis ; ce n’est surtout pas moi qui ne pensais pas, qui ne rêvais pas, qui n’existais pas, ne sachant que l’instant sous l’absence de passé. Et l’avenir était si loin…


    *


    J’avais six ans, et ce fut le premier acte charitable auquel j’assistai.


    Un cri sur le palier, strident comme le malheur, et cela a suffi pour que mon père, jaillissant de sa chaise, se précipite dans le couloir, ouvre la porte d’entrée, mesure le drame, fonce à la cuisine, prenne un couteau qui m’apparut immense – accrochez-vous au bastingage du courage – pour cisailler la corde avec laquelle notre voisin tentait de se pendre à la grille de l’ascenseur. Il le décrocha par miracle – dix secondes de plus et la mort était là – et la bagarre s’engagea dans les escaliers. Les mots de mon père ceinturant le forcené : « Calmez-vous ! Calmez-vous ! » finirent par obtenir leur effet. Par grâce, ma mère, tremblant pour son mari, négligea de cacher aux yeux de ses enfants l’horrible scène. Exit la préservation, l’aide psychologique, la cellule de crise, et vive le vers de Victor Hugo : « Mon père, ce héros au sourire si doux… » Ce soir-là, le mien prit toute sa hauteur avant de redescendre huit jours plus tard quand l’homme ressuscité tua sa femme et s’infligea le même sort. La charité a aussi ses revers. Je le constate encore.


    *


    Dis-moi quel est ton grand homme, ton mentor, ton idole, ton saint, ton amoureux, et je saurai qui tu es. Si tu n’as personne qui joue ce rôle en toi ou si tu crains ceux qui s’exaltent en suivant les virtuoses de la vie, ta stagnation aux régions basses est assurée.


    *


    La guerre, ingénieuse dans le mal, pourvoyeuse de pleurs, bâtisseuse de tombes, ne manque pas, au passage des tirs et des bombes, de sortir ses atouts en faveur des vertus de l’homme. Paradoxe révoltant sous l’exercice du courage, de la défense de soi, des siens, des autres, de la sortie du confort et de la consommation, du partage du nécessaire, du contentement du peu. L’homme aurait-il la bonté de prouver sa valeur morale sans le recours aux armes qui fouettent en ricochet sa volonté de puissance ?


    

    *


    Le petit arriviste, accumulateur d’euros voulant grimper à l’arbre de la réussite sociale, est rarement sympathique. Il tient du singe et du rat : croisement monstrueux où se bâtardise la nature humaine. Il finira seul ou en cage.


    *


    Rien n’est pire que de donner la pièce à quelqu’un qui vous avait promis son aide gracieusement. Par cet élan de reconnaissance, vous avilissez son esprit, vous dégradez son être qui au prochain coup de main espérera la carotte.


    *


    Assis en terrasse, juste en face de moi, un trentenaire devise avec ses amis. Dans son regard, son maintien, sa coiffure, ses souliers, son cartable, je pressens les traits, les empreintes, les secours, les goûts de sa mère, que j’imagine, preuve qu’il n’est pas encore tout à fait lui-même, et après tout…


    *


    Conduire à l’intériorité, tâche presque impossible en ce temps où chaque homme écoute sur petit ou grand écran des millions de voix discordantes. Et que l’on n’aille pas me dire que l’ouverture d’esprit est à ce prix !


    *


    Éduquer, le maître mot. Mais comme il n’y a plus de maître, le mot disparaît dans les faits.


    *


    En promettant à l’homme de gagner de l’argent par le travail ou par le jeu, on l’occupe et on le calme.


    *


    Une mère de famille s’inquiétait pour sa fille parce que celle-ci préparait tous les matins les tartines de son fiancé, alors qu’elle portait au pinacle son autre fille, incapable de dire ce que le sien aimait prendre pour son petit déjeuner.


    *


    Jusqu’à la fin du monde, il y aura des pères qui prendront leurs petits enfants par la taille pour les soulever jusqu’au ciel, et qui même les lâcheront un instant pour les projeter encore plus haut sous les éclats de rire. Une image qui en dit long sur la destinée de l’homme à construire.


    *


    A épouse B parce que B est charmante, parce que B est séduite, parce que B est gentille, parce que B veut se caser, parce que B veut des enfants, parce que B a la foi, parce que B a des parents friqués, autant de raisons qui font l’amour, paraît-il. Au fond, A aurait dû épouser A.


    *


    Au soir du mariage de sa grande fille, un père de famille s’entretient avec sa petite dernière âgée de cinq ans :


    « Tu vois, toi aussi un jour tu te marieras et nous ferons une belle fête, aussi belle que celle que nous venons de vivre !


    — Oh ! Ne t’inquiète pas papa, répond l’enfant, je ne suis pas amoureuse ! »


    *


    Les femmes cherchent comme toutes les femelles un mâle protecteur, et les hommes cherchent comme tous les mâles une femelle à protéger. Qui n’a besoin de personne témoigne d’une humanité incomplète.


    *


    Féministes en défense de leur sexe, de leurs droits, de leur liberté, vous voilà de mieux en mieux constituées en ordre de bataille. Pourvu que demain les masculinistes ne se regroupent pas pour passer à l’attaque. Je finis par penser que malgré la justesse des combats, les « -istes » sont à craindre.


    *


    La femme a besoin d’attentions, d’affection, de tendresse, de sexe, d’enfants, d’argent, de cadeaux, de fleurs, de confort, de voyages, alors que l’homme a besoin… d’une mère. Ah ! Vous criez au scandale ? Mais qui ne se souvient de la multitude des maris qui pendant des siècles ont appelé leur femme « maman » ! Erreur de casting ? Je ne sais plus quoi penser.


    *


    En moi, cette certitude : la femme est, l’homme advient.


    *


    Sur les murs du métro, aux abribus et dans les revues people, certaines femmes se présentent à poil pour vendre soutiens-gorge et culottes et prétendent en se rhabillant ne pas vouloir être considérées comme des femmes-objets. Difficile de comprendre ce qu’elles désirent.


    *


    Une femme traverse la place Vendôme en formant de ses deux mains un arceau qu’elle accroche au poignet de son mari ou de son amant. Le pas est décidé, le sourire est éclatant, et comme sa barque ne semble pas en péril, il s’agit donc ici d’un geste voulu, célébrant la dépendance inséparable de tout amour. Et alors ? Même Dieu se plaît à dépendre de l’homme !


    *


    L’ami qui jamais ne vous appelle au téléphone et qui, en vous retrouvant, prétexte mille raisons toutes légitimes pour justifier son silence, n’est pas un inconditionnel de votre cœur, autant le supprimer de vos contacts.


    

    *


    Un lézard court en diagonale sur la pierre chaude du mur de ma maison. Au tintement de mon doigt sur un verre en cristal, il s’arrête interloqué et prend la mesure du son en cambrant le cou, l’air de dire : « C’est une symphonie ou une rapsodie ? » Comme il est bon de se sentir en communion !


    *


    En me souvenant de H., portrait craché de Johnny Hallyday, venu en tous les lieux où j’ai chanté pendant dix années à Paris, m’attendant en fin de soirée pour faire avec moi quelques pas dans la nuit en direction du dernier métro sans rien désirer que cet instant de partage, je bénis l’amitié quand elle prend l’allure de l’amour.


    *


    Il aimait Balzac, sa vie, son œuvre, et détestait son propre père. Il consacrait ses jours au premier en vue d’une thèse sur ses amours et confiait à la solitude le second en espérant son héritage. Esprit cultivé à l’envers de la nature humaine.


    *


    « Sa générosité impressionne. Que peut-elle bien cacher ? » se demande ce fureteur. Loin de cacher je ne sais quoi, elle révèle ton esprit double et tes mains de rapiat. Tu m’écœures !


    *


    Les gens vertueux se plaisent à montrer du doigt ceux qui à leurs yeux ne le sont pas, sans doute en regrettant de l’être eux-mêmes.


    *


    Les sanctionnés et les sanctionnants, deux races qui en Dieu finiront par se confondre.


    *


    Le monde crève d’envies, la surconsommation se gave, le confort donne le ton, et tout un chacun se lève bougon. Mon gros doigt qui touille le présent me dit qu’il doit manquer quelques pièces à l’engrenage.


    *


    Alors que j’invitais des enfants à ne pas se plaindre de la chaleur (ce jour-là, elle était accablante), à accepter la vie comme elle se présente, l’un d’entre eux s’approcha, me tendit un éventail fabriqué avec une feuille de papier et me dit : « C’est pour toi, tu vas en avoir besoin ! »


    *


    On est capable de mettre trois cents euros dans un écran, mais pas dans une paire de chaussures. Quelle dégringolade dans la marche de la vie !


    *


    Si le profil d’une civilisation se dessine et se distingue par sa conception de la mort et de l’au-delà ou, si l’on préfère, par la finalité qu’elle offre à la vie, celle que nous construisons en Europe occidentale, malgré sa prétendue ouverture d’esprit à toutes les croyances et à tous les courants de pensée, s’unifie autour de la matière périssable, au mieux, de la nature. C’est le cul-de-sac assuré.


    *


    La mort est depuis mon enfance l’inséparable amie de mes journées. Grâce à Dieu, la nuit, elle s’endort avec moi, ne se fait plus sentir et, bien que mimant son œuvre future, perd la partie au petit matin quand la vie se redonne provisoirement comme une chance à saisir.


    *


    Promenade avec trente-six frères franciscains en pleine Roumanie post-communiste. Un arbre, une pomme. À coups de canif, la voici divisée en trente-six lamelles dont chacun suce la sienne et dans son coin fait durer le plaisir. Un jeune s’empare du trognon et le partage encore en trois pour décupler sa joie.


    *


    Dimanche : ça travaille, ça court, ça se balade, ça pédale, ça sue, ça paresse, ça s’ennuie, et ça prie tout de même encore un peu, mais jusqu’à quand ? Tout s’égalise, les contours se floutent, les jours se ressemblent, le monde réduit son champ aux angles du visible en professant une religion nouvelle, celle d’un bien-être à la carte, au seul service du corps.


    

    *


    Netflix, France Info, BFM TV, nos dieux lares.


    *


    Si le fumier est le meilleur et le plus naturel des engrais que l’on puisse déposer dans la terre, avouons que la m… associée à du bon terreau peut produire du fruit. Voyez qu’il ne faut pas désespérer de l’homme !


    *


    Béraud, Toulouse-Lautrec, Galien-Laloue, Cortès, Caillebotte, Monet, Manet, Sisley, et bien d’autres génies ont restitué de leurs pinceaux la vie, celle qui chante aux jardins du monde, aux visages des hommes, comme au Paris du XIXe siècle avec ses boulevards, ses chevaux, ses fiacres, ses blanchisseuses, ses repasseuses, ses colporteurs, ses gavroches, ses poulbots, ses orgues de Barbarie, ses guinguettes, ses moulins, ses salons, ses cabarets, et bien sûr ses cocottes zyeutées par des messieurs en redingote à la vue basse portant haut-de-forme, sans oublier les femmes à ombrelle, à parapluie, car il pleut souvent sur leurs toiles pour que les pavés de la Ville Lumière lui accordent son nom. Plus tard, en ligne droite ou gauche, Satie, Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, et dans la rue, Piaf, Mouloudji, Lemarque, Caussimon, Ferrat, Ferré, Patachou, Trenet, Barbara, Brel, et bien d’autres compères se jugeant héritiers, ont fait fructifier le trésor confié à des montées d’accordéons pour attraper au vol la poésie enfouie dans le moindre coin de rue. Peintres, chanteurs, musiciens ont tenté d’éterniser la France et en particulier son vrai Paris, celui qu’on jette à la benne et que de nombreux pays du monde récupèrent, Russie et Japon en tête de gondole.


    *


    Le théâtre, avec son rideau qui tremble, ses comédiens en pied, ses voix projetées, ses mots, ses dialogues, ses décors, a toujours emprunté la vie, la vraie, pour en exprimer le palpable, le doux, le rugueux où se cogne l’âme humaine. De nos jours, le film, la série, la vidéo, champions du montage, le supplantent et l’écrasent de leur emphase. Décidément, le réel n’a plus la partie belle.


    *


    On se photographie à longueur de jour et dans toutes les positions et l’on envoie le visage droit ou tordu à qui veut bien nous regarder en perdant son temps. Ainsi, la soif d’être apprécié, reconnu, s’étanche, engloutissant sous elle l’incapacité de révéler le vrai moi, peut-être en raison de son absence.


    *


    À ceux pour qui le créé n’est pas assez porteur et aux aveugles de la beauté qui se promènent : les écouteurs dans les oreilles, le téléphone sous les yeux !


    *


    Dès la sortie du tunnel, l’iPhone se met en route, et voici la nouvelle vie encore peinturlurée de placenta photographiée sous toutes les coutures pour l’éternité. Et sur les dix années qui suivront, en tous lieux et dans toutes les positions, l’enfant sera mitraillé jusque sur son pot de chambre. Et l’on s’étonne après que tous ces petits rêvent de faire The Voice !


    *


    On frime avec une voiture dont on n’a payé que la première mensualité, c’est ce qui s’appelle profiter du bien d’autrui.


    *


    « J’ai une petite retraite, mais comme je vis par le cœur, je vais très bien ! » me lance d’un sourire radieux cette femme qui n’a plus d’âge. Mon Dieu, que vous êtes pimpant sur ce visage !


    *


    Bien que les plus malheureux de nos concitoyens touchent en principe le RSA, bénéficient des indemnités de la CAF, la pauvreté se perpétuera jusqu’à la fin du monde sous l’absence de liens.


    *


    Mon père avec lequel je déjeunais dans une cafétéria aperçut au fond de la salle un escogriffe qui picorait trois frites sur un plateau abandonné. Immédiatement, il sortit de sa poche un billet et me demanda de commander pour lui – pourquoi penser mesquin ? – « une entrée, un plat, un dessert ». La chose accomplie, je revins à ma place où m’attendait son sourire pour manger ensemble nos frites devenues froides. « Au fait, me dit-il, balayant d’un revers de main sa générosité, si tu as besoin de ma voiture en ce moment, elle est à toi ! » Vous comprenez comment j’ai été éduqué ?


    *


    Pendant quarante ans, en raison de ses origines russes qui sont devenues les miennes, ma mère a porté en sautoir une pièce de quinze roubles-or datée de 1897, représentant à l’avers Nicolas II, au revers l’aigle bicéphale. Cette pièce, aujourd’hui suspendue à mon cou, et avec elle le destin malheureux du dernier tsar et l’existence interrompue en jeunesse de ma mère, m’ôte toute illusion sur l’éventuel bonheur que la vie promet. Mais quelle libération !


    *


    Deux Noirs se croisent dans la rame de métro sans même un regard l’un vers l’autre. Je m’en étonne, imaginant l’Afrique comme un mouchoir de poche, croyant en la solidarité des mêmes tons, oubliant que nous, les Blancs, nous nous regardons habituellement en chiens de faïence.


    *


    Dans le RER D en direction de Grigny.


    Visage endormi d’un manœuvre, tête affaissée sur l’épaule d’un collègue, les mains blanchies de plâtre croisées sur le ventre. Je profite de son rêve épuisé pour l’embrasser de ma prière.


    

    *


    Un estropié agenouillé sur une marche d’immeuble se lave le visage avec un morceau de chiffon à moitié sec. Et moi, en sot, je pestais ce matin contre la pression de l’eau qui dans ma salle de bains n’était pas assez dense.


    *


    Assis en terrasse, je me dis qu’il serait sans doute préférable que je prenne ma tasse de la main gauche de manière à poser mes lèvres sur un versant moins fréquenté, les gauchers étant moins nombreux que les droitiers. Soudain, devant moi, à travers la vitre, un haillonneux se baisse lentement en bord de trottoir, ramasse un mégot dans le caniveau, le met à sa bouche et l’allume en me souriant. Il ne m’en faut pas davantage pour saisir ma tasse de la main droite.


    *


    Aux corbeaux qui vont chercher les noix au pied des arbres pour les disposer sur la chaussée et qui attendent tête gigotante le passage des voitures dont les pneus vont briser les coques, je tire mon chapeau en saluant le divin de les avoir dotés d’une telle habileté et bien sûr d’avoir inventé la voiture.


    *


    Balayeurs, vous qui ramassez notre incivilité, en papiers, mouchoirs et crottes de chiens, je vous bénis, grands oubliés de la nation dont les Légions d’honneur vont aux proprets… grâce auxquels vous avez d’ailleurs du travail !


    *


    Éboueurs, vous qui tous les jours humez nos odeurs de pourri en sillonnant nos rues aux marchepieds de vos camions sans recevoir un seul sourire de compassion, c’est tout de même un peu fort ! « Mais pourquoi compatir, puisqu’ils sont payés ? » me dit un abruti aux mains manucurées.


    *


    Accorder notre confiance aux êtres que l’on croise revient à les embellir à leurs propres yeux. Inutile d’offrir davantage, on ne peut leur faire plus de bien.


    *


    Je prends un jeune homme en auto-stop, qui sur plus de soixante-dix kilomètres me déplie sa vie difficile en me criblant de questions pour la réparer.


    Soudain, je lui demande :


    « Mais où veux-tu donc que je te dépose ? »


    D’un air amusé il me répond :


    « Nulle part ! En fait, je n’allais qu’à deux kilomètres de l’endroit où vous m’avez pris, mais c’est tellement rare de pouvoir parler profondément avec quelqu’un que je me suis laissé emporter par la joie de la rencontre. Vous savez, quand on est seul dans la vie… et puis mon père est mort depuis si longtemps… »


    Immédiatement, je me garai. Là, sur ce bas-côté, mais au centre de la vie, nous restâmes une bonne heure à secouer le passé et à recoudre l’avenir dans tous les sens. Puis il y eut un silence dont il profita pour poser un instant sa tête sur mon épaule, avant de sortir de la voiture, de traverser la route, de m’envoyer un baiser de la main comme font les enfants et d’offrir son pouce aux rayons des phares sous la nuit tombée.


    *


    Un mot de trop, un geste de trop, et vous voilà devant les tribunaux. Tout cela rime à merveille en notre temps qui malheureusement ne règle plus rien sur le pré.


    *


    Si, en arrivant au Ciel, saint Pierre me demandait ce que j’aimerais faire comme travail, je répondrais sans hésiter : tenir le cahier des admis à la droite du Christ quand se présentent fautifs et pécheurs, enfants prodigues et bons larrons, simplement pour l’entendre dire à chacun : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis. »
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