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Un matin, ma femme et moi étions installés devant notre petit déjeuner lorsque la bonne apporta un télégramme. Il était envoyé par Sherlock Holmes et disait ceci :

Avez-vous quelques jours disponibles ? Viens de recevoir câble de l’ouest de l’Angleterre en rapport avec tragédie vallée Boscombe. Serais heureux si vous veniez avec moi. Air et paysage parfaits. Prendre train 11 h 15 Paddington.

– Qu’en dites-vous, chéri ? dit ma femme en me regardant. Irez-vous ?

– Vraiment je ne sais que dire. Ma liste de rendez-vous est plutôt longue en ce moment.

– Oh, Anstruther vous remplacera bien. Vous êtes un peu pâle ces temps-ci. Je pense que le changement vous ferait du bien, et vous êtes toujours tellement intéressé par les affaires de M. Sherlock Holmes.

– Je serais un ingrat de ne pas l’être, vu ce que j’ai gagné grâce à l’une d’elles. Mais si j’y vais, je dois me dépêcher de faire ma valise, car il ne me reste qu’une demi-heure.

Mon expérience de la vie de campement en Afghanistan avait eu au moins pour résultat de me rendre apte à partir en voyage sur-le-champ. J’avais des besoins limités et simples, ce qui fait qu’en un rien de temps je me trouvai dans un fiacre avec ma valise, fonçant bruyamment vers la gare de Paddington. Sherlock Holmes faisait les cent pas sur le quai, sa grande silhouette émaciée rendue plus grande et plus émaciée encore par son long manteau de voyage gris et sa casquette en toile bien ajustée.

– C’est vraiment très aimable de votre part d’être venu, Watson, dit-il. Cela fait pour moi une énorme différence d’avoir quelqu’un sur qui je peux tout à fait compter. L’assistance qu’on peut trouver sur place est toujours soit inutile, soit partiale. Si vous voulez bien garder les deux sièges du coin, je vais aller chercher les billets.

Nous avions tout le compartiment pour nous, à l’exception d’une immense pile de journaux que Holmes avait apportée avec lui. Il fouilla parmi ceux-ci et lut, s’arrêtant parfois pour prendre des notes ou méditer, jusqu’à ce que nous ayons dépassé Reading. Alors il en fit tout à coup une gigantesque boule, et la lança dans le filet.

– Avez-vous entendu parler de cette affaire ?

– Pas un mot. Je n’ai pas lu un journal depuis plusieurs jours.

– La presse londonienne n’a pas donné de comptes rendus complets. Je viens à l’instant de parcourir tous les journaux récents, pour bien posséder les détails. Il semble, d’après ce que j’ai pu glaner, qu’il s’agisse d’une de ces affaires très simples qui sont tellement difficiles.

– Cela semble un peu paradoxal.

– Mais c’est profondément vrai. La singularité est presque invariablement un indice. Plus le crime est sans relief et banal, plus il est difficile à comprendre. Dans cette affaire cependant, on a établi des accusations très graves contre le fils de l’homme qui a été assassiné.

– Il s’agit par conséquent d’un meurtre ?

– Disons qu’on pense que c’en est un. Je ne tiendrai rien pour certain jusqu’à ce que j’aie eu l’occasion de l’examiner moi-même. Je vais, en quelques mots, vous expliquer de quoi il s’agit, ou en tout cas ce que j’ai pu en comprendre.

» La vallée de Boscombe est un canton rural proche de Ross, dans le Herefordshire. Le plus gros propriétaire terrien du coin est un certain M.  John Turner, qui a fait fortune en Australie avant de revenir au pays il y a quelques années. L’une des fermes qu’il possédait, celle de Hatherley, était louée à M. Charles McCarthy, lui aussi un ancien Australien. Ces hommes s’étaient connus aux colonies, il ne fut donc pas surprenant qu’au moment de s’installer, ils l’aient fait aussi près l’un de l’autre que possible.

» Turner était visiblement le plus riche, et McCarthy devint son locataire, mais ils demeurèrent semble-t-il sur un parfait pied d’égalité, car on les voyait fréquemment ensemble. McCarthy avait un fils, un gamin de dix-huit ans, et Turner avait une fille unique du même âge, mais l’un et l’autre étaient veufs. Apparemment, ils évitaient de fréquenter les familles anglaises du voisinage et menaient une vie retirée, bien que les deux McCarthy fussent des passionnés de sport que l’on voyait souvent aux courses dans la région. McCarthy avait deux domestiques, un serviteur et une jeune bonne. Turner dirigeait une maisonnée considérable, avec une demi-douzaine de serviteurs au moins. Voilà tout ce que j’ai pu apprendre sur les familles. Venons-en maintenant aux faits.

» Le 3 juin, c’est-à-dire lundi dernier, McCarthy a quitté son domicile de Hatherley vers trois heures de l’après-midi et est descendu à pied jusqu’à l’étang de Boscombe, qui est un petit lac formé par l’élargissement du cours d’eau qui descend vers la vallée de Boscombe. Le matin, il était allé à Ross avec son domestique et lui avait dit qu’il devait se dépêcher, car à trois heures il avait un rendez-vous important. Il n’est jamais revenu vivant de ce rendez-vous.

» De la ferme de Hatherley à l’étang de Boscombe, il y a quatre cents mètres, et deux personnes l’ont vu lorsqu’il a traversé la propriété. L’une est une vieille femme dont le nom n’est pas cité, et l’autre est William Crowder, un garde-chasse au service de M. Turner. Ces deux témoins déclarent que McCarthy marchait seul. Le garde-chasse ajoute que quelques minutes après avoir vu passer M. McCarthy, il a remarqué son fils, M. James McCarthy, allant dans la même direction avec un fusil sous le bras. Selon ses dires, le père était encore en vue à ce moment-là, et son fils le suivait. Il n’y pensa plus jusqu’à ce qu’il apprenne, le soir, la tragédie qui était survenue.

» Les deux McCarthy ont été aperçus après que William Crowder, le garde-chasse, les a perdus de vue. L’étang de Boscombe est entouré de bois épais, avec juste une bordure d’herbe et de roseaux tout autour de la rive. Une adolescente de quatorze ans, Patience Moran, fille du gardien du domaine de la vallée de Boscombe, était en train de cueillir des fleurs dans l’un des bois. Elle déclare que pendant qu’elle était là, elle a surpris, à l’orée du bois et tout près du lac, M. McCarthy et son fils, et qu’ils semblaient se quereller violemment. Elle a entendu M. McCarthy senior employer un langage très dur en s’adressant à son fils, et elle a vu ce dernier lever la main comme pour frapper son père. Elle fut si terrifiée par leur violence qu’elle prit la fuite et, en arrivant chez elle, elle dit à sa mère qu’elle avait laissé les deux McCarthy en train de se disputer près de l’étang de Boscombe et qu’elle craignait qu’ils n’en viennent aux mains.

Elle avait à peine prononcé ces mots que le jeune McCarthy arriva en courant au pavillon du gardien et déclara qu’il avait trouvé son père mort dans le bois. Il venait demander de l’aide au gardien. Il était dans tous ses états, sans son fusil ni son chapeau, et sa main droite et sa manche étaient, remarqua-t-on, tachées de sang frais. Ils le suivirent et découvrirent le cadavre de son père gisant dans l’herbe près de l’étang. Le crâne avait été défoncé par plusieurs coups violents assenés à l’aide d’un objet lourd et contondant. Les blessures montraient qu’elles auraient très bien pu avoir été causées par la crosse du fusil de son fils, que l’on retrouva dans l’herbe à quelques pas du corps. Etant donné les circonstances, le jeune homme fut aussitôt arrêté et un verdict d’homicide volontaire ayant été prononcé après l’enquête judiciaire de mardi, il fut conduit mercredi à Ross devant les magistrats, lesquels ont renvoyé l’affaire aux prochaines assises. Voici les principaux faits tels qu’ils furent exposés devant le coroner et le tribunal de simple police.

– Je pourrais difficilement imaginer un dossier plus accablant, remarquai-je. Si des preuves indirectes ont jamais désigné un criminel, c’est bien le cas ici.

– Les preuves indirectes sont sujettes à caution, répondit Holmes d’un air pensif. Elles peuvent avoir l’air d’indiquer clairement une chose, mais si on modifie légèrement son point de vue, il arrive de constater qu’elles désignent, de façon tout aussi nette, une chose tout à fait différente. Il faut pourtant avouer que l’affaire paraît excessivement grave pour le jeune homme et il se peut fort bien qu’il soit effectivement le coupable. Il y a cependant plusieurs personnes dans le voisinage, et parmi elles Mlle Turner, la fille du propriétaire voisin, qui croient en son innocence et qui ont engagé Lestrade – dont vous vous souvenez sans doute de l’implication dans Une étude en rouge – pour mener l’enquête dans son intérêt. Lestrade, assez embarrassé, a fait appel à moi, et voilà donc pourquoi deux messieurs d’âge moyen filent vers l’ouest à quatre-vingts kilomètres à l’heure, au lieu d’être chez eux à digérer tranquillement leur petit déjeuner.
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