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Il y a une Volvo dans le fossé et je dirais qu’elle est là depuis un moment.

J’appuie sur le frein ; mon pick-up s’immobilise en douceur, ses pneus cloutés mordent la glace pour m’amener au point mort. Tout n’est que silence par ici. Blanc et terriblement, terriblement silencieux.

Le thermomètre de mon tableau de bord affiche – 19 °C. J’enfile ma chapka, en faisant gaffe à ce que les oreillettes ne viennent pas dérégler mon appareil auditif. Je monte le chauffage et laisse tourner le moteur. J’ouvre ma portière et je descends.

La Volvo ressemble à un bloc de glace, tout en lignes droites et cristaux étincelants, incolore et anonyme, sans le moindre signe de vie. Elle penche lourdement sur la droite, côté conducteur. Je cogne sur la vitre. Le gel étouffe l’impact de ma main gantée, je me mets alors à frotter, mais impossible de retirer cette fichue couche de glace.

Je fais un pas en arrière, un souffle glacial vient embraser mes joues desséchées. Il faudrait que je mette de la crème, une crème bien grasse comme celles qu’on trouve en pharmacie pour l’hiver. Mon portable ne capte pas. Je jette un coup d’œil alentour puis retourne vers le pick-up pour y prendre mon grattoir, un des trois que je garde dans la portière. On n’est jamais trop prudent.

Je racle la vitre de la Volvo. Dans mes oreilles, le son amplifié par mon appareil ressemble au crissement de barres d’échafaudage broyées entre les mâchoires d’une scie à bûches. Le givre commence à se fendre, des éclats giclent ici et là. Puis j’aperçois son visage.

Je gratte plus fort. Plus vite. Je crie :

— Vous m’entendez ? Ça va ?

À l’évidence, ce type a connu des jours meilleurs.

Sa moustache est striée de givre, la glace est figée sous chacune de ses narines. Il a une raideur cadavérique.

Je continue de frotter, puis tire la poignée de la porte, qui a l’air verrouillée ou gelée, sûrement les deux. Ma respiration saccadée forme des nuages de vapeur qui s’insinuent entre lui et moi, entre mon mascara bon marché et ses cils cristallisés. J’ai vu bien assez de morts au cours des six derniers mois. Plus qu’assez. Je cogne à nouveau sur la vitre et j’insiste sur la poignée. C’est alors que ses yeux s’ouvrent d’un coup.

Je recule, mes épaisses semelles en caoutchouc perdent de leur adhérence sur l’étincelante blancheur du sol.

Il ne bouge pas. Il se contente de regarder.

— Tout va bien ?

Il m’observe fixement, la tête immobile, mais ses yeux gris-bleu posent sur moi un regard interrogateur. Puis il renifle, secoue la tête, presque arrogant, l’air de dire « je maîtrise la situation ». Parfaitement ridicule.

— Je m’appelle Tuva Moodyson. Laissez-moi vous conduire à Gavrik. Vous voulez que je prévienne quelqu’un ?

La morve gelée sur sa moustache craquelle, se fendille, tandis qu’il murmure :

— Ça va.

J’arrive assez bien à lire sur les lèvres au bout de vingt ans de pratique.

Je tire de toutes mes forces sur la poignée, la nuque tendue, et ça commence à céder, la glace se fissure, laissant finalement un peu de jeu au niveau de la porte. Mais son inclinaison la rend encore trop lourde.

— Vous essayez de bousiller mon câble ou quoi ? grogne-t-il.

— Pardon ?

— À vue de nez, il doit faire – 20 °C et vous venez de forcer ma portière comme si c’était un coffre au trésor. C’est le meilleur moyen de faire sauter le câble de la poignée.

— Vous ne voulez pas venir vous réchauffer dans mon pick-up ? Je peux appeler une dépanneuse…

Il examine mon véhicule, comme pour juger s’il paraît digne ou non de lui sauver la vie, tandis que j’essaie de dénombrer les couches de vêtements qu’il porte : vu son volume, son blouson doit bien en renfermer cinq ou six, sans compter les couvertures sur ses genoux, ses épais gants de ski et trois bonnets empilés, tous de couleurs différentes.

Il tousse, se racle la gorge et lâche :

— Je vais juste venir prendre le chaud une petite minute.

Ma foi, quelle faveur vous me faites, monsieur le don Juan du Värmland !

Je l’aide à s’extirper de l’habitacle ; il est plus petit que moi d’une demi-tête et doit avoir dans les cinquante-cinq ans. Sur le siège passager, une paire de ciseaux à ongles côtoie un sac rempli de cartouches de gaz ; un paquet de croquettes pour chien gît sur la moquette. Il ferme sa Volvo à clé, comme si la pègre suédoise guettait la moindre occasion de lui dérober son épave, puis avance d’un pas lourd vers mon pick-up.

— C’est japonais, ça ? demande-t-il en ouvrant la porte côté passager.

J’acquiesce.

— Dix minutes et je vous débarrasse le plancher.

— Comment vous vous appelez ?

Il tousse.

— Andersson.

— Eh bien, monsieur Andersson, moi c’est Tuva Moodyson. Enchantée.

On garde un moment les yeux rivés sur le pare-brise, assis côte à côte, à contempler en silence la blancheur de la municipalité de Gavrik comme une de ces lettres vierges qu’on tire par bonheur au Scrabble.

— C’est vous qui écrivez dans le journal ?

— C’est moi, oui.

— Je ferais mieux de retourner à ma voiture.

— À votre place, j’éviterais de finir congelé. Laissez-moi plutôt vous conduire en ville, votre voiture ne risque rien.

Il me regarde comme si j’étais une gamine de neuf ans.

— J’ai connu plus d’hivers coriaces que vous n’avez mangé de repas chauds.

Bon sang, qu’est-ce que cette formule idiote peut bien vouloir dire ?

— Ça, c’est de la gnognotte, poursuit-il en se grattant le nez sur la manche de son manteau. Vous pouvez me croire. – 20 °C, – 22 °C peut-être… Du vent. De toute façon, j’ai envoyé un texto à mon cadet il y a trois heures, pour lui dire où je suis. Il va venir, dès qu’il aura fini à la fabrique de papier. Vous croyez peut-être que c’est la première fois que je me retrouve dans un fossé en hiver ?

— Bon. Comme vous voulez… (Je marque une pause pour le laisser gamberger.) Mais dans ce cas, je vais appeler la police et c’est l’agent Thord qui va devoir venir vous chercher. Si on lui épargnait ça ?

M. Andersson soupire et mordille sa lèvre inférieure. Son visage dégèle peu à peu ; maintenant, il a juste l’air rougeaud, décharné et las.

— C’est vous qui allez conduire ? dit-il.

Je soupire en réprimant un fou rire.

Il renifle et essuie la morve liquéfiée sur sa moustache.

— J’imagine que j’ai pas trop le choix.

Je démarre le moteur et j’allume le chauffage des deux fauteuils. À travers la vitre, il lance un regard éploré à sa Volvo recouverte de givre, comme s’il abandonnait l’amour de sa vie sur le quai de gare d’un film romantique.

— Pourquoi vous achetez pas plutôt suédois ?

— Vous n’aimez pas mon Hilux ?

— C’est pas suédois.

— Mais ça roule bien.

Au bout de quelques minutes, il se met à se tortiller sur son fauteuil, comme s’il avait laissé tomber quelque chose.

— C’est mon siège qui chauffe, là ?

— Vous préférez que je baisse d’un cran ?

— Je préfère que vous éteigniez ce putain de truc, vous voulez dire ! J’ai l’impression de m’être pissé dessus ! (Il prend une mine dégoûtée.) Foutus Japonais, ils ne peuvent pas s’empêcher de penser à tout.

Bon. J’ai donc une tête de mule raciste pour passager, mais on n’est qu’à vingt minutes de Gavrik. Pourquoi ce ne sont jamais des gens charmants, drôles et intelligents qui ont besoin d’un coup de main ?

— Je vous dépose où, monsieur Andersson ?

— Vous n’avez qu’à me laisser à l’usine.

— C’est là que vous travaillez ?

— On peut dire ça. Je suis le concierge. Ça fera trente-trois ans en juin.

J’actionne le comodo du lave-glace et l’odeur chimique de l’antigel s’infiltre dans le circuit de la clim.

— Il y a combien de concierges, en tout ?

— Juste moi.

— On vous offre parfois de la réglisse ?

— Jamais. C’est pas à moi qu’il faut en demander. Je fais mon boulot et basta.

Je roule jusqu’à une intersection où la route croise une piste de ski de fond marquée de bâtons en plastique jaune, plantés comme des cure-dents sur une pièce montée. Rien ne bouge sous cet épais royaume de neige en suspension.

— C’est vous qui avez suivi l’affaire de la Méduse, je me trompe ?

Je hoche la tête.

Il secoue la sienne d’un air atterré.

— Vous avez failli ruiner la ville, vous savez ça ? Pas mal de gens seraient ravis de vous voir ficher le camp d’ici, à ce qu’on dit.

Voilà le genre d’amabilités dont on me gratifie régulièrement. En tant qu’unique journaliste de Gavrik embauchée à plein temps, c’est moi qu’on tient responsable des sales nouvelles. Même si je ne fais que les rapporter.

— J’ai essayé de faire mon travail de mon mieux, je rétorque.

— En tout cas, vous n’y êtes pas allée de main-morte.

— Vous préféreriez que les chasseurs d’élans continuent de se faire descendre au milieu des bois ?

Il se tait un moment. Je passe le chauffage du mode jambes et visage à pare-brise.

— Tout ce que je sais, c’est qu’on y a laissé pas mal de plumes, question réputation, bougonne-t-il. Dieu merci, on a encore l’usine de réglisse et la fabrique de pâte à papier pour tenir un peu le coup. Voilà ce que je dis.

La route paraît plus dégagée à mesure qu’on approche de la ville. Les gens déneigent davantage par ici ; chacun y va de ses pelletées dans son jardin, à l’heure où l’éclairage municipal se met en marche. À 15 heures, tous les réverbères s’illuminent. Bienvenue au mois de février.

— J’imagine que vous faites votre boulot comme tout un chacun, mais on reste une petite ville coupée du monde, alors on a appris à se serrer les coudes. J’ai huit petits-enfants à charge. Vous le sauriez, si vous étiez du coin.

Je trace ma route.

Les deux cheminées de l’usine, la principale source d’emplois de la ville, se dressent devant moi. C’est le plus grand bâtiment du coin, exception faite du supermarché ICA Maxi. Deux colonnes de briques adossées à l’horizon blanchâtre.

— Dites donc, vous m’entendez pas mal pour une sourde, sauf votre respect.

— Je vous entends à merveille.

— Vous avez un appareil ?

Je sens son regard qui m’examine, qui scrute mon profil.

— En effet.

— Je vais bientôt en avoir besoin, moi aussi. Soixante et un balais au printemps prochain.

Je longe la patinoire de hockey sur glace, m’engage entre le supermarché et le McDonald’s, les deux grands repères à l’entrée de Gavrik, et remonte Storgatan, sa rue principale. Je dépasse la mercerie et l’armurerie, puis mon propre bureau avec ses minables décorations de Noël abandonnées en vitrine, et poursuis vers le commissariat. Je m’arrête enfin devant l’usine de réglisse Grimberg, « fondée en 1839 », comme le rappelle sa façade.

— Ça vous va, ici ?

Il sort de la voiture sans un mot et je jette un coup d’œil autour de moi. Cinq ou six badauds ont la tête levée vers le ciel. Bizarre, surtout en février. Silhouette voûtée sous son manteau marron, mon passager glisse sur le verglas en s’éloignant. J’essaie de regarder à travers le haut de mon pare-brise, mais le givre me bloque la vue. Je sors sur la chaussée, qui a été sablée. J’entends des marmonnements et je remarque que d’autres personnes nous rejoignent depuis Eriksgatan.

Tous scrutent la cheminée de droite, celle dont je n’ai jamais vu sortir la moindre fumée. Il y a un homme, je crois, en costume-cravate, qui gravit l’échelle vissée sur le côté ; il monte de plus en plus haut, au-delà des mâts et des antennes téléphoniques arrimés aux briques. Il a l’air pressé. Sans bonnet ni gants. Mon regard se perd dans ce ciel d’une blancheur aveuglante. De pâles nuages, charriés par le vent qui se met à souffler, filent par-dessus ma tête. Dans une illusion d’optique, il me semble que les cheminées vont s’écrouler sur moi. Et c’est alors que le type saute.
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Il s’écrase sur la zone pavée juste devant l’arche de l’usine, où sa tête éclate comme une pastèque.

Un cri s’élève.

Un seul.

Le hurlement solitaire d’une femme derrière moi.

— Faut prévenir Thord, dis-je au concierge Andersson. Allez chercher les flics.

Mais il reste planté là, à contempler l’homme sur les pavés, puis la cheminée et à nouveau le type. De plus en plus de travailleurs sortent de l’usine, remontent la fermeture Éclair de leurs manteaux, ajustent leurs chapeaux, le souffle coupé en comprenant ce qui vient de se passer.

Je vois quelqu’un courir vers le poste de police, situé à une minute d’ici. Je me précipite alors vers la cour de l’usine, où la neige vire au rouge.

— Restez avec moi, dis-je à l’homme sur le sol, avec une conviction qui me surprend moi-même.

Peine perdue. C’est l’être le plus mort qu’il m’ait jamais été donné de voir. Ses membres tordus, ses bras qui enserrent son crâne fendu le font ressembler à un enfant plongé dans un lourd sommeil. Je sens combien ma présence est dérisoire. Il n’y a plus rien à faire pour ce pantin disloqué. Absolument rien.

Thord surgit à mes côtés, prend le pouls du type et approche de sa tête ses mains nues et glacées, avant de suspendre son geste… À quoi bon tout ce cérémonial ?

Il m’entraîne à distance du corps et se retourne. Bientôt, une ambulance arrive.

— Poussez-vous, crie l’un des deux ambulanciers.

Ils se mettent au travail, je recule de quelques pas vers les grilles métalliques. La moitié de la population de Gavrik se trouve désormais ici ; il leur a fallu quelques minutes pour enfiler tous leurs vêtements d’hiver, bottes, mitaines, blousons, chapkas. Et maintenant ils sont là.

De crainte de tourner de l’œil, je m’adosse au portail. Tout en m’affaissant, je remarque une tache de neige rosée sur mes bottes. Ce coup-ci, je vais m’évanouir. Mais non. Un second cri retentit.

Une femme, habillée avec élégance, sort de l’usine et se précipite sous l’arche. Elle s’effondre près du cadavre. Les ambulanciers se retirent un moment, ils semblent savoir de qui il s’agit. D’ailleurs, eux non plus ne peuvent plus faire grand-chose.

— On recule, harangue Thord, les bras tendus en avançant vers la rue et son attroupement de curieux en blousons de ski. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de retourner au travail ou de rentrer chez vous. Tout le monde recule, s’il vous plaît.

Et les gens obéissent. Parce qu’ils sont suédois, que l’ambulance leur a bloqué la vue et qu’il fait – 19° C, si ce n’est pire.

Un vieux couple s’éclipse. Ils ont l’air de se consoler l’un l’autre.

L’agent Thord me scrute.

— Ça va, Tuva ?

Je hoche la tête.

Le mort, je suis presque sûre que c’était le patron de l’usine ; et cette femme qui s’est précipitée sur lui, c’est probablement Anna-Britta, son épouse. À présent, elle gémit et sanglote derrière l’ambulance. Le commissaire Björn se présente, marmonne quelques mots à Thord et se dirige vers le cadavre, devant lequel il ôte son couvre-chef. La nuit est tombée et les blancs virent au gris.

Un taxi Volvo passe au ralenti, tandis que débarque un autre agent de police. C’est la « p’tite nouvelle ». Elle a commencé la semaine dernière, j’ai fait ma une sur elle. Je n’aperçois que son dos et ses cheveux noirs maintenus par une barrette en écaille, sous sa casquette. Elle se retourne et son visage m’apparaît dans cette lumière terne. Elle cligne des yeux en me regardant.

— On va fermer les grilles, annonce Thord. (Je remarque le givre qui couvre ses sourcils, tandis qu’une femme aux cheveux rouges se glisse derrière lui.) Il va falloir prendre des photos, prélever les indices, puis interroger les témoins aussi… Tu pourrais peut-être m’aider à en dresser la liste, vu que tu étais présente ?

J’acquiesce.

— Bien sûr. Là, maintenant ?

— T’as qu’à passer au poste d’ici… une heure, une heure et demie.

— Ça marche.

— Mieux vaut que tu retournes au boulot, en attendant. Désolé pour le spectacle.

Je photographie la cheminée et l’ambulance sur mon téléphone. Je sens encore la violence de la scène qui palpite derrière moi. J’éprouve un certain malaise à battre en retraite, histoire de fuir cette usine de briques, ses deux cheminées et son cadavre désarticulé dans la neige. Je regagne ma voiture. Les ténèbres s’étendent, fondent sur Storgatan et je suis pendant quelques minutes un 4 x 4 Mercedes noir, qui dérape comme pour échapper à l’ombre dévorante de cette cheminée, puis je tourne sur la gauche. Je pousse enfin la porte du Gavrik Posten.

La clochette retentit. Me voilà au chaud.

Lars est absent, il travaille à temps partiel et sera là demain. Nils a retrouvé son poste de travail dans la cuisine, où il vend des espaces publicitaires aux mêmes personnes depuis douze ans. Lena est dans son bureau, sur la gauche, en train de préparer l’impression.

J’enlève mes bottes, l’estomac retourné, les jambes flageolantes, puis mon manteau, que je suspends à son crochet renforcé, avant de glisser mes gants, ma chapka et mes fripes en laine dans le panier qui leur est destiné.

Lena ouvre grande sa porte. Elle porte un jean et un pull épais. Sa coupe afro a bien grisonné depuis mon arrivée ici. Ça lui va bien, je trouve.

— Il s’est passé un truc ?

— Ouais.

Je retire mon polaire et le pose sur mon bureau.

— Grimberg s’est foutu en l’air.

— Quoi ?

— Il a escaladé la cheminée de l’usine et il a sauté. Pas la peine de te faire un dessin.

Elle porte la main à son visage dans un mouvement d’effroi. Ça me surprend toujours, ça m’impressionne, même, cet effet que les mauvaises nouvelles ont sur elle, étant donné tout ce dont elle a été témoin au cours de sa vie, au Nigeria, à New York ou à Gavrik. Lena Adeola ignore ce qu’est être blasé.

Elle secoue la tête.

— Tu l’as vu faire ?

J’acquiesce. Elle se rapproche et pose un bras sur mon épaule. C’est peut-être à cause de ce que j’ai enduré ces six derniers mois, ou à cause de maman ou parce que je pars dans dix jours. Ou peut-être tout ça à la fois. Elle n’est pas très tactile d’habitude.

Je frissonne au souvenir de Grimberg heurtant les pavés. À ce son.

— Tu veux un café ? Tu as peut-être besoin de te reposer ?

— Il faut que j’aille au commissariat. Pour dire à Thord ce que j’ai vu. Les gens qui se trouvaient dans le coin…

Elle se dirige vers le bureau-cuisine de Nils, dont j’aperçois les chaussettes et les pieds posés sur son bureau. Lena verse du café filtre dans deux tasses, gracieusement offertes par le magasin de tronçonneuses du coin, et m’en tend une.

Elle avale une gorgée et retourne vers son bureau.

— Il va tout falloir réorganiser, du coup.

— Je compte bosser ce soir. On aura assez pour faire la une dessus.

— Si c’est bon pour toi.

Je hoche la tête et j’attrape ma crème hydratante, que j’étale sur mes mains gercées, massant les crevasses aux jointures de mes doigts, sur mes articulations, avant de m’en tartiner les joues et les paupières. Les paupières, c’est le pire, après des semaines de froid sec. En février, l’air ne charrie pas une once d’humidité. Je regarde l’horloge, 4 h 10 et ce bruit me revient en tête. Ce craquement. Pourquoi avoir fait ça ? Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à escalader une cheminée pour finir ainsi, en plein hiver ? Je retire mes prothèses auditives, j’allume mon PC format micro-ondes et ouvre mes articles en cours.

Six grands titres, désormais éclipsés par le suicide à l’usine. Je clique sur le premier article. Le dîner de la Saint-Valentin en présence d’un invité mystère, à l’Hôtel Gavrik, la semaine prochaine. De la merde de luxe, j’y mets ma main à couper. Je songe au crâne de cet homme sur les pavés, à la neige, à la tache rosée, au bruit quand il a heurté le sol, à la vie qui le quitte, à l’instant précis de sa mort. Ça me fait froid dans le dos. Je me frotte les yeux et clique sur le papier suivant. Le conseil municipal a demandé à ses administrés de déblayer la neige des toits d’ici au week-end prochain. On craint des éboulements. Les autorités en profitent pour déconseiller aux promeneurs de s’aventurer du côté du lugubre entrepôt abandonné derrière le concessionnaire Toyota ; vu les récentes conditions météo, il pourrait s’effondrer d’un instant à l’autre. La fabrique de pâte à papier, située à environ une heure de route vers le nord, parrainera le match annuel de hockey sur glace : le 13 mars, Gavrik affrontera Munkfors. Comme l’année dernière et toutes les précédentes. La plupart des villes balaieraient ce genre de sujet d’un revers de main. Mais on n’est pas la plupart des villes. Björnmossen’s, le célèbre armurier de Gavrik, lance ses soldes le 3 mars. Tous les stocks de munitions à moitié prix ! Papier suivant. La semaine passée, une petite fille a pris peur en patinant près d’un trou de pêche sur la couche de glace du réservoir. Les propriétaires ont donc décidé de délimiter une zone exclusivement réservée au patinage. Il faut croire qu’à Gavrik, la pêche l’emporte sur la glisse. Et enfin, sans doute le sujet le plus notable avant les macabres événements du jour : l’unique reporter à plein temps du Gavrik Posten, votre dévouée Tuva Moodyson, quittera le journal après le numéro de la semaine prochaine, afin de rejoindre une publication bimensuelle dans les environs de Malmö. Mon aller simple pour les étoiles.

J’essaie d’éviter les flaques d’eau qui se sont formées dans l’entrée, les mêmes qu’on retrouve au seuil de chaque porte en cette saison, et j’enfile tout mon attirail en goretex doublé polaire. C’est comme ça en février, au fin fond de la Suède. On passe la moitié de son temps à mettre ou à retirer ses couches de fringues, et l’autre à déneiger son véhicule et à racler le pare-brise.

Mes prothèses sont toujours sur le bureau. Je les attrape et les remets – chacune vient démanger ma fine peau de crocodile – avant de sortir.

Ça caille sévère. Et il n’y a pas l’ombre d’un chat. L’ambulance est partie, les flics et le cadavre ont disparu. Mais l’usine est toujours là. Elle trône au sommet de sa colline de granit, d’où elle domine toute la petite ville, et projette sa noirceur jusqu’aux néons du McDonald’s.

Le commissariat a l’air vide. Pas de nouvelle recrue à l’horizon. J’actionne la sonnette sur le comptoir de l’accueil et Thord fait son entrée en traînant des pieds.

— Ça te dit qu’on se pose au fond, bien au chaud ? me demande-t-il.

— Ça ne se refuse pas.

Il ouvre la lourde porte à code et je lui emboîte le pas. Je suis déjà venue ici, en octobre dernier, pour interroger des sources sur les meurtres de la Méduse. L’endroit n’a pas beaucoup changé. Des range-documents et six bureaux, dont trois occupés. Une kitchenette, un portemanteau et, placardées au mur, des photos de l’ancien commissaire Petterson, feu le père de Thord.

— Un café ?

— Ça va, merci.

Ici, le mois de février rime avec un maximum de café, d’alcool, de télé et de poker en ligne. Et c’est à peu près tout, jusqu’à la fonte des neiges, fin avril.

— Quelle horreur ! lance Thord en s’installant à son bureau, tout en me désignant la chaise en face.

Je m’assieds.

— Une horreur, oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé avant qu’on arrive ? Tu pourrais me décrire la scène avec tes mots à toi ?

Il a les joues rouges, irritées, et ses lèvres pèlent comme l’écorce d’un vieux tronc d’arbre.

— Il devait être environ 15 h 30. Il y avait peut-être six ou sept personnes qui observaient la cheminée, celle de droite, qui ne fume jamais. Je suis sortie de mon pick-up et j’ai regardé en haut. M. Grimberg escaladait l’échelle rouillée, fixée sur le côté de la cheminée, il approchait du sommet, juste après le G presque effacé de « Grimberg Réglisse », qui descend jusqu’au toit de l’usine.

— Il était seul sur l’échelle ?

— Je crois. Je n’ai vu personne d’autre, mais tout s’est passé très vite. Il est monté tout en haut et a sauté d’un coup. Ça n’a pas fait de bruit, jusqu’au craquement quand il a atterri sur les pavés, près de l’entrée du tunnel qui traverse le centre de l’usine. Et juste après, tu étais là.

— Quelqu’un lui parlait par en dessous ? Tu as entendu une dispute ou des éclats de voix ? Il avait l’air effrayé ?

— Je ne crois pas, mais c’était vraiment très rapide.

— Il paraît que quelqu’un lui parlait et qu’il avait l’air terrorisé sur l’échelle, comme si on le poursuivait. Tu n’as aperçu personne d’autre que lui, là-haut ?

Je fais non de la tête et je demande :

— Tu penses que quelqu’un lui parlait, qu’on le poursuivait ?

Thord n’a pas noté un traître mot de ma déposition, malgré son bic mâchonné et le bloc-notes sous son nez.

— Quelle affreuse histoire pour ta dernière semaine, commente-t-il.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu te souviens des autres témoins ? J’ai croisé la plupart d’entre eux, mais il y avait deux petits vieux qui partaient au moment où je suis arrivé.

— J’ai vu Linda, la vendeuse de journaux, et puis une autre femme, aux cheveux rouge écarlate. Il y avait aussi Bertil, ce type avec son genou démoli qui travaillait à la station d’épuration.

— Bertil Hendersson ? L’apiculteur ?

J’acquiesce.

— OK, ça va peut-être nous aider, dit-il en se levant. Merci d’être passée.

— Un mot pour le journal, Thord ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Il faut bien que je cite une source policière, non ?

Il déglutit avec peine en jetant un coup d’œil vers le bureau du commissaire Björn, où un dépliant sur les hors-bord gît, grand ouvert, près du téléphone.

— C’est un cas un peu particulier, tu sais.

— Je vais quand même avoir besoin d’une citation.

— Ce n’est pas à propos… (Il baisse la voix, en se tassant sur sa chaise.) … à propos du suicide. C’est au sujet de la famille, des Grimberg. Ce sont des gens très secrets, qui n’aiment pas qu’on se mêle de leur vie privée, si tu vois ce que je veux dire.

— Je prendrai des pincettes. Mais j’ai besoin d’une déclaration.

— Laisse-moi en causer avec le chef et je t’appelle demain matin. Première heure.

— Ça doit partir en impression, Lena y est déjà et elle attend mon coup de fil. Dis-moi juste un mot pour l’accroche.

— Selon la police…

Il s’interrompt, mais son regard continue d’errer en direction de l’usine, puis vers le bureau du commissaire, où une pile de brochures pour des croisières organisées jouxte celle sur les hors-bord. Je reprends ses mots :

— Selon la police, donc…

— Il s’agit d’un tragique accident. Nous adressons évidemment toutes nos condoléances à la famille Grimberg.

— Et… c’est tout ?

Il hoche la tête, les sourcils froncés.

— Bon, OK, ça fera l’affaire.

— Ne va pas fourrer ton nez dans les histoires des Grimberg, Tuva. Ce sont des gens très discrets qui ont fait beaucoup pour la région.

— Il faut bien qu’on annonce cette mort, Thord.

— Ils cultivent le mystère, ils n’ont rien à voir avec toi ou moi. Ils possèdent cette usine depuis que ma famille vit à Gavrik, ça remonte à 1840, un truc comme ça, et ils ont pratiquement bâti toute cette ville. Sans Grimberg Réglisse, Gavrik n’existerait pas. Il faut rendre à César ce qui lui appartient. Et ils ont connu bien assez de tragédies. C’est une famille brisée. Fiche-leur la paix.
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Je sors du commissariat. Un vent glacial me fouette le visage.

Pourquoi Gustav Grimberg a-t-il fait ça ? Qu’est-ce qui a bien pu l’y pousser ? Quelle idée de se suicider ainsi, devant tout le monde…

J’avance péniblement sur Storgatan pour rejoindre le journal, ni voiture ni personne à l’horizon. Quelques flocons de neige volètent de-ci de-là. Je regarde à gauche, vers l’usine, et j’aperçois un flash de couleur chaude crépiter à l’une des fenêtres du haut. Puis plus rien. Je porte les mains à mes oreilles pour protéger mes prothèses qui coûtent chacune un mois de salaire, ou trois semaines de mon futur boulot, et cours tant bien que mal sur la route verglacée. Le Ronnie’s Bar a rouvert la semaine dernière, entièrement rénové après des années de fermeture. Un nouveau lieu de rencontre pour une ville qui n’a nulle part où aller. La clochette du bureau tinte et je vois Nils sortir du coin cuisine où il bosse, un tas de ballons blancs gonflés à l’hélium entre les bras.

— C’est l’anniversaire du petit. Happy Meal, tout le tintouin, plus un tricycle. On va profiter de cette belle journée.

Je me demande s’il ironise sur la mort de Grimberg. Mais peut-être pas.

— Amuse-toi bien.

Il pose les ballons. Un petit poids en plomb les retient, les empêche de fuir Gavrik, de mettre les voiles vers le ciel, tandis que Nils enfile son énorme blouson, son bonnet et ses moufles.

— À demain matin.

La porte de Lena est entrouverte, je passe la tête.

— Je commande du thaï ?

Elle acquiesce.

Je m’assieds devant mon bureau en pin, tout droit sorti d’un catalogue du début des années 1990, j’attrape mon téléphone et j’appelle.

— Soirée de bouclage ? me demande Tammy en décrochant.

— Quelle mémoire tu as ! Tu ferais fortune en allant compter les cartes à Vegas. On va prendre deux pad thaï, s’il te plaît, épicés comme tu sais si bien les faire. Je viens les chercher dans un quart d’heure ?

— Ça roule.

Je tape Gavrik sur Google et le suicide apparaît déjà dans la presse régionale, voire quelques titres nationaux. Le Wermlands Tidningen évoque la famille du défunt et son importance au sein de la communauté, mais ils orthographient mal le nom d’Anna-Britta, la veuve, ce qui a le don de me taper sur les nerfs. Le Göteborg Posten se concentre sur l’usine de réglisse Grimberg, troisième producteur suédois de salmiakki et septième de bonbons aromatisés. Il y est surtout question d’héritage et de secrets de fabrication. Sinon, pas mal de bla-bla et presque rien sur l’homme qui a trouvé la mort ou ses proches en deuil.

Ma prothèse droite émet un bip. Je le retire, j’extrais la pile, en prends une neuve sur mon porte-clés. Je détache l’autocollant, j’attends quelques instants – une petite astuce qui me permet d’augmenter l’autonomie. J’insère la nouvelle pile, je rabats le clapet. L’appareil lance un jingle au moment où je l’allume.

J’observe Gavrik sur Google Maps, histoire d’examiner le site de l’usine par rapport au reste de la ville. Le bâtiment a toujours eu cet aspect singulier, hiératique et ancien, mais ce soir il semble plus intense, plus mystérieux. Je zoome sur la Suède, sur le Värmland, sur Gavrik, et un terrain industriel de plus d’un hectare apparaît tout en haut de Storgatan, au nord du commissariat et de l’Hôtel Gavrik, ses deux plus proches voisins, et au sud de l’église en ruine de Saint-Olov.

La portière de mon Hilux est bloquée par le gel ; je la tire délicatement, me remémorant les propos du concierge Andersson sur les câbles fragilisés par le froid. Si mon pick-up me lâche, je suis foutue ; aucun doute là-dessus, surtout en février. L’essentiel, quand on travaille comme journaliste dans une petite ville près du pôle Nord, c’est de disposer d’une camionnette fiable et robuste pour vous rendre sur vos lieux d’investigation – et, plus encore, pour pouvoir en partir.

Je finis par ouvrir la portière et de la neige tombe du toit sur mon siège. Thord m’a demandé si quelqu’un poursuivait Grimberg sur la cheminée. Ce serait possible ? Je tourne la clé de contact et lance la soufflerie à fond, pleine chaleur sur le pare-brise, puis je règle le chauffage du fauteuil au maximum et prends mon grattoir. La routine, aussi réjouissante que les vérifications du tableau de bord d’un pilote de chasse. Je racle le pare-brise, puis je monte, mets en route les essuie-glaces et démarre. Il n’y a pas un bruit et le thermomètre indique – 22° C.

Trois minutes de route jusqu’à la camionnette de Tammy, en bordure de l’ICA Maxi, sans croiser personne. Pas une âme. Son van fumant et lumineux, voilà sûrement mon lieu préféré dans toute cette ville. Le seul qui me manquera vraiment.

L’horizon paraît d’une blancheur uniforme. Comme si Dieu avait recouvert le monde de Tipp-Ex. Et qui diable pourrait bien le lui reprocher ?

Tammy est là, sa chapka nouée sous le menton, un appétissant sac à chaque main. J’embrasse sa joue, sur la pointe des pieds, et je dépose 200 couronnes sur le comptoir. Je prends les sacs et retourne à mon pick-up au pas de course.

Sur le chemin du retour, je croise sept pancartes « À louer » couvertes de neige devant des magasins vides. Sept.

Lena et moi mangeons en silence, à son bureau. Mes nouilles, luisantes et parsemées de piment, sont un vrai régal. On a chacune une canette de Coca de chez le marchand de journaux voisin. Ça ne me déplairait pas d’y ajouter un peu de rhum. Moitié-moitié, ce serait parfait. On mange à même nos barquettes en plastique. J’ai pris des crackers en plus. Pas Lena.

— Quelle journée de dingue, souffle-t-elle.

Je me contente d’un hochement de tête, la bouche pleine de crevettes et de cacahuètes.

— Tu es déjà entrée à l’intérieur ? demande-t-elle.

— De l’usine ?

Lena acquiesce, tout en portant ses baguettes garnies de nouilles à sa bouche.

— Seulement dans la partie récente, à l’arrière, lors du lancement d’un nouveau bonbon, il y a quelques années. Rien de particulier, hormis le vieux bâtiment accolé.

Lena retire un morceau de ciboule d’entre ses dents et attrape sa canette.

— Ils ont des problèmes de rongeurs. Des rats monstrueux dans les granges à racines. Espérons qu’ils y restent.

Je m’essuie la bouche. Elle reprend :

— Tu connaissais Gustav Grimberg, le type qui est mort aujourd’hui ?

— Je ne lui ai jamais vraiment parlé. Je l’ai croisé à la banque, une fois, je crois. Autrement, non.

— Son père est mort de la même façon.

— En sautant de la cheminée ?

— Non. Il paraît que Ludvig Grimberg s’est empoisonné. Mais bon, c’était il y a vingt ans, et tu sais comment vont les ragots.

Je prends une gorgée de Coca.

— Il ne supportait pas la fille que son fils avait épousée. C’est ce qu’on raconte. Le vieux Ludvig lui reprochait de mettre des bâtons dans les roues de la boîte. L’usine a connu de sacrés drames, au cours des années.

Elle aspire une nouille qui frétille entre ses lèvres et change de sujet :

— Tu as fait tes valises ?

— L’appart est presque vide. J’abandonne mon Hilux la semaine prochaine. Et ensuite, il faut que je… (Je m’interromps et déglutis. Un goût amer en bouche.) … que je me rende sur la tombe de ma mère. Je n’y suis pas allée depuis l’enterrement. Et après, cap au sud, là où les filles sont jolies et les garçons encore plus.

— Ça promet.

Je jette ma barquette dans le sac de livraison et le referme.

— On part à l’impression dans une demi-heure. Tu auras fini ton papier sur Grimberg ?

— Ce sera bon, oui.

J’avance vers mon bureau. Mes oreilles me démangent. Elles sont trop sèches et pèlent au sommet. J’écris vingt minutes. Il se révèle plus difficile que je ne l’imaginais de retranscrire tout ce que j’ai vu et entendu sous forme d’intertitres et de paragraphes. La pastèque qui craque, les deux cris qui retentissent, le premier d’une passante, déchirant le silence, et l’autre ensuite, celui de la femme de Gustav Grimberg. Je n’ai pas l’habitude. J’ai écrit sur pas mal de meurtres, l’an dernier. La Méduse. Les morts dans la forêt d’Utgard, qui jouxte la ville. Mais là, ça n’a rien à voir. Un type qui fait le grand saut. Ça promet des questions sans réponse, de la culpabilité, des messes basses comme « il y a toujours une autre possibilité » ou « c’est la solution de facilité ». Et il faut s’attendre à quelques conversations malveillantes du côté de la mercerie, au bout de la route.

J’écris en pensant aux victimes. À la famille. Selon les archives officielles disponibles en ligne (je bénis ce pays de rendre tout ça public), Gustav avait une fille de vingt ans, Karin, et une épouse, Anna-Britta, cinquante-trois ans, la femme que j’ai vue, le second cri. Quant à sa mère, Cecilia, elle est toujours en vie, du haut de ses quatre-vingt-deux ans. Je prends garde à respecter leur deuil. La presse a publié des infos erronées lorsque mon père est mort, et maman en a souffert le restant de ses jours. Ils se sont trompés sur la date du décès, assurant qu’il s’agissait du 26 juin, alors que c’était la veille. Ce genre de négligence a empiré la situation pour elle. Et de fil en aiguille, pour moi aussi. À la fin de l’affaire de la Méduse, en octobre, toutes sortes d’absurdités ont été proférées, en ligne comme dans la presse traditionnelle. Y compris des journaux réputés. Des approximations, des mensonges, du journalisme bâclé et des insinuations sales, mais jamais assez assumées pour faire l’objet d’un procès.

Je termine, vérifie les faits et relis l’article à voix haute, puis je l’envoie à Lena. Elle me remercie et je lui souhaite bonne nuit.

Devant mon immeuble, je découvre un taxi blanc, une Volvo, dont le moteur tourne au ralenti. Est-ce que ça pourrait être Viggo Svensson, le sale pervers de la forêt d’Utgard ? Je hâte le pas, ferme ma porte à clé et pose un couteau de cuisine dans l’entrée, avant de recontrôler les serrures. J’ai déjà rangé la plupart de mes affaires dans les trois grandes valises que j’emporterai à bord du train de nuit pour Malmö. Le trajet dure onze heures. Ça n’en prend qu’une en avion, mais les aéroports sont de vraies salles de torture quand on est sourd. Les haut-parleurs, l’acoustique affreuse, tous ces gens pressés, et moi qui essaie de capter ce que me racontent d’effrayants agents de sécurité et de police. Je vote pour le ferroviaire. Sans une hésitation.

Je glisse mes prothèses dans un déshydrateur, afin qu’elles sèchent pendant la nuit, et je me prépare à me mettre au lit. Il faudrait que je change les draps. Je dis bonne nuit à maman et papa sur la photo à côté de mon lit, celle que j’arrive à regarder maintenant qu’ils sont partis tous les deux. Même si maman a cessé de s’occuper de moi après qu’il nous a quittées. Même si j’ai dû subvenir à nos besoins, à elle et moi, nous faire les courses et la cuisine. Même si elle ne s’est jamais vraiment intéressée à moi, durant toutes ces années. J’arrive désormais à la voir en photo. C’est un début.

Puis je songe à ce type de la fac, à Londres, avec les cheveux roux – voilà, arrête de penser à ce bruit, à cette pastèque qui explose, ça ne sert à rien, concentre-toi plutôt sur cet étudiant –, un garçon sympa, je ne l’ai guère connu, fantasmer sur lui est sans danger, un cou sensuel, de jolies mains, une belle voix. Mais alors j’entends ce crâne qui craque sur les pavés.
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Le réveil me tire du sommeil à 7 heures du matin. Je me traîne jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil au thermomètre. – 6° C. Presque la canicule. Ou un miracle.

J’arrive au bureau, j’écris pendant environ une heure, ébauchant des titres et des idées d’articles pour le numéro de la semaine prochaine. La pile de Posten à la réception diminue au fil de la matinée, alors que des Sven et des Ingrid viennent me dire à quel point c’était horrible, vous savez, à l’usine, absolument atroce, il avait un problème avec l’alcool, non, plutôt la drogue, et puis tous ses soucis professionnels, mais enfin, c’est pour la jeune fille que ça fait de la peine. Puis ils attrapent un exemplaire et glissent 20 couronnes dans la boîte à biscuits métallique dédiée à cet effet, enfoncent leur bonnet et s’en vont.

Il faut que j’aille voir maman. J’achèterai des fleurs et une de ces bougies étanches à l’ICA Maxi et j’irai à Karlstad passer un peu de temps sur sa tombe avant de quitter la ville. J’y retournerai peut-être après. Une seule visite me paraît presque inconvenante ; un geste trop évident, paresseux, désinvolte.

Lars arrive en traînant à 11 heures, et il lui faut bien une éternité pour se débarrasser de son barda hivernal. Il retire son bonnet à scratch et le range dans son panier, puis ouvre son blouson comme s’il se libérait d’une camisole de force et l’accroche au portemanteau. Il s’extirpe de ses bottes, les dépose sur l’égouttoir. Puis viennent les polaires, les crépitements d’électricité statique, le gros pull de Noël mal tricoté. Il finit alors par dire bonjour et file vers le bureau-cuisine de Nils, ses lunettes à double foyer vissées au sommet de son crâne chauve, pour entamer son train-train quotidien de cafés et de sandwichs. Il n’y a pas à dire, il va me manquer.

J’ai dressé une liste de personnes avec lesquelles je voudrais parler de la mort de Gustav Grimberg. Je n’ai jamais couvert une affaire de suicide aussi importante et c’est un vrai casse-tête de trouver par où commencer. Pour un accident, une voiture qui se crashe ou un bûcheron mutilé, voire un meurtre ou un acte médical ayant tourné au drame, j’attendrais, comme Lena me l’a appris, le temps qu’il faut dans une petite ville telle que Gavrik. Et ensuite, avec respect, avec toutes mes condoléances, je me rapprocherais de la famille, pour voir si elle aurait quelque chose à dire. Mais c’est impossible avec les Grimberg ; pas pour le moment, en tout cas. Parce qu’ils vivent reclus, isolés, mais aussi parce que le deuil risque de se révéler déchirant et complexe. Je ne peux même pas imaginer ce que doivent traverser les trois femmes qu’il a laissées derrière lui.

J’enfile ma veste, mes bottes et traverse la route pour acheter du chocolat chez le marchand de journaux. Storgatan grisonne de neige boueuse, de gravier et de gros sel. L’usine semble encore plus imposante aujourd’hui, sa cheminée désaffectée, à droite, défie la ville de son regard assassin, complice d’une mort, de toute sa hauteur obscène et vaine.

Le magasin propose une offre spéciale sur le chocolat noir à la pistache, que je décline, étant donné que le cacao amer me donne irrépressiblement envie de me trancher la langue avec les dents. J’opte donc pour une tablette de deux cents grammes de chocolat au lait Marabou, que je glisse au fond de la poche de mon manteau, avant de me diriger vers le poste de police. Le distributeur de tickets de la file d’attente me tend le numéro 2 ; l’écran au-dessus du comptoir affiche le même numéro. Je prends le ticket et j’appuie sur la sonnette.

— Je me disais bien que tu passerais, dit Thord, tenant à la main une tranche de pain de seigle grillée, surmontée d’un flasque morceau de poivron rouge.

— Quel flair !

Il prend une bouchée de son toast et de fines miettes brunes se dispersent sur son uniforme.

— Quoi de neuf, alors ? Tu penses toujours qu’il était poursuivi ? Vous allez faire venir un légiste de Karlstad ?

— Ça a déjà eu lieu, on a pris la voie express.

— La voie express ?

— L’autopsie sera bouclée le temps que je finisse ce sandwich. Et si tout se passe comme prévu, l’enterrement pourra avoir lieu demain après-midi, conformément à ce que souhaite la famille.

— C’est pas un peu précipité ?

— C’est la voie express, je te dis. Le chef connaît très bien le légiste, ce sont de vieux amis, il va nous donner le feu vert. Rien de particulier sur le corps, a priori. Le chef dit que ça a beau être horrible, ça reste un suicide. Affaire classée. Il n’y a pas d’autres funérailles prévues à Saint-Olov, vu qu’on est en février et que plus personne ne se fait enterrer là-bas, de toute façon. Du coup, tout ça peut aller très vite.

— Pauvre homme.

— Il faut s’attendre à ce qu’ils trouvent des brûlures de cigarettes sur le corps de Gustav. Il a pas mal été chahuté au lycée, si ma mémoire est bonne.

— Chahuté ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Tu m’as bien demandé si quelqu’un avait parlé à Gustav avant qu’il ne saute, non ?

Il interrompt sa mastication.

— Tu te souviens de quelque chose ?

— Non, dis-je.

Il se remet à mâcher.

— Ça a son importance. L’incitation au suicide, c’est ça, le truc. C’est la police de Karlstad qui nous a expliqué ça, vu qu’on n’avait jamais eu affaire à ce genre de situation avant. Mais on n’a aucun indice. Pas de lettre. Pas de rapport de témoin oculaire.

— Incitation au suicide, tu dis ?

— C’est arrivé plusieurs fois sur des forums Internet, il paraît. Genre Facebook. Des histoires de manipulation, des ados qui en poussent d’autres à gober des pilules, ce genre de conneries, parfois en se filmant en direct.

— Sauf que là…

— Rien à voir, Tuva. Grimberg avait deux morceaux de réglisse dans sa poche de veston et rien d’autre. On nous a parlé d’un vieux au dos voûté, avec une canne et un chien, qui aurait discuté avec Grimberg avant qu’il saute. Une espèce de dispute, mais il pourrait s’agir de n’importe qui. C’est juste un tragique accident.

— Un… accident ?

— Un incident, si tu préfères.

Je le regarde avaler son toast imbibé de café.

— Quelle église ?

— Tu n’as qu’à passer un coup de fil à l’usine pour savoir, dit-il en reprenant une bonne bouchée. Faut que j’y aille, j’ai du pain sur la planche.

Il prend un exemplaire du Posten, avec mon article sur le suicide en une, et celui sur le grand tournoi de hockey en dernière page, puis repart vers son bureau. J’aperçois la nouvelle flic à l’intérieur, alors que la porte à code se referme. Je distingue ses oreilles et l’arrière de sa tête. Elle a des cheveux magnifiques.

Au moment où je sors, un immense corbeau noir me fonce dessus en piqué, puis bat des ailes, apeuré, et s’envole au loin en passant entre les deux cheminées de l’usine. Je vois un type s’éloigner à travers l’arche qui coupe le bâtiment en son centre. Je reconnaîtrais cette démarche nonchalante entre mille.

Mais que vient donc faire David Holmqvist, M. l’Écrivain, à l’usine Grimberg un jour comme celui-ci ?

Je retourne à mon bureau. Ma prothèse me fait mal à l’oreille gauche. Ce dont j’aurais vraiment besoin, c’est de quelques jours, non, d’une semaine, d’une bonne semaine ininterrompue sans prothèse auditive. Me plonger dans le silence. C’est presque aussi libérateur que de dégrafer son soutien-gorge, surtout en cette saison. Dommage que mon nouveau travail dans le Sud commence un jour à peine après la fin de celui-ci. Je ne peux pas me payer le luxe d’un temps mort. J’ai des factures à régler, des frais d’obsèques, des arriérés qui remontent à Noël. Des enveloppes qu’il m’était alors impossible d’ouvrir. J’ai donc tout mis de côté. Inutile à présent de songer à la moindre semaine de battement.

J’appelle l’administration de l’usine.

— Grimberg Réglisse, Agnetha Hellbom à l’appareil.

— Bonjour, ici Tuva Moodyson du Posten. Avant tout, j’aimerais vous présenter mes plus sincères condoléances. Et, si vous le permettez, je souhaiterais vous poser quelques questions sur le service funéraire de demain.

— Hm-hm.

— Où la cérémonie doit-elle se tenir ?

— Dans l’église luthérienne sur Eriksgatan. Mais ce sera strictement privé, je suis sûre que vous comprenez, après ce tragique accident.

Accident ?

— Il y aura une commémoration publique ?

— Je l’ignore, tout cela est encore très récent, n’est-ce pas ? L’heure est au respect de la mémoire de M. Grimberg, non aux célébrations de masse. (Elle marque une pause.) L’enterrement sera ouvert au public, cela dit. Vous pourrez y présenter vos condoléances, si vous le souhaitez. Autre chose ?

— Puis-je vous demander où sera inhumé M. Grimberg ?

Elle prend une longue inspiration.

— Vous le sauriez, si vous étiez d’ici. Dans la parcelle familiale de Saint-Olov, juste à côté de l’usine. La seule chose que la famille m’a demandé de préciser, c’est qu’elle invite les gens à faire un don à la Fondation suédoise de lutte contre les cancers des enfants. Pas de bouquets de fleurs. Surtout pas. Ce sera tout ?

— Ce sera tout.

Elle me raccroche au nez.

Je garde l’œil rivé à la fenêtre, à attendre une éventuelle apparition de David Holmqvist derrière les décorations de Noël grignotées par les souris. Il faudrait vraiment penser à les retirer. Tout ce que je vois, c’est un taxi Volvo blanc, sûrement celui de Viggo Svensson, qui dépose une fille habillée en noir. Elle a des jambes fines comme des pattes d’araignée et porte sous son manteau un large sac à dos qui lui donne des airs de Quasimodo.

Aucune trace de Holmqvist. J’enfile à nouveau tout mon attirail pour sortir, achète un sandwich au ratio margarine-jambon criminel chez le vendeur de journaux et je me dirige vers le portail de l’usine. La seule cheminée opérationnelle, celle de gauche, continue de distiller ses vapeurs anisées. On n’arrête pas le travail. À travers les grilles, j’aperçois Andersson, le concierge grincheux.

— Bonjour, monsieur Andersson.

Pas de réponse. Il déblaie la gadoue avec une pelle de la largeur de mon bureau.

Je tente un peu plus fort :

— Monsieur Andersson ?

Il se tourne vers moi, rouspète et s’avance vers le portail, à ma rencontre.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis désolée pour M. Grimberg.

— Ouais, moi aussi.

— Vous serez à l’église demain ?

— Pas été convié. Y aura que la famille. Mais j’irai à l’enterrement, la moitié de la ville devrait y venir et je dois m’assurer que la tombe est impeccable. C’est terrible, cette histoire.

— Très triste, oui.

— Il avait une fille, vous savez. Elle est dans une école d’art très chic. Elle vient de revenir pour les funérailles. (Il tousse et s’essuie la bouche sur la manche de son manteau.) Je ferais n’importe quoi pour cette gamine, après tout ce qu’elle a subi. Pauvre Karin.

C’est à ce moment-là que je remarque le skalle de neige.

J’ai failli marcher dessus.

La tradition de ces crânes de glace, gros comme le poing, remonte au XIXe siècle ; mais ils reviennent à la mode ces temps-ci. C’est typique de Gavrik. J’ai écrit un article là-dessus dans le Posten de la semaine dernière. Les enfants confectionnent ça, un peu comme une blague de Noël folklo-scandinave. Le crâne ressemble à une boule de neige. En fait, c’est une boule de neige, à ceci près qu’on lui a lissé les joues et que de petits doigts espiègles lui ont creusé des cavités oculaires et nasales, et lui ont mis un caillou dans chaque orbite, au-dessus d’une bouche grande ouverte. Petite touche d’originalité, ce skalle de neige grotesque dégouline de confiture d’airelles ; et des cure-dents lui esquissent un sourire carnassier. Andersson me regarde. Il brandit sa pelle et l’aplatit sur le crâne, projetant des éclats de neige rosâtres, puis grogne :

— Saletés de gosses, plus aucun respect.

On se salue. En le voyant se remettre à pelleter, je remarque que c’est justement là que Gustav Grimberg s’est écrasé la veille. Sous le verglas et la neige qui se délite, j’imagine les graviers écarlates, le sang figé sur le sable entre les pavés. Peut-être que tout cela apparaîtra fin avril, avec le dégel.

Je travaille tout l’après-midi au bureau, sans jamais voir Holmqvist quitter l’usine. Y aurait-il une autre sortie ? Que peut-il bien faire là-bas, au lendemain d’un suicide ?

À 16 heures, Lars et Nils sont déjà repartis chez eux. C’est bientôt l’heure d’une nouvelle émission de télé-réalité. Et le vendredi, c’est soirée tacos en Suède : des tacos qui n’ont absolument rien de mexicain, arrosés de bière danoise et engloutis devant une série américaine Netflix, le tout agrémenté de réglisse locale produite dans ce lieu triste et vétuste de l’autre côté de la route.

— Tu comptes rester encore longtemps ? me demande Lena.

— Cinq minutes. Je finis juste un paragraphe.

Elle repart vers son bureau. Je m’habille, prends mes jumelles Leica, ma lampe torche et je sors. Mais je me rends soudain compte que c’est mon dernier vendredi au Gavrik Posten, alors j’y retourne, tant pis, je garde mes bottes aux pieds, et je vais vers le bureau de Lena, au fond.

— Au fait, merci de m’avoir… (J’avale un grand vide, dur et sec.) … de m’avoir maintenue à flot toutes ces années.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu m’as énormément appris.

Elle sourit, se tourne vers son écran et je quitte le bureau le cœur un peu plus léger. Il faudrait que j’exprime plus souvent ce genre de trucs. Je n’ai jamais dit à maman ce que j’aurais dû lui dire, je savais pourtant qu’il ne lui restait plus que quelques semaines. Si seulement j’avais réussi à lui faire comprendre que je lui pardonnais, ou au moins que je savais qu’elle avait fait de son mieux, même si ce n’était pas grand-chose. Mais les mots ne sont jamais sortis. Et ç’a été la fin.

Je tourne à droite en partant. Je repasse devant l’usine et prends la direction de la ruine déserte et sinistre de Saint-Olov.





5


L’usine en briques affiche un air de château arrogant. Au rez-de-chaussée, quatre fenêtres se présentent de part et d’autre de l’arche. Celles à l’étage disposent toutes de voilages, à l’exception de la vitre qui domine la voûte au milieu. Surplombant l’entrée du tunnel, une espèce de crochet métallique évoque une queue de scorpion prête à attaquer, menaçante, dans cette lumière grisâtre de fin du jour.

Je perds l’équilibre et manque de glisser en montant la butte jusqu’à l’église ; en réalité, ce n’est plus vraiment une église, juste un tas de vieilles ruines. Un chasse-neige passe, aveuglant, on dirait un engin d’exploration lunaire. Il racle la neige de Storgatan et déverse du sel par son train arrière avec un bruit épouvantable.

Deux lampadaires éclairent l’entrée du cimetière, mais l’enceinte semble plongée dans la pénombre. Dire que ça fait plus de trois ans que je travaille à cinq minutes d’ici et que je ne suis jamais venue. En même temps, pourquoi l’aurais-je fait ? En ouvrant le portail, je tombe sur une femme.

— Pardon, vous sortiez ? dis-je en m’effaçant derrière la grille pour la laisser passer.

Elle se tient dans l’ombre d’un if incliné et je n’entends pas ce qu’elle raconte. Elle porte une écharpe. Pas moyen de lire sur ses lèvres dans cette obscurité.

— Je suis sourde. Je n’entends pas ce que vous me dites.

Elle franchit le portail et se poste sous un lampadaire. Elle a l’air très âgée, emmitouflée dans un manteau de fourrure brun qui traîne sur la neige, les cheveux cachés sous une capuche. Elle baisse son écharpe sur son menton, découvrant une bouche desséchée, peinturlurée d’un rouge à lèvres orange vif.

— Désolée, dit-elle. Tu veux entrer ?

— Oui. Juste quelques minutes. Pourquoi ?

— Alors, prends ça, ma petite.

Elle plonge sa main gantée dans la poche de son manteau et en sort un objet qu’elle dépose dans la mienne.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un morceau de pain. C’est plus sûr si tu traverses le cimetière. Mets-le dans ta poche et…

— Oui ?

— Et essaie de retenir ton souffle, si tu vas tout au bout. Ou évite au moins de respirer trop fort.

Elle n’a plus toute sa tête, la pauvre.

— D’accord.

— Bonne soirée, jeune fille.

Je passe le portail, tandis qu’elle disparaît dans la rue. La lune, pleine aux trois quarts, diffuse sa lumière par intermittence, au gré des nuages glacés.

Devant la ruine, une grande pancarte indique que l’église date de 1100, qu’elle disposait jadis d’un toit et qu’elle a rempli son office jusqu’à l’épidémie de grippe noire de Gavrik en 1917.

Les murs, recouverts de plomb, de mousse, de feuilles et d’un épais tapis de neige vierge, atteignent par endroits jusqu’à un mètre d’épaisseur. Ils décrivent un petit bâtiment, avec une grande pierre plate au fond, où j’imagine qu’un autel devait autrefois se dresser. Le site a presque l’air naturel ; comme une forêt, une lande ou un marais brumeux. Le genre de lieux qui me terrifient. Sur la pierre, un symbole a été tagué. Un halo lunaire bienvenu me dévoile une espèce d’émoji. Un visage triste, dessiné en noir, avec d’énormes yeux colériques.

Je m’approche des buissons de rhododendrons enchevêtrés, aux bourgeons flétris et ratatinés par le froid, afin d’inspecter les tombes. J’essaie de trouver la plaque de la famille Grimberg. Il faut que j’arrive à comprendre pourquoi Gustav est mort ainsi.

De nombreuses stèles sont décorées de crânes de neige empilés, qui renferment de petites bougies électriques. Certains sont même assez beaux, probablement sculptés par des adultes, presque polis comme du verglas, sans cailloux dans les orbites. Ils ressemblent à des décorations de verre ou à de luxueux presse-papiers en cristal. Et scintillent du chatoiement des bougies glissées à l’intérieur.

Mes pensées se tournent vers maman. La pauvre, elle méritait mieux que ça. Certaines pierres tombales, les plus modernes sans doute, apparaissent flanquées de lampes à énergie solaire plantées dans le sol, qui clignotent grâce au minuscule filet d’électricité qu’elles ont pu glaner dans le ciel d’hiver de ce trou perdu.

Les stèles les plus difficiles à inspecter sont les plus anciennes et les récentes.

Les premières sont illisibles, érodées sous la mousse, criblées de trous. Personne pour se souvenir des gens là-dessous, trop de temps s’est écoulé depuis leur mort et le monde des vivants. La plupart de ces tombes-là ne tiennent plus tout à fait droit. Oubliées, elles s’effondrent. Lentement mais sûrement.

Les plus récentes, elles, laissent encore voir des monticules d’humus ou de gravier, de petites mottes de terre fraîche qui n’ont pas eu le temps de se tasser. Je préfère les éviter. Aucune logique à cela ; je ne peux simplement pas m’en approcher.

Un hibou s’élance d’un arbre voisin et j’empoigne par réflexe le bout de pain de la vieille dame au fond de ma poche.

À l’angle du cimetière, dans sa partie la plus préservée, la plus proche de l’usine, je repère la parcelle de la famille Grimberg. C’est la plus large et la plus impressionnante de tout le cimetière. Un muret de pierres entoure une douzaine de tombes, quatorze peut-être, que longe une courte haie de conifères. Le vent se répercute avec une telle violence dans mes prothèses que je ferais mieux de les éteindre. Mais vu le décor, je n’y songe même pas.

Les tombes des Grimberg disposent de véritables bougies, en cire plutôt qu’électriques, allumées il y a peu et fièrement dressées dans leurs fourreaux coupe-vent. Je remarque des prénoms qui se répètent : Gustav, Cecilia, Ludwig. Au moins deux fois chacun d’eux. Et c’est là que j’aperçois son caveau.

Mon cœur rate quelques battements.

L’emplacement est occupé par ce qui ressemble à un barbecue, ou un demi-baril de pétrole, avec un petit conduit qui fume à l’extrémité. J’ai lu des choses là-dessus. Je m’étais dit qu’on en aurait peut-être besoin pour maman ; finalement, le sol du cimetière de Karlstad avait suffisamment dégelé pour pouvoir être creusé. Mais il fait plus froid par ici, dans ce patelin isolé, coincé entre la forêt d’Utgard, les collines et les rivières pétrifiées. Dans cette poche de givre où le permafrost s’étend en profondeur, où la terre ne respire pas avant début mai.

Deux grands réservoirs de propane alimentent le dispositif. La neige a fondu tout autour et je sens effectivement de la chaleur se dégager de l’appareil ; c’est agréable, même si la sensation paraît un peu déplacée. C’est donc là que le corps fracassé de M. Gustav Grimberg, directeur de l’usine de réglisse éponyme, sera enterré demain après-midi.

Par ricochet, les stèles avoisinantes ont un peu dégelé, elles aussi. J’y aperçois des bouquets de fleurs fanées aux pétales noircis, des piles de coquillages et, sur une tombe plus petite et récente, une sculpture de camion pour enfant.

J’en ai la gorge nouée.

Il y est écrit « À notre petit Ludo » et j’ai envie de fuir le plus loin possible, prenant soudain conscience de l’endroit où je me trouve. « 1998-2005. Au bien-aimé et très regretté frère de Karin, fils de Gustav et d’Anna-Britta ».

Je recule et reste à distance pour reprendre mon souffle. Il fait plus frais ici, près du mur d’enceinte, loin du chauffage au propane.

Je réagis peut-être ainsi à cause de maman. Je ne suis pas allée la voir depuis son enterrement. Je ne suis pas vraiment croyante ; pas plus qu’elle ne l’était, d’ailleurs. L’au-delà ? À d’autres. Mais la tombe de ce petit et cette étrange sensation de chaleur n’en deviennent que plus insupportables.

J’attrape le chocolat dans ma poche et en casse quelques carrés. On dirait un bloc de glace, qui décongèle bientôt sur ma langue, recouvrant mon palais de son velours de beurre de cacao bon marché. Je me sens mieux. L’effet du sucre. Je sors mes jumelles Leica de mon autre poche et les garde à la main. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je suis journaliste, j’ai besoin de me forger ma propre opinion sur cette mort en public. Mon dernier grand papier. Et, d’une certaine manière, faire tout ça en catimini me paraît plus respectueux que d’aller imposer ma présence. J’arrive au bout du bâtiment en ruine, côté droit quand on l’observe depuis Storgatan. Une structure moderne émerge au-delà de l’arche, accolée à l’arrière de la vieille usine. J’aperçois environ neuf fourgons de livraison, tous d’époque, qui doivent bien galérer sur les routes en cette saison, puis les anciennes granges à racines dont Lena m’a parlé. Elles avaient leur importance, il y a cent ans. Les Grimberg achetaient des tonnes de réglisse brute dans des pays exotiques, puis faisaient expédier toutes les racines jusqu’à la petite ville de Gavrik, afin de les transformer en confiseries salées. Notre goût pour le sel doit remonter à l’époque des Vikings, où tout se conservait en saumure, sous terre. C’est du moins ce que pense Lena ; et qui suis-je pour argumenter avec elle ? Un jour, elle m’a dit : « Trop de sel et on meurt ; trop peu, on meurt aussi. » Je discerne derrière les camions une silhouette avec un manteau immense. Une femme, on dirait. Ce soir, les granges ressemblent à des potences, avec ces petits crânes posés sur leurs plateformes en bois où se diffuse une lumière blême, vaporeuse.

Je remarque une autre présence à la fenêtre du grenier, deux ou trois personnes peut-être, dans le faible éclairage d’ampoules basse consommation. D’après la rumeur, la matriarche, Cecilia Grimberg, vivrait là-haut, croulant sous les diamants et les perles. Mais les gens aiment tellement les ragots. Si j’avais un jour demandé pourquoi une famille aussi nantie que les Grimberg se prenait la tête avec des LED, maman m’aurait sans doute dit, enfin, dans ses meilleurs jours : « C’est justement pour ça qu’ils sont si riches, ma petite Tuva. »

Cette fenêtre du grenier m’intrigue. Elle s’avance sur la façade, inclinée à 45 degrés, et ce n’est pas par affaissement, elle a été conçue ainsi. Ça me met mal à l’aise. Je m’éloigne et resserre l’écharpe autour de mon cou. J’ai les joues glacées. Au loin, j’aperçois ces tours construites dans les années 1970, ces familles dans leurs espaces de vie cubiques, toutes bien au chaud, là-haut, avec leurs tacos de viande hachée, leur salmiakki, leurs télés qui scintillent aux fenêtres et leur vie de famille comme il faut.

J’avance à travers la neige, plus consciente à présent des sépultures qu’elle dissimule, plus attentive aux âmes que mes pieds foulent, pour retourner vers l’église abandonnée. J’ai besoin d’y jeter un dernier coup d’œil, de revoir ce graffiti de smiley en colère. Je me fraie un chemin parmi les pierres et David Holmqvist se dresse devant moi sur la dalle de l’autel.
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