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AVANT-PROPOS


Mes Écrits philosophiques récapitulent trente années d’une réflexion que n’a pas abandonnée la passion d’approfondir des liens entre religion et politique, registres de discours et formes d’identité, rapports au monde et différenciation verbale des temps, modes, personnes… S’y clarifie une systématicité d’ensemble, dont l’extension dépasse mes intentions de départ. Les constructions se répondent, qu’il s’agisse de compréhensions du monde renvoyées à des principes religieux, ou de registres de discours rapportés à des formes d’identité, tandis que le code général se dévoile à travers des « grammaires » dont les différents niveaux composent une architecture propre au « monde de la vie ». Si elle était le fruit d’un exercice formel, cette systématicité offrirait peu d’intérêt. Mais elle s’est révélée à l’épreuve d’applications intéressées à la civilisation européenne, aux crises ayant jalonné son histoire, aux ruptures qui ont marqué les deuils successifs de son « humanité », jusqu’au fameux « désenchantement du monde ».

Les textes ici présentés ont été réunis sur l’initiative éditoriale de Benoît Heilbrunn que je remercie pour sa confiance et son amitié. La tâche impliquait à l’évidence une relecture. Je fus presque surpris de constater que les intérêts thématiques et les problèmes théoriques étaient, sinon clairs dès le début, du moins, pressentis par les premiers écrits. J’y vois un authentique développement, malgré la variété des sujets. Le premier texte du recueil donne le la, à cet égard. Il est inaugural à un double titre, car il est aussi le plus anciennement publié. Écrit d’un trait, en 1987, pour la revue Esprit, il recèle en puissance des développements ultérieurs ; dans le désordre : pour une reconstruction pragmatique de la raison historique (chapitre II) ; pour une architectonique des sciences contemporaines (chapitre XI) ; pour une typologie des registres de discours – narration, interprétation, argumentation, reconstruction – et des formes de compréhension correspondantes (chapitre IV) ; pour l’idée d’une éthique reconstructive (chapitres III, V, IX), et des écrits sur la religion (chapitres VI, VII, IX) et la politique (chapitres V et VIII). S’éveillaient aussi les intellections de mes « grammaires de l’intelligence » – grammaire associative ou évocationnelle (iconique), imputative ou inférentielle (indiciaire), conjonctive ou propositionnelle (syntaxique), réflexive ou contrefactuelle (critique) – dont le texte dialogué, qui clôt l’ouvrage (chapitre XIV), donne un aperçu que j’espère didactique et complet.

J’aimerais enfin en appeler à la compréhension et sans doute à l’indulgence du lecteur que pourrait décevoir l’apparent défaut d’unité thématique. Il s’agit, c’est vrai, d’une sélection qui couvre un long parcours d’articles, de contributions, de conférences. Ce sont toutefois autant d’étapes d’une réflexion qui développe, au fond, une idée, laquelle n’est « froide » qu’en apparence. S’y dévoile l’architecture d’une raison élargie à des « figures de monde », où soufflent des forces que l’époque moderne s’était aliénées et avec lesquelles le temps de la réconciliation semble venu.



Paris-Bruxelles, le 2 février 2020






PREMIÈRE PARTIE

FIGURES DE MONDES





I

L’ANCIEN, LE MODERNE, LE CONTEMPORAIN



Les mondes passés entrent dans le nôtre comme les milieux où nous nous réfléchissons. Par leur médiation nous accédons à une identité de part en part historique, en mettant le passé à distance, y compris celui, encore proche, qui marque l’avènement du Moderne. En l’opposant à l’Ancien, le Contemporain joue son identité.

Trois principes entreront en scène : un principe cosmocentrique, pour le monde grec ancien ; un principe théocentrique, pour le monde chrétien médiéval jusqu’à l’aube de l’âge moderne ; un principe logocentrique, enfin, pour caractériser la compréhension contemporaine du monde. Pour chaque grande époque, il y va d’un système de représentations et d’attitudes de fond, où se définissent des rapports au monde.

Chaque principe propose aussi sa « religion ». À une religion du Cosmos, correspond un primat ontologique de l’Objet ; à une religion du Théos, un primat ontologique du Sujet ; à une religion du Logos, un primat ontologique du Verbe. Cette image grammaticale sert à caractériser les compréhensions du monde, respectivement chez les Anciens, les Modernes et les Contemporains, situant pour chacune la problématique d’où surgira une crise et, avec elle, les prémisses d’une nouvelle constellation.
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Le principe cosmocentrique et la religion des anciens Grecs

Le principe dit « cosmocentrique » a organisé un type de compréhension du monde, dont la pertinence n’est pas limitée au contexte de l’Antiquité grecque. Le principe cosmocentrique caractérise aussi bien d’autres civilisations ayant pu édifier leur image du monde sur la voie d’une réflexivité prise à l’égard de mythes premiers1. Mais dans cette constellation, la compréhension grecque se signalerait par le fait qu’elle affirme et valorise le monde objectif, non toutefois pour le maîtriser, comme chez les Modernes, mais pour le contempler. Cette attitude à l’égard du monde trouverait sa consistance à partir de l’idée grecque du Cosmos. C’est l’idée d’un monde Un qui relie tous les êtres selon un principe d’ordre dont l’harmonie est inhérente à la nature téléologique des choses, à leur entéléchie, comme disait Aristote. Le séjour des êtres vivants, bêtes, hommes et dieux, s’ordonne sous le règne immanent de justice, de Dikê ; et cet ordre harmonieux du Cosmos, qui est aussi beauté, se tient en outre de lui-même, de toute éternité. S’il est gardé par les dieux, il n’a pas été créé. Il ne suppose pas à son principe l’activité d’un Sujet transcendant en général, la puissance d’un Théos, par conséquent, en qui les lois du Cosmos trouveraient leur origine.

Le philosophe contemporain, Kostas Papaioannou2, a offert des considérations stimulantes concernant la différence entre le monde grec ancien et le monde chrétien, antique et médiéval. À ses yeux, le monde grec, structuré par l’idée du Cosmos, est ce « monde sans histoire où les Grecs logèrent leurs dieux ». Monde « sans histoire », non pas, bien sûr, parce que la Grèce antique n’aurait objectivement pas eu d’histoire, mais parce que, explique Papaioannou, la pensée grecque, « tout entière repliée sur l’idée de nature et de cosmos géométrique, n’a jamais pu ou plutôt voulu élaborer une philosophie de l’histoire au sens moderne du terme ». Peut-être une telle assertion crédite-t-elle les anciens Grecs d’une abstention délibérée qui, dans le contexte, n’était pas aussi claire. Du moins, cela permet de faire valoir la spécificité du monde grec en mettant l’idée du Cosmos au centre de l’analyse. Le Cosmos est opposé au Théos comme la nature est opposée à l’histoire, et comme l’objectif est opposé au subjectif. Voilà le point : les Grecs voient dans l’univers « un ordre, un Cosmos, qui ordonne dans une totalité parfaite et harmonieuse l’infinité des formes possibles auxquelles la Phusis, éternel mouvement de procréation, donne réalité ». En tant que Cosmos, le monde objectif est comme de part en part baigné par l’esprit. La réalité objective peut être ainsi affirmée, et dans cette mesure le monde extérieur n’est pas objectivé.

Pour Kostas Papaioannou, la différence est immense avec la modernité, et avant cela, avec le christianisme, qui « a intériorisé l’esprit dans les profondeurs de la subjectivité ». Mesurons cette différence : si, en effet, l’esprit est assigné à un Sujet qui s’oppose au monde encore ténébreux comme à une matière pour l’action, il n’est alors plus diffusé dans la présence d’un univers visible comme un objet pour la contemplation : la nature extérieure se présente en conséquence comme une matière. Elle peut donc être réifiée, ce qui est une façon de la nier. Aussi bien, dès le départ de la constellation du Sujet, avec le judaïsme antique où le Cosmos est nié au profit d’un Théos créateur, le monde extérieur a pu apparaître comme un monde déchu. L’esprit n’est pas d’emblée dans le monde ; tout au plus peut-il y être réalisé. Une histoire devient alors possible au regard de la Rédemption tandis que la Norme qui n’est pas, quant à elle, donnée dans l’ordre du monde, mais ultimement dans la parole de Dieu, est en ce sens fondamentalement subjective.

À l’inverse, si l’univers est d’emblée le lieu du sens, s’il est donc ce cosmos qu’« aucun dieu n’a créé » et qui « est le même pour tous », ainsi que disaient Platon et Sophocle, alors il est impossible d’objectiver le monde dans le sens d’une réification, d’une réduction à l’état de simple chose, impossible de le nier comme une créature déchue, une matière à rédimer par l’esprit. De fait, chez les anciens Grecs, le droit naturel classique exprimait une conception transcendante où la Norme ne s’origine pas dans une subjectivité, par exemple la volonté de Dieu ou le projet des hommes, mais se trouve plutôt inscrite dans la nature immuable d’un ordre universel. La Norme est objective, inscrite dans l’harmonie du monde, tandis que l’histoire demeure en quelque sorte anhistorique, c’est-à-dire conçue sur le modèle de la nature, à l’image du cours régulier des planètes dans le ciel, des cycles biologiques terrestres, du retour invariable des saisons. Là, il n’y a pas de Sujet de la constitution du monde – et partant, aucun projet historique, tant au sens messianique qu’au sens moderne.

Dans la conception centrée sur le Cosmos, le sujet n’est donc pas constitutif, c’est-à-dire créateur, auteur de son monde. Cela voudrait-il dire que, pour autant, le sujet n’y fût pas pleinement constitué ? C’est une question. Être « constitué », c’est pour le sujet humain être conscient de soi comme d’une instance autonome de réflexion et de décision. Or on sait que les Grecs furent ce peuple « libre » avant les autres. D’où le problème que voici : l’idée du Cosmos implique que les mêmes principes universels doivent structurer une totalité qui comprend à la fois l’ordre objectif du monde et l’identité subjective du moi. On pourrait alors soupçonner une contradiction dans la postulation d’un sujet constitué, autonome, mais qui néanmoins devrait se repérer et se guider dans un système normatif de références se voulant de part en part objectif. Au regard de ce quasi-paradoxe se pose pour nous la question centrale : comment l’Homme (grec) peut-il se constituer comme une instance autonome de réflexion et de décision, alors qu’il tend à ne faire qu’un avec un monde objectif dont la normativité lui préexiste ? Comment le sujet peut-il être constitué sans être constitutif. Autrement dit : comment le sujet grec est-il possible ?

Nous n’appartenons plus au contexte qui nous rendrait évident de situer la normativité du devoir-être dans l’objectivité même de ce qui est. Pour un Moderne, l’être est opposé au devoir-être, comme le réel l’est à l’idéal. De ce fait, l’idéal semble subjectif, chez les Modernes. Mais il est au contraire ce qu’il y a de plus objectif, chez les Anciens. Comment comprendre cette différence ?

Ce que les anciens Grecs nommaient théoria, la contemplation du monde, qui est aussi une participation au divin, se continue sur un plan pratique dans une visée d’édification du moi, par la mimèsis. C’est l’activité par laquelle le sage cherche à s’éduquer en communiquant avec l’ordre objectif des choses, afin de reproduire cet ordre à l’intérieur de lui-même. Une telle mimèsis supposait alors aussi bien un rapport théorique au monde qu’un rapport pratique au moi. Pas de tension, comme chez les Modernes, entre théorie et pratique. Chez les Anciens, en effet, la théorie était directement pratique, tandis qu’en cette praxis dirigée vers le moi plutôt que vers le monde, le sujet (grec) s’opposait comme un devoir-être les déterminations universelles de l’être. C’est la tension pour nous mal concevable qui, pour les Grecs, répondait au problème de la réconciliation entre le moi et le monde, une tension qui présuppose à l’évidence aussi l’avènement de la subjectivité réflexive, celle qui, notamment, devient patente avec l’avènement de la tragédie.

Une tendance – pour ne pas dire, une tentation – de la critique contemporaine du Moderne est de suggérer qu’une supériorité des Anciens sur nous-mêmes serait d’avoir conçu cette réconciliation dans les termes non violents d’une mimèsis qui s’oppose à la technê instrumentale, en ce qu’il ne s’agissait pas d’adapter le monde au moi, mais d’adapter le moi au monde. On oppose alors volontiers à l’humanisme moderne un humanisme antique, « humanisme cosmique » qui se présenterait comme une authentique figure de la réconciliation du moi et du monde, du Sujet et de l’Objet.

Papaioannou explique ainsi que, chez les Grecs et dans la théoria, l’âme intelligente est celle qui a « reconnu la loi universelle comme sa propre loi et dont la discipline est en parfait accord avec l’ordre de tout ce qui est ». Or, si un tel accord est problématique pour les intéressés eux-mêmes, cela nous suggère une tâche éthique – et historique – dont la réelle difficulté consistait pour le sujet à dépasser la spontanéité de ses passions en direction de l’universalité de l’ordre cosmique. Toute la mythologie grecque fait écho à ce problème. Dans ce cas, le primat ontologique de l’Objet prend une nouvelle épaisseur. À la différence des Modernes, sans doute, les Grecs, ainsi que le note Papaioannou, « cherchaient l’esprit du côté de l’objet, ils pouvaient douter de tout sauf de la réalité et de la rationalité du monde objectif ». Mais justement, la réconciliation platonicienne a surmonté l’objectivisme naïf. « Par-delà le cosmos sensible, il y a, dit-il, le cosmos intemporel des idées qui transcende aussi bien les sujets que les objets, et qui constitue ce qu’il y a à la fois de plus subjectif dans les sujets et de plus objectif dans les objets. »

Peut-être qu’une telle phrase rendrait un son creux, si elle ne trouvait sa consistance dans l’interprétation que Hegel a donnée du moment platonicien dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie3. Une parole rémanente, chez Hegel, à propos de Socrate et Platon, mérite d’être méditée : « L’objectivité, insistait Hegel, a ici le sens de l’universalité étant-en-et-pour-soi, et non pas celui de l’objectivité extérieure ». Pour comprendre cela, sachons que l’interprétation hégélienne reposait sur une reconstruction périodisée de l’histoire philosophique grecque. Ce n’est justement pas une histoire sans histoire. Elle a son relief, ses périodes et son drame. Hegel y distinguait trois périodes qui se raccordent sans peine à la conceptualité de la Phrase : il voit, en effet, chez les Sophistes, et singulièrement chez Gorgias, une « juste polémique contre le réalisme absolu » de l’époque antérieure, époque naïve, dit-il, des « philosophes plus anciens » où « le penser se plonge d’abord dans l’objet », et tel le noûs d’Anaxagore, met tout le contenu « de l’autre côté » (moment de l’Objet). Mais en critiquant cet objectivisme, Gorgias « tombe dans le mauvais idéalisme des temps modernes » où le penser n’est plus conçu que comme quelque chose de subjectif (moment du Sujet). Enfin, Platon représente l’unité synthétique (moment du Verbe) des deux premiers moments : « D’un côté, cet élément [l’élément objectif] est posé chez Socrate et Platon de manière subjective, par l’activité du penser, où le sujet est présent à ce qui est sien, c’est la nature spirituelle ; mais d’un autre côté, cet élément est également en et pour soi objectif, il n’est pas objectivité extérieure mais universalité spirituelle. C’est là le vrai, l’unité du subjectif et de l’objectif dans la terminologie moderne. »

L’interprétation hégélienne repose sur l’idée qu’avec les Sophistes le monde grec a effectivement réapproprié le penser au sujet en découvrant que le noûs, l’esprit, n’est pas naturalisé dans un principe objectif extérieur, mais qu’il est d’abord puissance de conscience de soi et du monde, par quoi le sujet se pose lui-même. Cependant (toujours Hegel), l’illusion des Sophistes aurait été de ne pas penser leur pensée en général comme ce dont le contenu est le vrai, puisque aussi bien le vrai ne saurait résider ailleurs que dans le contenu du penser en général. Autrement dit, la conscience de soi qui réapproprie le penser au sujet ne doit pas en rester là, et elle doit en même temps considérer que ce qui est posé par le moi n’en est pas moins objectif. Pour une pensée du Verbe, comme l’est typiquement celle de Hegel, il n’y a d’objectif que ce qui est dans le rapport et non pas dans les termes ; par quoi Platon ne fut pas un réactionnaire. « Bien au contraire, déclarait Hegel. La réflexion, la remise de la décision au pouvoir de la conscience sont communes à Socrate et aux Sophistes. Mais le véritable penser pense de telle manière que son contenu n’est pas subjectif, mais objectif. Il y a liberté de la conscience, ajoutait-il, quand la conscience est présente à elle-même dans ce en quoi elle est, – et c’est précisément cela qui est la liberté. »

Hegel présentait le principe de la réconciliation platonicienne, réaffirmation de l’élément objectif, non pas comme un retour à l’identité plate, mais plutôt comme le résultat d’un processus grandiose de la réflexion, ayant surmonté la séparation apparente du sujet et de l’objet. C’est bien là le milieu de la communication intime où l’esprit se connaît à la fois comme contenu et comme activité, comme substance et comme sujet. La nouvelle identité, celle qui advient avec Socrate, se trouverait donc médiatisée par le moment critique de la conscience subjective. Mais elle dépasse proprement le subjectivisme et le relativisme des sophistes.

Pour expliquer cela, Hegel emploie un langage spéculatif qui n’a pas, aujourd’hui, l’autorité d’une recherche empirique. Justement, Jean-Pierre Vernant4 a souligné combien, chez les Grecs, l’apparition d’une telle conscience, conscience de la liberté subjective de l’homme, a pu, à un moment donné, menacer la représentation stable d’un ordre de l’univers, et combien l’avènement d’un temps proprement humain s’est révélé critique à l’égard du modèle circulaire de la religion cosmique. Et voici annoncé le moment critique. Cette crise, dit Jean-Pierre Vernant, « se produit dans le monde grec vers le VIIe siècle, au moment où s’exprime, avec la naissance de la poésie lyrique, une nouvelle image de l’homme […]. La prise de conscience plus claire, à travers la poésie lyrique, d’un temps humain fuyant sans retour au long d’une ligne irréversible, met en cause l’idée d’un ordre tout entier cyclique, d’un renouveau périodique et régulier de l’univers ».

Par cette réflexion, Jean-Pierre Vernant peut éclairer l’ambiguïté d’une image du monde qui, bien qu’elle fût puissamment élaborée dans la philosophie, et hautement réflexive, retient pourtant en elle beaucoup d’éléments du mythe et de la cosmologie. À travers sa propre crise, la conscience grecque aurait reconnu comme un chant des sirènes, d’où l’on n’entend l’appel de la subjectivité que pour mieux la dissoudre et l’abolir. La subjectivité des passions intérieures, que le « nietzschéen » Calliclès présentait comme étant la vie même, Socrate la récusa comme une force de la mort, terreur, déinon. Il y voyait la puissance acosmique du chaos.

Si l’ordre du monde était mis en question, l’identité du moi était l’enjeu véritable. C’est dans ce contexte que l’anamnèsis de Platon, l’intégration des mythes de la Mémoire à une théorie générale de la connaissance acquiert, selon Vernant, une fonction en quelque sorte réparatrice : il s’agit pour le sujet, explique-t-il, « de se situer dans le cadre d’un ordre général, de rétablir sur tous les plans la continuité entre soi et le monde, en reliant systématiquement la vie présente à l’ensemble des temps, l’existence humaine à la nature entière, le destin de l’individu à la totalité de l’être, la partie au tout ». La mémoire, ajoute Jean-Pierre Vernant, « n’est pas “pensée du temps”, elle est évasion hors de lui. Elle ne vise pas à élaborer une histoire individuelle où s’attesterait l’unicité du moi ; elle veut réaliser l’union de l’âme avec le divin ».

Sans trahir, j’espère, l’intention de cette remarque, on pourrait ajouter ceci : l’anamnèse de Platon ne poursuivait sûrement pas la dissolution du moi, mais sa consolidation. Lutter contre le temps humain, cela ne veut pas dire briser la subjectivité, mais au contraire la fixer contre le flux des passions, des forces de l’hubris désormais intériorisées dans l’être de l’« âge de fer », ainsi que le laisse comprendre le mythe d’Hésiode, dans Les travaux et les jours. L’intériorisation des forces menaçantes, subjectivation du déinon, marque sans doute un moment important dans l’émancipation du sujet grec. Mais elle ne pouvait manquer de représenter du même coup une menace pour l’équilibre interne. Ces forces de la vie apparurent alors comme les forces mêmes de la mort. Il fallait, pour conjurer et comprimer ces forces intériorisées, asseoir la subjectivité sur les principes « objectifs », autrement plus stables, d’un univers rationnellement structuré, et y accorder notre propre univers mental au moyen d’une théoria et d’une mimèsis rendues désormais réflexives dans la seconde naissance d’une anamnèsis – autrement dit : réaliser pleinement l’unité de notre monde, subjectif et objectif.

Cette interprétation psychologique vient compléter l’interprétation philosophique. Sans donner tort à la périodisation de Hegel, elle lui confère la dimension d’un drame vécu, tout en montrant que la « troisième période », quelle que soit sa performance synthétique, appartient encore fondamentalement à la constellation ontologique de l’Objet. D’ailleurs, la religion des Grecs de cette époque n’a pas accrédité le schéma d’un Sujet quel qu’il soit, Dieu ou Homme, qui constituerait le monde5. Il demeure que ce n’est sûrement pas la conscience de soi réflexive qui manquait à la subjectivité grecque pour qu’elle fût une subjectivité moderne : c’est plutôt la représentation tout à fait insolite d’une puissance constitutive attachée à la subjectivité. Une telle évidence moderne, inaugurée pour nous dans le judaïsme, ne pouvait être partagée par les Grecs. N’admettant pas dans leur image du monde la représentation d’un Théos créateur du Cosmos, ceux-ci ne pouvaient attacher à la subjectivité que la représentation d’une puissance réflexive, et non pas celle d’une puissance constitutive. C’est la conscience contemporaine qui a fondé le point de vue encore différent de l’unité des deux puissances.

Il s’agit d’une conscience philosophique qu’à vrai dire Hegel avait héritée de Fichte et de Schelling. Il admettait alors si peu de dissocier réflexion et détermination, qu’il put voir dans le moment de la subjectivité réflexive chez les Grecs l’apparition d’une ère nouvelle où s’inaugurerait même, déclare-t-il, « le principe de l’époque moderne » ! On ne contestera pas à Hegel que l’avènement grec de la « réflexion subjective » représente, comme il le dit, « un moment d’une importance infinie ». C’est le moment où l’on réfère à un jugement de la conscience la vérité de ce qui est objectif, le moment où l’on affirme, comme Protagoras, que ce qui est objectif est seulement par sa relation à nous – ce que signifie la fameuse parole : « l’homme est la mesure de toute chose ». Mais l’avènement (grec) de la subjectivité réflexive n’est pas l’avènement (judéo-chrétien) de la subjectivité constitutive, là où se tient le principe de l’époque moderne. En son départ, cette position n’est pas nécessairement plus avancée dans la conscience critique que l’admission cosmocentrique. Il ne semble pas qu’elle ait désigné un progrès, si l’on ose dire, dans l’intelligence ontologique. Elle est autre. Elle ressortit à une autre compréhension du monde, dont le principe ne saurait être trouvé dans la représentation grecque du Cosmos qu’encore une fois « aucun dieu n’a créé » et qui « est le même pour tous ». Ce principe différent tient plutôt son origine dans la représentation juive du Théos, créateur du ciel, de la terre et de son maître : l’Homme, qu’il conçut à son image et à sa ressemblance… À partir de ce principe, une autre constellation se constitue, se déploie en intégrant même tardivement, chez les chrétiens du XIIIe siècle, l’élément cosmologique, et dans ce déploiement, se détermine jusqu’au seuil de l’âge moderne : la constellation ontologique du Sujet.




Le principe théocentrique des religions prophétiques

Dans cette seconde configuration, le monde est constitué par une subjectivité agissante dont la puissance de volonté est désignée en Dieu. Dieu est le Sujet. C’est Lui qui fait que le monde est créature déterminable, Objet ; Lui qui donne la Norme à travers ses commandements ; Lui qui prend l’histoire humaine dans un projet à réaliser sur la base de l’Alliance ; c’est Lui, également, que l’Homme n’aura plus qu’à destituer ou à intérioriser s’il veut devenir le véritable auteur de son histoire.

Cette structure de la subjectivité apparaît dans le judaïsme antique, et elle est sans doute essentielle à la naissance de l’idée moderne d’histoire, étrangère aux Grecs. Le judaïsme avait rompu l’anhistoricité de la religion cosmique. Il n’a pas cherché à contenir le déinon à l’intérieur des cadres disciplinaires de la tragédie, n’a pas mobilisé les vertus reconstructives et réparatrices de l’anamnèse pour lutter contre le flux vital du temps destructeur identifié aux puissances de mort. Il aurait plutôt passé un pacte avec le temps, retournant sa puissance destructrice en puissance créatrice. Le temps contient la promesse, son horizon est la Rédemption. L’histoire prend alors le caractère d’un projet à réaliser. Elle n’a plus le caractère anhistorique d’une histoire cyclique conçue sur le modèle de la nature, et qui ne laisse aucune place au temps proprement humain. Même si l’Homme n’y est pas dès le départ sujet à part entière, du moins est-il conçu à l’image et à la ressemblance du Sujet véritable qu’est Dieu. C’est là que la subjectivité spécifiquement moderne trouve, sinon son point de départ, tout au moins sa préhistoire ; car l’Homme n’y est pas d’emblée installé au rang de sujet de la constitution du monde. En outre, la déchéance du Cosmos s’accompagne d’un rejet du monde qui détourne les réalisations humaines du projet typiquement moderne d’une maîtrise de la nature extérieure.

Ainsi la chrétienté fut-elle tout d’abord occupée par la relation exclusive avec l’âme et Dieu. Dans son dialogue avec elle-même, la subjectivité chrétienne, telle que la dépeignait Saint Augustin, ne veut connaître que Dieu et l’âme. Rien de plus. Le rapport au monde objectif – ce que les chrétiens appelaient péjorativement « le monde » – la subjectivité l’exclut résolument de son dialogue jusqu’au XIIIe siècle, époque à laquelle on réhabilita les philosophes grecs, et avec eux, l’idée du Cosmos6. À la différence de l’anamnèse philosophique grecque, l’ascèse mystique chrétienne ne cherchait nullement à s’éduquer par la « remémoration » de formes idéelles parfaites dont le monde objectif serait le paradigme. Il s’agissait plutôt d’intuitionner en Dieu l’idéal d’un moi-sujet, une activité que l’âme humaine peut reconnaître pour paradigme de la sienne propre. Par cette autre mimèsis, bien différente de la mimèsis grecque, le chrétien n’apprend pas à reconnaître en lui-même la structure d’un ordre objectif, mais l’activité d’une puissance subjective. En cette relation que le moi instaure à lui-même à travers les représentants « âme » et « Dieu » se préparait la découverte d’une liberté bien différente de la liberté grecque, liberté politique, exercée dans le débat public. Car elle recèle plutôt la puissance subversive de l’individu qui doit trouver en lui-même la source et le principe de la légitimité et de la vérité. C’est là un aspect primitif qui ne put devenir décisif pour l’avènement du Moderne que lorsque les chrétiens se mirent en tâche d’harmoniser les lois du Cosmos avec les commandements du Décalogue. Cette synthèse cosmo-théologique met fin à la dévalorisation antérieure du monde objectif, élaborant ainsi sur une base presque moderne la relation du Sujet et de l’Objet : l’Objet est le Cosmos réhabilité, et le Sujet du Cosmos est le Théos – ce qui signifie que les lois structurant objectivement l’univers prennent toutefois leur origine dans une subjectivité.

La synthèse fut acquise, au XIIIe siècle, avec Thomas d’Aquin. L’orthodoxie thomiste avait ainsi mis en place les trois pôles définissant le système de coordonnées de la métaphysique dite « spéciale », à l’œuvre dans la pensée du XVIIe siècle : Dieu, l’âme, le monde. Elle situe par là les grands axes de la compréhension moderne du monde, fixant la différenciation du rapport à l’autre (relation-tu), à soi (relation-je) et aux choses (relation-il). Cependant, les courants mystiques de la Renaissance ont dû jouer un rôle décisif pour la compréhension moderne, parce que eux ont mené le travail de la réflexion intérieure jusqu’au point de l’identification de l’Homme lui-même au Sujet de la constitution du monde. Il y a là un problème fondamental pour l’émancipation : comment l’homme judéo-chrétien peut-il se constituer comme le lieu originaire de la Norme, le véritable auteur de son histoire et le sujet actif de la connaissance, tandis qu’il se sait lui-même créé, comme le reste de l’univers, par le Sujet véritable qu’est Dieu ?

C’est surtout sur cet aspect critique que je souhaite mettre l’accent. Pour cela, je dois tenir compte d’éléments « hérétiques » qui n’entrent pas dans l’argumentation théologique des grandes orthodoxies. Il est vrai que les courants mystiques, tant juifs que chrétiens, paraissent à bien des égards se rattacher au principe primitif que j’évoquais plus haut en référence à une constellation ancienne, qui englobe l’opposition de l’augustinisme et du pélagianisme. Pourtant, force est d’admettre que leur peu d’importance sur le plan philosophique aussi bien que social contraste étrangement avec leur rôle indirect dans l’avènement du Moderne. « Médiocres philosophes, piètres théologiens », a pu observer Alexandre Koyré, dans son étude sur les Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle allemand7. « […] Et cependant, chose curieuse : tandis que, usant leurs forces dans d’interminables et stériles combats dogmatiques, les orthodoxies diverses tombent dans une ankylose progressive, les “spiritualistes” élaborent, ou du moins ébauchent, les thèmes religieux et métaphysiques dont s’empareront et que développeront les grands théologiens et les grands philosophes du siècle dernier. » Ces hérétiques, explique Koyré, ces « fantasques » et « enthousiastes », ainsi qu’on les nommait à l’époque de la Réforme, « entendaient défendre le rêve mystique de l’immédiateté ; aux tenants de la “lettre”, de la “chair”, aux créateurs d’un “papisme nouveau”, ils opposaient leur religion “spirituelle”, la religion de “l’homme intérieur” et leur notion de l’“esprit” ».

On ne saurait ignorer ce que ces mouvements mystiques, tant du côté des spiritualistes chrétiens que des kabbalistes juifs, comportent de potentialité révolutionnaire et annonciatrice du Moderne dans le contexte qui nous intéresse : l’installation de l’Homme au lieu ontologique détenu par Dieu, celui de Sujet de la constitution du monde. Chez les chrétiens tels que Caspar Schwenckfeld, Sebastian Franck, Valentin Weigel, l’émancipation du sujet humain n’a pas besoin de passer par la destitution de Dieu lui-même. Il suffit d’intérioriser Dieu en l’Homme, en faisant correspondre la signification des deux mouvements : l’humanisation de Dieu et la divinisation de l’Homme. Parce que Dieu, disait-on, est à la fois une « vraie personne, vivante, réelle », mais qu’il fallait aussi qu’il fût tout entier « divin » et « incréé » – ainsi pensait Schwenckfeld –, l’Homme n’est pas que l’être adamique, créé et non engendré : il possède en lui l’homme christique, second Adam, Homme-Dieu, qui peut être sauvé. Pour Sébastien Frank, la capacité des créatures capables de recevoir la révélation du Dieu-amour, cette capacité est « naturelle », à l’homme, lui dont la nature « est justement celle d’un être spirituel, image et ressemblance de Dieu ».

Le principe d’immédiateté, cher aux spiritualistes, principe de communication directe avec Dieu, par quoi l’homme est susceptible de révélation, se fonde dans l’essence spirituelle de l’homme. Essence spirituelle, essence divine. Paracelse allait fort loin dans l’identification de l’homme à un « petit dieu »8. Il insistait sur la puissance de l’imagination productrice, une imagination qui, si elle était assez forte, nous permettrait, commente Koyré, de « changer complètement l’aspect et la forme extérieure de notre corps, comme nous changeons l’aspect et l’expression de notre visage… ». L’imagination est production magique d’une image « et c’est exactement de la même manière, en l’imaginant, que Dieu a créé l’univers ». Mais pour que l’homme ne se perde pas dans cette création il faut que son essence subsiste éternellement. Or, « l’esprit n’est-il pas éternel, et l’homme, enfant de Dieu, n’est-il pas un petit Dieu lui-même, par conséquent indestructible et éternel » ?

Cette problématique de l’émancipation de l’Homme ne se présente évidemment pas dans des termes identiques chez les chrétiens d’une part, et chez les juifs d’autre part. Chez les premiers, la révolution humaniste est relativement facilitée par le fait de l’Incarnation. Le Christ fonde l’accessibilité de l’Homme à Dieu d’une façon qui n’est pas recevable chez les seconds. Dans la Kabbale d’Isaac Luria, il serait toutefois possible de voir une réponse à ce même problème fondamental : celui de l’autoaffirmation du Sujet humain. C’est le mythe renversé de la création divine, le tsimtsoum (צמצום, contraction) d’Isaac Luria, qui permet de penser comment l’Homme accède au rang de véritable Sujet de sa propre histoire. Dieu, en effet, n’aurait pas créé le monde dans le mouvement extraverti d’une volonté animée par l’amour, et en quelque sorte par la puissance du concept, mais plutôt dans le mouvement inverse d’un repli sur Soi, d’un Exil en Soi-même, acte d’introversion infinie, par lequel il s’est retranché dans ses fondements abyssaux ; ce qu’expliquait Isaac Luria : « Il a ainsi concentré Sa lumière dans une main, à Sa mesure, et le monde fut laissé dans les ténèbres […] ».

Jakob Bœhme, pour la mystique protestante, et, avant lui, du côté catholique, Nicolas Krebs (dit Nicolas de Cues), développent un thème très semblable. Bœhme comparait ce phénomène de contractio à l’eau qui se fige sous l’effet du gel par les grands froids d’hiver, image de la colère de Dieu. Chez Bœhme aussi, Dieu est à l’origine des ténèbres, de l’abîme (Abgrund), et il est lui-même défini comme un Sans fond (Ungrund), en tant que divinité originelle, ou déité (Gottheit) qui crée le monde dans une sorte de libre inconscience. Comme chez Luria, c’est à partir d’une vacuité absolue qu’émerge la lumière de la création.

Ce schème théogonique connut une grande postérité dans la philosophie allemande, depuis Schelling jusqu’à Heidegger. Imaginons une puissance d’introversion infinie. L’Esprit se rétracte, disparaît véritablement de la nature, la laisse se structurer selon la matière et sa loi d’hétéronomie. Dans cet acte de retrait, d’exil en soi-même, par quoi la divinité laissa place à la créature, Dieu a pris le risque réel de perdre tout pouvoir. C’est-à-dire qu’il ne règne plus absolument. Pour que la liberté de Dieu ne soit pas limitée par l’obligation de disposer de tout, en vertu de ce qu’il est : Tout-puissant, il lui fallait alors créer un Autre, Alter Deus, Adam Kadmon qui s’est lui-même autonomisé dans son propre destin, suivant la séparation d’avec Dieu. Ainsi l’homme se trouve-t-il livré à lui-même pour faire seul son histoire. Dans l’acte primordial de colère qui retire à la nature son unité en Dieu, et dans l’acte de création du premier homme, qui rompt l’unité de l’homme et de la nature, et de l’homme avec dieu, le monde est désormais plongé dans la crise ouverte et la puissance divine n’est plus qu’enfouie au cœur du monde déchu. L’histoire à faire9 – et à faire dans une lutte à mort contre les forces réifiées du Mal – devient désormais la totalité indépassable, dépourvue de providence, mais aussi de transcendance. Je ne dis pas que ces thèmes tardivement sécularisés (aux alentours de 1800) dans la philosophie contemporaine aient été déterminants pour l’avènement du Moderne. Mais en exprimant l’expérience de la crise théologique, ils anticipaient à la manière d’une prophétie inconsciente le drame de la rupture moderne, tout en donnant également à voir en celle-ci autre chose que la brutalité d’une catastrophe : une conséquence de l’intérêt émancipatoire formé au sein de la théologie.

On peut en effet comprendre les moments machiavélien et hobbesien comme la sanction de cette destitution de Dieu/institution de l’Homme, comme signe de cette révolution proprement humaniste du Moderne : l’Homme institué comme seul sujet véritable de sa propre histoire. Il est significatif que la période à laquelle on fait correspondre l’avènement du Moderne soit une période de crise où plus aucun ordre du monde, après l’écroulement de la cosmo-théologie thomiste, n’est symboliquement garanti. À la différence du moment kantien, qui, avec ses trois Critique (fin du XVIIIe siècle) procura à la connaissance scientifique comme à l’action morale de nouveaux fondements susceptibles d’être substitués aux anciens, le moment machiavélien (XVIe siècle), moment « moderne » en un sens étroit, est ce moment de crise et de transition, moment critique où le primat du Sujet humain doit être affirmé pour conjurer l’absurdité intrinsèque du monde.

La position de Thomas Hobbes (XVIIe siècle) est représentative à cet égard : c’est la seule subjectivité d’un projet proprement humain qui confère au monde – inintelligible en lui-même – son sens et sa destination. Hobbes ne pouvait admettre une téléologie objective de type aristotélo-thomiste, tandis que le mécanisme qui avait conquis les faveurs de l’époque est quant à lui absurde. Il ne donne à connaître, comme disait Kant, qu’une « désolante indétermination ». Dans Droit naturel et histoire, Leo Strauss10 explique comment il fallait donc à Hobbes « une île » d’où la réalité extérieure pût être déterminée. Cette île est le Sujet qui par son activité détermine le connaissable, le connaît à partir de ses propres fins, de sa volonté, de ses intérêts. Face au défi de l’absurde, Hobbes recourt à une téléologie subjective par laquelle c’est l’homme qui pose ses fins, et ce faisant, se pose lui-même en tant que subjectivité constitutive. Ce renversement du point d’Archimède s’exprime dans les maximes typiquement modernes : « scientia propter potentiam » (le savoir c’est le pouvoir) et « verum et factum convertuntur » (le vrai et le fait sont convertibles). L’Homme ne peut connaître que ce qu’il fait lui-même. Dans sa pureté, le principe dit « verum, factum » était d’autant mieux assumé qu’on limitait sa validité au domaine moral et politique – ce que faisaient Hobbes et Locke. De son côté, Vico (début du XVIIIe siècle) consacre la séparation de la nature et de l’esprit. Il s’appuie sur le principe « verum, factum » pour critiquer Descartes, dans son De Ratione. « Nous démontrons les choses géométriques parce que nous les faisons ; si nous pouvions démontrer les choses physiques, nous les ferions11. »

Contre Descartes, Vico mettait ainsi en lumière l’impossibilité d’une physique a priori. Le problème qu’il touchait dès 1708 est d’une grande importance : c’est celui des limites d’un savoir qui va des principes vers les faits. Cette objection vaut aussi bien contre Hobbes pour le domaine de la politique. Les savants imprudents, déplore Vico, « qui vont souvent du vrai en général aux vérités particulières forcent leur passage à travers les tortuosités de la vie [et] ne font aucun cas de savoir si ce qu’ils considèrent comme des vérités apparaît comme tel au reste des hommes ». Là, Vico pose le problème de la médiation entre la théorie et la pratique en faisant appel aux vertus oubliées de la prudence, la prudentia de Cicéron ou la phronésis d’Aristote, ainsi qu’aux procédés topiques préconisés par le Stagirite. La critique vichienne de l’esprit moderne est intéressante, parce que dans les deux cas, c’est déjà la problématique de la synthèse, qui se trouve annoncée en creux : synthèse de l’objectivité, car il manque à la physique de Descartes la possibilité de saisir l’extériorité d’un donné matériel sensible ; synthèse de l’intersubjectivité, car il manque à la philosophie sociale de Hobbes le point de vue d’où la vérité du droit naturel puisse être acquise au sens commun, et non pas dérivée analytiquement d’un concept de la nature humaine. À ce titre, Vico n’est ni une caricature des Modernes, comme nous le suggérait Hannah Arendt, ni un partisan antimoderne des Anciens, ainsi qu’a pu le présenter Martial Guéroult, mais plutôt un annonciateur du Contemporain.

Dans son livre sur La Philosophie des Lumières12, Ernst Cassirer montre comment le XVIIIe siècle, tout en devant l’essentiel de ses inspirations thématiques aux idées du siècle précédent, se retourne contre l’apriorisme constructiviste de Descartes (« Qu’on me donne la matière et je vous bâtirai un monde »), et comment, plus généralement, il dirige sa critique contre cet « esprit de système », assez tôt dénoncé par Condillac, qui produisit « les grands édifices doctrinaux de la métaphysique du XVIIe siècle ». Les assauts déterminants furent déclenchés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : « Aucun premier ressort, aucun premier principe ne peut être saisi par nous », déclarait Voltaire en 1766. En France, Voltaire, Maupertuis, d’Alembert reprenaient la doctrine de Newton pour contester le cartésianisme régnant. Le monde des faits doit être à lui-même son propre support, et nous n’avons besoin d’aucun principe transcendant : « Que nous importe au fond de pénétrer dans l’essence des corps ! » Cette proclamation révolutionnaire en appelait à un « phénoménisme strict » – Cassirer ne dit pas : « empirisme » – qui cherche certes à libérer la physique de la tutelle de la théologie ; mais plus profondément, elle trouve son inspiration dans un intérêt émancipatoire qui correspond à une nouvelle conscience du rapport entre l’âme et le corps, entre l’esprit et la nature : l’entendement humain est autonome, et la nature objective (extérieure) l’est de son côté.

Or voilà le point : sur cette nouvelle base critique, se constitue une problématique nouvelle, que Vico n’avait lui-même sans doute pas aperçue : celle de la synthèse. La véracité de Dieu, affirmée de façon conséquente par Descartes, ne garantit plus l’accord du Sujet de la connaissance et de l’Objet connu. L’édifice d’une métaphysique de la subjectivité au sens strict s’écroule avec l’obsolescence du principe spinoziste : « Deus sive natura ». Ce principe sous-tendait aussi le projet métaphysique d’une déduction de la nature à partir des a priori de l’entendement : les lois universelles de la nature, déclarait Spinoza, « ne sont pas autre chose que les décrets éternels de Dieu ». D’où la tentation spéculative : pour autant que Dieu, dans sa « véracité » ou dans sa « bonté », ait bien fait de l’entendement humain l’analogon (fini) de l’entendement divin, ne pourrait-on pas alors reconstruire ces mêmes lois par la seule intuition intellectuelle ? Cependant, la garantie divine d’une adæquatio rei et intellectus ne peut plus jouer, dès lors qu’est exigée l’autonomie de l’esprit humain par rapport aux lois de la nature en Dieu. En même temps, la nature ne peut plus être interprétée en référence à ce qu’elle serait pour Dieu. La nature, si l’on ose dire, change de nature, avec l’abandon d’une intuition intellectuelle qui établissait comme un circuit de courant continu entre les trois pôles du triangle métaphysique : âme, monde, Dieu. L’intuition sensible a pris la place d’une intuition intellectuelle pour assurer l’objectivité de la connaissance. L’Homme ne peut plus connaître le monde physique qu’en « suivant le cours des choses » tel qu’il se produit (en dehors de nous), indépendamment de la substance pensante (en nous). Ce n’est plus la définition des essences qui donne accès au réel, mais la description des phénomènes. La physique n’est pas réductible à la géométrie, et c’est plutôt l’arithmétique qu’il convient d’utiliser, afin de relier entre eux les phénomènes observés selon « les rapports de la théorie des nombres, la logique générale des relations ».

Cette critique d’inspiration humienne annonce une ère post-métaphysique. Sans supprimer le rôle constitutif de la subjectivité humaine, en le radicalisant plutôt dans une conception où la finitude du sujet humain cesse d’être pensée comme un manque par rapport à l’entendement infini de Dieu, le siècle nouveau reconnaît à ce Sujet expressément un autre : dans la nature objective, l’Objet comme tel, mais aussi dans la relation intersubjective elle-même, l’Alter ego, l’autre Sujet. Il substitue à l’ancienne problématique de la déduction, de la faculté analytique, la problématique de la liaison, problématique nouvelle qui situe la compréhension contemporaine du monde sous le signe des opérations synthétiques, principe du Verbe.




Le principe logocentrique et les philosophies de la Raison

La logique du Verbe ne réside pas dans les termes d’un rapport (soit le terme Objet, soit le terme Sujet), mais dans le rapport lui-même ou, si l’on veut, dans le principe de la liaison. Cependant, cette troisième détermination nous semble moins évidente que les deux précédentes. Cela vient peut-être du fait que bien des penseurs contemporains ont voulu concevoir l’histoire de la modernité comme un procès de radicalisation, voire d’exacerbation du subjectivisme, éventuellement jusqu’à sa sanction aujourd’hui : l’irrémédiable figure de la Technique comme « volonté de volonté ». S’y associe, comme une note de bas de page, l’image du petit individu isolé dans la masse. Je pense qu’une telle interprétation est simplement fausse. Le malentendu provient, à ce qu’il semble, de ce que Heidegger et beaucoup d’autres à sa suite ont fait globalement participer d’une « métaphysique de la subjectivité » la période qui irait de Descartes à Nietzsche inclus. Les périodisations correspondantes sont plus ou moins fines ou complexes. Mais le schéma général reste le même : l’absolutisation du Sujet. La tentation est alors de prendre un point de départ et un point d’arrivée plus ou moins arbitraires pour tracer entre ces deux limites la ligne droite qui, nonobstant quelques « éclaircies », semble parler d’elle-même.

Quoi qu’il en soit, cette représentation est presque devenue l’idéologie dominante à l’intérieur de la philosophie, quant à ce qui touche à la compréhension historique de notre identité propre. Pourtant, d’autres critères ontologiques que ceux de l’« oubli de l’Être » (Martin Heidegger), de la « perte du sens commun » (Hannah Arendt) ou du « rabaissement de la Norme » (Leo Strauss), pourraient en revanche faire apparaître que la configuration de Machiavel, More, Bacon, Hobbes ne saurait être caractérisée de la même façon que celle de Kant, Fichte, Schelling, Hegel.

Il importe alors de caractériser l’apparition d’un nouveau problème, peut-être aussi crucial pour nous, aujourd’hui, que l’était pour les premiers Modernes l’appropriation subjective du monde, ou pour les Anciens, la consolidation objective du moi. Autant que je puisse voir, le Contemporain tourne ses attentes vers un Logos sécularisé dans la communication de tous les jours : c’est le problème de la reconnaissance réciproque des individus et, au-delà, des cultures, à l’intérieur d’un espace que l’on dit parfois « vide ». On pense à ce monde désacralisé dont les images traditionnelles ont été rationalisées par l’épreuve d’une critique permanente autant que par les conquêtes d’un savoir scientifique techniquement exploitable. Les images du monde héritées de la religion ont perdu leur puissance normative pour la régulation d’une vie commune, et elles ne peuvent plus assurer par elles-mêmes la stabilité du lien social.

Dans un contexte ainsi désenchanté, où même le noyau éthique des religions aurait, suppose-t-on, cessé d’être le socle d’une pratique collective et le référent d’une identité commune, la question systématique qui se pose aujourd’hui à nous pourrait trouver ainsi sa formulation circulaire : comment les individus peuvent-ils entrer en relation réciproque, de sorte qu’ils constituent la communauté dont ils ont besoin pour se constituer eux-mêmes ; comment Ego peut-il reconnaître en Alter celui qui peut le reconnaître comme un Alter ego ? Comment deux sujets peuvent-ils réciproquement se constituer comme tels, constituant ainsi la communauté qui les constitue ?

Au départ, le problème logique est celui d’une société à la fois instituée et instituante : si elle suppose donc un Contrat social originaire, les sujets contractants n’ont aucune existence extérieure à la communauté plus profonde, pré-politique, supposée au contrat. Le cercle fit sans doute son apparition avec le renversement de la formule absolutiste de Hobbes : « Auctoritas non veritas facit legem », « L’autorité, non la vérité, fait loi ». Ceux qui, aujourd’hui, chérissent la maxime, en déplorent le renversement. Que la vérité et non plus l’autorité fasse loi, cela peut, il est vrai, induire une dictature de la Raison ; par exemple, lorsque l’esprit des Lumières se pervertit dans celui de la Terreur. Mais, selon l’esprit des Lumières, la référence aux « vérités de raison » visait plutôt un sens commun des « esprits éclairés », un consensus des « êtres raisonnables ». Cet humanisme universaliste ne se bornait pas à énoncer que la légitimité est fondée dans la vérité : il indiquait que cette vérité renvoie elle-même, de façon ultime, à l’idée d’une intersubjectivité possible, non pas à la certitude monologique du cogito.

Une telle différence entre certitude et vérité n’appartenait pas aux premiers Modernes. Elle suppose le dépassement de la subjectivité d’un je dans l’intersubjectivité d’un nous devenu problématique. On peut relier cette conscience à l’avènement d’un nouveau mode de vivre ensemble. Les événements importants seraient, à cet égard, le passage de la communauté à la société, l’affirmation de l’individualisme, la formation de systèmes de valeurs concurrents, la découverte relativement récente de la question sociale, ainsi que la reconnaissance d’un conflit interne, d’une division persistante au sein des sociétés économiquement et politiquement développées.

Dès lors que se pose impérativement et clairement le problème d’un conflit chronique, structurel, entre les intérêts d’individus ou de groupes au sein d’une même communauté ; dès lors que le passage de la « communauté » à la « société » se laisse connaître comme une affirmation de l’individualisme, le problème de la pacification se déplace vers celui de l’harmonisation. Le modèle hobbesien d’un Sujet univoque résumant dans l’État la définition de l’homme à partir d’un intérêt vital réputé commun à l’humanité, ce modèle dut être à son tour repensé, et d’abord à l’horizon d’une problématique qui met fin au préjugé d’un Sujet empiriquement homogène : la problématique de la coordination des intérêts sociaux, et de la liaison entre les sujets particuliers en vue d’une synthèse de l’intérêt général.

Historiquement, ces problèmes ont trouvé une première réponse dans de nouvelles conceptions de l’ordre social, qui correspondraient à ce que l’on nomme parfois « vision bourgeoise » du monde. C’est le modèle du marché dans la philosophie économique d’Adam Smith, ou encore, celui du contrat social dans la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau ; et dans la philosophie première, c’est, déjà, la Monadologie de Leibniz, un modèle d’harmonie automatique qui ne perdit sa crédibilité métaphysique qu’à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, mais qui conserve toujours une puissance comme paradigme scientifique. Dans ces trois directions et avant même l’avènement des grandes philosophies de la raison, avec l’idéalisme allemand, les concepts prégnants de main invisible (Smith), de volonté générale (Rousseau), de parallélogramme de forces (Leibniz), trahissent une conception où le réel est considéré sous l’angle de la résultante rationnelle d’un concours de forces élémentaires, à la fois subjectives et objectives, d’activités processuelles singulières sur la base desquelles se constitue une entité – par exemple, une totalité sociale – dont la logique, la raison, n’est pas réductible à celle de ses composantes individuelles. La Norme se détermine alors dans une universalité qui n’est plus la généralité d’un caractère commun du Sujet en général, mais le résultat objectif d’une rencontre, d’une confrontation, d’une interaction entre toutes les finalités subjectives des acteurs.

Cette vision de l’ordre social se retrouvait également dans la conception de l’histoire : l’Histoire est bien tissée par le jeu des activités individuelles, des passions particulières et des intérêts subjectifs. Mais la rationalité, l’effectivité qui s’en dégage est d’un autre ordre que celle qui vaut pour les plans de chaque acteur pris isolément, quand bien même ces acteurs se conduiraient-ils de façon rationnelle. Suivant cette structure dialectique, l’intégration des activités subjectives singulières renvoie à la logique d’une interaction qui peut être stratégique ou communicationnelle. Tel est l’essentiel du schéma qui fut présenté dans la tradition rationaliste.

Chez les Contemporains, nous avons ainsi, de fondation, un schéma complexe de synthèse explicitant le procès social et historique dans les termes d’une rationalisation du réel. Le modèle reste valable aujourd’hui, même si nous jugeons idéologiquement dépassés la croyance dans le progrès du genre humain par la diffusion des Lumières, l’eschatologie de l’émancipation des sociétés par le règne du Droit, l’idéal d’unification de l’espèce humaine sous les lois de la Liberté et d’une façon générale tout ce qui avait paru assurer, selon le rêve goethéen, les fondations d’une « civilisation de la beauté éclairée par la raison ». Le fait est que nous aurions tendance aujourd’hui à renvoyer à la métaphysique toute construction qui, d’une façon ou d’une autre, fait référence à une totalité conçue sous les catégories rationalistes de la finalité, de l’unité, et de la vérité.




La crise du logocentrisme et le temps des déconstructions

« Finalité », « unité », « vérité ». Je reprends ici à dessein les termes de Nietzsche. L’auteur de L’Antéchrist avait voulu montrer comment l’avènement du nihilisme est une conséquence de « la croyance aux catégories de la raison ». Nous avons mesuré la valeur du monde, explique-t-il, « d’après des catégories qui ne s’appliquent qu’à un monde purement fictif ». Si nous pouvons cesser un jour de déprécier la vie au nom des « valeurs », ce jour n’adviendra qu’après que nous aurons compris :

1) que le devenir ne tend à rien, ne s’accomplit pas dans « quelque canon moral élevé, l’ordre moral de l’univers ; ou un accroissement d’amour et d’harmonie entre les êtres ; ou l’approche d’un état de félicité universelle ; ou même l’élan vers un néant universel » ;

2) que la totalité systématique d’une organisation collective qui nous réconcilie avec le monde et permet à l’individu de s’identifier à quelque chose qui le dépasse, à « un mode de la divinité » – cette « généralité n’existe pas » ;

3) qu’il n’y a aucune échappatoire possible, car au-delà du monde illusoire d’un sens pour le devenir ici-bas, il n’y a pas un monde qui serait le monde vrai.

Nietzsche expliquait ainsi ce qui s’est passé : « On en est arrivé au sentiment de la non-valeur de l’existence quand on a compris qu’elle ne peut s’interpréter dans son ensemble ni à l’aide du concept de fin, ni à l’aide du concept d’unité, ni à l’aide du concept de vérité. […] Bref, les catégories de fin, d’unité, de vérité, grâce auxquelles nous avons donné une valeur au monde, nous les lui retirons – et le monde semble avoir perdu toute valeur…13 » C’est seulement une fois que ces trois catégories auront été dépréciées, lorsque nous aurons compris qu’elles ne s’appliquent pas à l’univers, qu’alors nous comprendrons peut-être qu’il n’y a plus de motif de déprécier l’univers.

Pour Nietzsche, l’aurore post-nihiliste ne commence donc à poindre que lorsque le « monde vérité » est devenu une fable. Au-delà du moment cartésien, on a renoncé à savoir « comment sont faites les choses en soi », et au-delà du moment kantien, on a reconnu que « même les formes abstraites de la perception sensible et intelligible, l’espace, le temps et la causalité, ne donnent rien qui ressemble à une vérité éternelle ».

Pourtant, Nietzsche ne parvient pas à dépasser sur un plan théorique la configuration qu’il dénonce. Il est conduit à affirmer une position personnelle par rapport à la connaissance, qui revient ironiquement à enfoncer une porte depuis longtemps ouverte par Kant : « Connaître, dit-il, c’est “se mettre en relation avec une chose”, se sentir déterminé par elle et la déterminer en retour… C’est donc en tout cas une façon de constater, de désigner, de rendre conscientes des relations (non pas de scruter des êtres, des choses, des “en soi”)14. » Cette critique, on l’avait faite un siècle auparavant à Descartes. De façon intéressante, Nietzsche cherchait à éviter à la fois l’objectivisme d’une croyance de la connaissance dans la chose en soi et le subjectivisme d’un moi-substance dont l’identité préexisterait à la faculté de relier les épisodes internes pour les ramener à l’unité d’un sujet. Par-delà les deux dogmatismes, celui de la « chose » et celui du « moi », il affirmait « la force qui pose, invente, pense », la « faculté » désignée « à la différence de tous les faits isolés ». Même le sujet présupposé à la mise en liaison des faits s’efface derrière le processus interprétatif. « On n’a pas le droit de demander : qui donc est-ce qui interprète ? C’est l’interprétation elle-même, forme de la volonté de puissance, qui existe (non comme un “être” mais comme un processus, un devenir)… »

Il est clair qu’en dépit de sa volonté de rupture avec l’histoire occidentale du « monde vérité », Nietzsche ne parvient pas à supprimer le noyau ontologique du principe du Verbe, de la liaison. Il renouerait plutôt – malgré lui ? – avec la présupposition d’une forme d’universel qu’implique le perspectivisme même de sa théorie de la vérité. Nietzsche vise en effet une définition de l’objet dans laquelle sa vérité résulterait d’une intégration quasi leibnizienne de toutes les perspectives relationnelles qu’il entretient avec le sujet : « Une chose, dit-il, ne serait caractérisée qu’une fois que tous les êtres lui auraient posé cette question : qu’est-ce que cela ? et auraient obtenu une réponse. À supposer qu’un seul être manquât, avec ses relations et ses perspectives en face des choses, la chose ne serait pas encore “définie”15. »

En se radicalisant de la sorte, le perspectivisme se canalise vers une conception qui n’anéantit pas toute prétention à l’universalité et à la vérité, bien qu’elle fasse son possible pour en détruire les fondements. Nietzsche rêve d’une renaissance de la tragédie, jadis « dévoyée par l’instinct dialectique du savoir », il rêve à une civilisation nouvelle dont le symbole serait « la figure de Socrate musicien ». Mais au niveau de son ontologie théorique implicite, il ne parvient pas à éradiquer le noyau dialectique de l’universalisation des points de vue, visant la systématisation de la chose questionnée en vue d’une connaissance valide. Il marque plutôt de façon particulièrement dramatique une faiblesse que partagent les premières constructions rationalistes, quel que soit leur statut, y compris chez Kant, en jetant un soupçon fondamental sur ce qui leur est commun : non seulement la perspective d’un ordre social conforme à la « vérité » entendue au sens vaste de ce qui est raisonnable, mais aussi la présupposition plus ou moins réfléchie, plus ou moins critique, d’un principe qui fonde l’accord du réel et du rationnel. Il creuse la désillusion dont la critique libérale des démocraties de masse se fit l’écho, sur le plan politique, en voyant l’individu pris comme en étau entre le despotisme de la majorité et celui de la bureaucratie. Séparé du tout, l’individu devient le dernier bastion de la liberté. C’est en lui que peut se réfugier l’utopie apolitique d’une liberté qui renonce à se réaliser dans la communauté sociale.

Ces thèmes du repli avaient été introduits au milieu du XIXe siècle, en particulier par Alexis de Tocqueville et John Stuart Mill ; ils évoluent dans la première moitié du XXe siècle jusqu’au malaise de la « fin de l’individu », chez Theodore Adorno. Se forment des constellations élitaires qui touchent aussi bien la gauche, chez Max Horkheimer, que la droite, chez Paul Valéry. C’est d’ailleurs ainsi qu’en 1938 ce dernier ponctuait ses « fluctuations sur la liberté » : « Il faudra bientôt, écrivait-il, construire des cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes ni les feuilles n’entreront ; dans lesquels l’ignorance de toute politique sera préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, de répétition, de nouveauté, et de crédulité. C’est là qu’à certains jours on ira, à travers les grilles, considérer quelques spécimens d’hommes libres16. »

La crise affectant la conscience européenne court en effet sur une période qui part de la deuxième moitié du XIXe siècle, culmine dans la première moitié du XXe, et ne s’estompa qu’avec la disparition des têtes pensantes qui ont dominé la culture allemande jusqu’à la fin des années 1960. Elle enfanta les nouvelles figures, à la fois opposées et complémentaires, du technocratisme et du décisionnisme, du scientisme et de l’historisme, du positivisme et de l’existentialisme. Surtout depuis la brisure opérée par Nietzsche, depuis que l’on a cessé de croire aux possibilités de la raison entendue comme principe de liaison, de réconciliation du particulier et du général au sein d’un universel, la culture occidentale donne l’impression d’osciller en permanence entre l’adhésion aveugle aux réalisations du bien-être matériel par la vertu uniformisante de la science et de la technologie, et l’invocation réactive des forces non alignées du désir, de la violence, de la folie, là où résiste le Particulier. Mais en dépit des coups de force théoriques qu’une telle situation favorise, aucune tentative philosophique n’a pu arracher la pensée au foyer rationnel de la compréhension contemporaine du monde.

Cela vaut, même, pour la notion d’une « raison historique », pourtant emportée dans le même discrédit que les philosophies de l’histoire. En tenant compte des critiques dont elles furent l’objet, une reconstruction est cependant possible, moyennant une certaine démythologisation.
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