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Introduction


Après la saison révolutionnaire, autrement dit pendant deux siècles, la culture occidentale a revendiqué son statut universel pour s’étendre sur toute la terre1. Nos conquêtes se donnaient des allures de mission, dans le sillage de notre tradition – depuis Périclès apportant la démocratie aux villes sujettes, jusqu’aux chrétiens menant la croisade au nom de la Vérité. Les droits de l’homme représentaient le nouveau discours prosélyte, porté par ses apôtres. Et le message passait. Après Pierre le Grand occidentalisant de force la Russie, on vit le Japon ou la Turquie en faire autant. L’ensemble des cultures extérieures, en l’espace de deux siècles, non seulement s’occidentalisaient plus ou moins volontairement, mais bien souvent revendiquaient nos principes et nos vocables. Tous les régimes, y compris les plus autocratiques, s’affichaient « démocrates ». Les gouvernants occidentaux en tournée pour distribuer des leçons de droits de l’homme, se voyaient accueillis par des protestations de bonne tenue démocratique. Le sentiment général d’une sorte de vertu attachée à la culture occidentale, venait de l’idée de progrès. Tous désiraient être « modernes ». Même l’histoire en était relue. Peut-être par diplomatie davantage que par convictions, à l’époque de la Déclaration de 1948, les Chinois avaient été jusqu’à se targuer d’avoir fait partie, au XVIIIe siècle, des initiateurs des Lumières2.

Tout cela était vrai jusqu’au tournant du dernier siècle. Depuis à peine une vingtaine d’années, la réception du message occidental a changé. Et cela, sur tous les continents : en Chine et chez plusieurs de ses voisins, dans une grande partie des pays musulmans, en Russie. La nouveauté est celle-ci : nous trouvons en face de nous, pour la première fois, des cultures extérieures qui s’opposent ouvertement à notre modèle, le récusent par des arguments et légitiment un autre type de société que le nôtre. Autrement dit, elles nient le caractère universel des principes que nous avons voulu apporter au monde et les considèrent éventuellement comme les attendus d’une idéologie. Cette récusation, non pas dans la lettre mais dans son ampleur, est nouvelle. Elle bouleverse la compréhension de l’universalisme dont nous pensons être les détenteurs. Elle change la donne géopolitique. La nature idéologique de la fracture ne fait guère de doute : comme on le verra plus loin, c’est notre individualisme qui est en cause, avec l’ensemble de son paysage.

Plusieurs observations s’imposent qui permettent de mieux cerner cette situation inédite. Les différents pôles culturels en question avancent, pour délégitimer l’Occident, des arguments analogues. Ils nous mettent en cause en tant que culture de l’émancipation et de la liberté, et défendent les uns et les autres les communautés, petites et grandes. On dirait qu’il s’est ouvert en face de l’Occident individualiste un vaste ensemble holiste. Certes, le monde bipolaire de la guerre froide, qui avait laissé place au monde unipolaire d’après la chute du Mur, est devenu multipolaire3. Mais au lieu de voir ici un « conflit des civilisations », il faut constater l’ampleur du mouvement anti-occidental qui s’exprime partout, et ouvre une nouvelle ère. Nous nous trouvons devant une rivalité entre deux paradigmes. L’individualisme occidental, libéral et mondialiste, se trouve en face de plusieurs cultures distinctes qui le combattent au nom chaque fois d’une forme d’holisme et d’enracinement. Par ailleurs, les arguments déployés contre l’Occident font écho à ceux que déployaient les adversaires des Lumières et de la modernité occidentale. Par exemple, certains penseurs Chinois d’aujourd’hui stigmatisent la démocratie et défendent le pouvoir autoritaire avec des arguments que l’on trouvait au XIXe siècle chez Maistre ou Bonald ; Alexandre Douguine nomme son courant une « révolution conservatrice russe », le rattachant ainsi au courant allemand anti-moderne du début du XXe siècle. Mais il y a plus : l’Occident moderne rencontre aussi son antithèse en interne, aujourd’hui même, chez ses opposants illibéraux, lesquels s’allient volontiers avec ses adversaires extérieurs – par exemple les affinités d’une certaine droite française avec la Russie de Poutine, ou des pays d’Europe centrale avec la Chine, ou bien les demandes des eurasistes russes de s’allier avec l’islam4.

L’Occident des Lumières a toujours trouvé en face de lui des contradicteurs, plutôt à l’intérieur de ses frontières. Nous avons devant les yeux rien moins qu’une énième tentative de récusation. Mais elle est puissante et multiple. Du temps où les Occidentaux se distribuaient le monde comme des gangsters se partagent une banlieue, les pays colonisés ne rêvaient souvent que de nous ressembler. Toute une littérature abondante a été écrite sur les heurs et malheurs de l’occidentalisation. Mais aujourd’hui nous nous trouvons devant des volontés affichées de non-occidentalisation, ou de désoccidentalisation. Nous assistons à un nouveau recul de la légitimité universaliste, signifiant un refus des standards occidentaux, réunis autour du libéralisme. Partout on annonce de nouveaux modèles du moderne. Outre que cette situation impose aux politiques de baisser pavillon, elle oblige les philosophes à s’interroger sur notre statut universel.

Nombre de pays musulmans avaient commencé, au XXe siècle, à se moderniser sérieusement, ce qui pouvait se constater, par exemple, par le dévoilement des femmes, un comportement signifiant. L’amplification du radicalisme musulman et la radicalisation de nombre de pays musulmans depuis les années 1980 et surtout depuis le tournant du siècle, répondent à une révolte contre l’Occident, ses colonisations, son hégémonie, ses admonestations, en général ses habitudes d’être, et probablement aussi la difficulté des pays musulmans à adopter les mœurs modernes à la fois enviables et repoussantes. Olivier Roy et Gilles Kepel ont débattu pour savoir si le terrorisme islamiste traduisait une radicalisation de l’islam ou une islamisation de la radicalité, ce qui revient à chercher l’origine des transformations que nous avons sous les yeux. En tout cas, ce rejet de l’impérialisme occidental, dans ses expressions radicales, se donne pour but d’instaurer la société de l’islam ancien, et revendique les formes traditionnelles de l’holisme musulman5. La société musulmane est communautaire et organique, tissée par des liens primordiaux, comme toutes les sociétés historiques. Elle n’a pas, comme les sociétés occidentales, mué vers la société façonnée par les contrats, où la solidarité est volontaire et acquise. Ce processus était celui des Lumières, que seuls les Occidentaux ont connu dans toute son ampleur. Le passage de l’holisme à l’individualisme, de la communauté organique à la société des contrats, suscite de fortes convoitises et en même temps un fort rejet. Les mouvements islamistes sont traditionalistes pour répondre à la menace qui pèse sur leur monde6. Nous observons ce processus dans les régions occidentales elles-mêmes – la prolifération dans nos banlieues du foulard et même du voile intégral traduit la volonté de sauvegarder la communauté prémoderne.

Les « valeurs asiatiques » ont souvent été considérées par les Occidentaux comme des prétextes, avancés par des gouvernants asiatiques autocratiques pour justifier la poursuite de l’autocratie… Cet argument est pauvre : le discours asiatique sur les valeurs a pour but et pour conséquence de proposer une autre manière de comprendre les droits, appuyée sur une autre anthropologie, dans laquelle l’homme est social avant d’être un individu, défini par ses relations et non par son autonomie. Dans le « Document no 9 », le pouvoir chinois actuel énonce clairement dès l’entrée ses adversaires idéologiques : la séparation des pouvoirs, le système multipartis, les élections générales, l’indépendance de la justice. Il récuse avec force « l’idée occidentale du journalisme », c’est-à-dire nommément la liberté de la presse. Il récuse ce qu’il appelle le « nihilisme historique », c’est-à-dire la mémoire historique qui conduirait à une reconnaissance de la révolution maoïste et de ses massacres. Il brosse une description forte et inquiétante de la dissidence chinoise, infiltrée partout et diffusant des théories d’origine occidentale. Et insiste auprès de ses cadres pour qu’ils ne laissent passer aucune de ces idées fausses, qui dévient le peuple de la route droite et de ses finalités. « Maintenir la direction politique correcte » signifie empêcher de parler et d’écrire, en contrôlant le Net et les médias, ce que le Parti s’engage à faire, en demandant le soutien actif de ceux auxquels il s’adresse.

L’essentiel ici est le refus de la liberté personnelle, la conviction selon laquelle le gouvernement, ici à travers le Parti, connaît le bien du peuple mieux que le peuple lui-même. La liberté personnelle, qui donne lieu à la libre parole et à la contestation, à l’État de droit et à la démocratie, est décrite comme la porte ouverte aux désordres de toutes sortes, voire à l’anarchie et au nihilisme – impropre, donc, au développement harmonieux d’un peuple. Cette conviction chinoise est immémoriale et on ne s’étonne pas de la retrouver ici. Une anthropologie holiste ne saurait consacrer la liberté individuelle. Et la liberté personnelle n’a guère de signification en l’absence de l’idée de personne. Lorsque les antimodernes européens du XIXe siècle s’attaquaient aux libertés des Lumières, leurs arguments faisaient écho tout naturellement aux arguments chinois de toujours : la liberté engendre le désordre, menace la paix civile, empêche les grands desseins collectifs. Le « Document 9 » s’en prend à toutes les libertés, depuis celle de la presse jusqu’à celle économique. C’est bien là le nœud autour duquel tourne l’ensemble de la récusation.

Dans toutes les aires culturelles du monde en dehors de l’Occident, pendant les deux derniers siècles la question brûlante a été : faut-il ou non s’occidentaliser ? jusqu’où ? peut-on adopter le meilleur de l’Occident et rejeter le reste ? peut-on se moderniser sans s’occidentaliser ? Ce débat n’en finit pas d’occuper les esprits, comme on le voit en Russie avec la querelle de deux siècles entre occidentalistes et slavophiles, querelle particulièrement visible parce que la littérature y est abondante et brillante.

L’Occident serait bien naïf de croire qu’il a définitivement conquis la terre entière à ses vues. La forme de société que la modernité efface – l’holisme – demeure partout bien implantée. On peut penser que pendant longtemps elle s’est efforcée, sous toutes les latitudes, de se transformer par une sorte de fascination devant l’Occident. Mais on dirait que ce temps est passé. Déception ou incapacité de ressembler ? Le fait est là, sans que nous puissions l’expliquer complètement : nous nous trouvons désormais non plus devant des cultures extérieures demandeuses d’imitation et d’acculturation mais, au contraire, devant des cultures extérieures fières de leurs différences, plutôt prêtes à railler et à discréditer les principes et les valeurs que nous avions coutume de leur offrir comme des cadeaux. Nous avons cru longtemps que nous apportions des principes universels prêts à remplacer avantageusement des coutumes antiques répétées par la force de l’habitude, que nous étions le Nouveau Monde, la Bonne Nouvelle qu’attendaient tous les peuples englués dans les hiérarchies et les dominations. Mais il s’avère que face à nos principes universels on oppose d’autres principes, donnés pour tout aussi valides aux yeux d’une humanité digne de ce nom.

Plusieurs cultures/civilisations très différentes, se rencontrent à présent dans un débat ou un combat culturel contre l’Occident. Leurs exigences sont prémodernes. Elles récusent l’individualisme, l’émancipation tous azimuts, le pacifisme. Il y a dans ces cultures, aujourd’hui, l’idée que la postmodernité occidentale suscite un monde faux et invivable, dans lequel les individus sont privés de leurs enracinements indispensables.

Il est possible que l’Occident ait fini par attirer la détestation à force de vouloir imposer un modèle si différent des autres. Il est possible aussi qu’il se soit extrémisé au point de se rendre insupportable à certains, puisqu’il suscite de vastes révoltes en son sein même. Une culture peut-elle apprivoiser les temps à venir quand elle éveille partout où elle passe des courants non-contemporains ? Nous nous trouvons en tout cas devant un conflit, non pas des civilisations, mais des paradigmes anthropologiques. Ce sont l’individualisme et l’holisme qui se dressent l’un contre l’autre. Et nous avons probablement d’abord à nous interroger nous-mêmes.

Il est possible que cette récusation de l’Occident, assez soudaine, réponde à l’évolution récente de l’Occident, davantage qu’à sa substance même. C’est pourquoi il faut se demander quelle est cette vision du monde occidentale, aujourd’hui mise en cause, et pourquoi elle rebute. La pensée moderne a beaucoup évolué depuis un siècle. On peut dire que la vision humaniste moderne a produit une vision humanitaire postmoderne. Les conflits qui nous opposent à plusieurs aires culturelles s’expliquent mieux si nous prenons en compte cette évolution.

La vision du monde occidentale contemporaine, ou postmoderne, trouve son expression la plus manifeste dans les documents et discours institutionnels européens. On peut l’appeler la « pensée des droits de l’homme ». Avant 1989, l’Occident se décrivait comme le défenseur de la liberté face au totalitarisme : ainsi c’était la protection des droits de l’homme qui le définissait. Une fois les deux totalitarismes disparus, après 1989, s’est installée une courte période d’euphorie (jusqu’en 2001) pendant laquelle les Occidentaux croyaient facilement en l’installation sur toute la terre de systèmes démocratiques hérités des leurs. Comme si les totalitarismes représentaient les seules pierres d’achoppement susceptibles d’empêcher l’advenue du règne des droits de l’homme. Il faut croire que les Occidentaux étaient aveuglés par l’image enviable qu’ils produisaient partout, et aussi par la forte tentation de voir dans la démocratie un succédané des lendemains qui chantent communistes, au moins quant à la forme. Peu après la chute du mur de Berlin, les différenciations se reconfigurent, et la pensée des droits de l’homme se découvre d’autres adversaires, qui ne sont plus totalitaires, ou alors, d’une autre façon. Ces nouvelles configurations vont faire ressortir de façon plus claire ce qu’est la pensée postmoderne de l’Occident. Car un combat idéologique de plus de cinquante ans face au communisme, en avait écrasé les contours, comme il arrive quand l’adversaire est si radical et si exagéré dans ses horreurs, ses prétentions, ses mensonges, qu’on finit soi-même par se réduire à de faciles simplifications. Faire valoir la supériorité de la pensée des droits de l’homme face au nazisme, au communisme, ou au fondamentalisme islamiste, exige des arguments assez simples dans un face-à-face avec le « diable ». Mais la différence qui nous oppose à la Chine d’aujourd’hui ou à la Russie de Poutine est infiniment plus subtile. Il n’est pas sûr que nous l’ayons véritablement définie : nous nous contentons d’une salutaire indignation, qui n’a rien d’un argument.

La pensée des droits de l’homme est désormais bien différente, par exemple, de ce qu’elle représentait il y a un siècle, à l’époque du personnalisme et du bergsonisme. Et c’est probablement parce qu’elle a tellement changé, toujours à partir de la trame originelle, qu’elle se heurte frontalement à plusieurs cultures extérieures – quoique plus imprécise, elle est devenue plus radicale.

L’essentiel, le cœur de la transformation tient sans doute dans la désaffection de l’humanisme proprement dit. L’humanisme, stricto sensu, désigne une croyance qui situe l’homme au centre, d’un point de vue métaphysique et par là, moral – quant à sa dignité et à sa responsabilité. La pensée classique occidentale d’origine judéo-chrétienne, et la pensée des Lumières qui la suit et la radicalise, est à cet égard typiquement un humanisme – même si les Lumières commencent à opérer ce décentrement qui détrône l’homme de sa place solaire. Ce décentrement est aujourd’hui accompli. On sent toujours une sorte de jubilation intérieure quand un contemporain constate que l’homme est tombé de son piédestal après les trois révolutions de Galilée (la terre n’est plus le centre du monde), Darwin (l’homme n’est plus au centre de la création) et Freud (l’homme n’est plus au centre de lui-même). L’annonce des dites « blessures narcissiques » exprime une sorte de soulagement, comme lorsqu’on voit un individu trop arrogant se faire finalement moucher. C’est avec un grand bonheur que nous abandonnons cet humanisme de stricte obédience, qui peut-être nous faisait honte. Dès lors, notre humanisme va acquérir un sens si différent qu’on devrait plutôt utiliser un autre mot. Ce qui nous anime dorénavant, c’est plutôt quelque chose comme la philanthropie, qui consiste à aimer les humains et à nourrir pour eux de la compassion. On peut parler d’une croyance humanitaire, terme plus moderne que la philanthropie mais à la signification analogue. La postmodernité a définitivement, et avec joie, coupé les ponts avec la tradition humaniste, judéo-chrétienne et moderne, qui décerne à l’homme une dignité supérieure et à ce titre un privilège par rapport au reste de la création. Elle s’oriente davantage, même si c’est de façon diverse et désordonnée, vers une sorte de panthéisme qui confère à la nature entière autant de dignité qu’à l’homme – ce panthéisme qui n’a jamais empêché les Indiens, par exemple, de manifester une grande compassion et philanthropie pour les humains à protéger. Autrement dit, pendant que l’humanitarisme occupe toutes nos pensées et structure nos croyances, l’humanisme en tant que tel s’éloigne de nous. Que des esprits sérieux puissent aujourd’hui parler des « droits des animaux » montre bien que nous avons perdu tout sens de ce que sont les « droits de l’homme ». Nous avons réduit leur exigence à celle d’une simple philanthropie. C’est pourquoi on peut désormais décrire la vision occidentale comme un éthos humanitaire.

La filiation de cette vision du monde, la forme de ses avatars, la force de ses héritages acceptés et récusés, les traces imprimées par l’esprit de ces héritages autant que par ses contenus, tout cela laisse entre nos mains un bien étrange produit. Toute culture a ses croyances. La nôtre se caractérise d’abord par sa secondarité. Elle provient de l’origine judéo-chrétienne et des Lumières, mais elle les a « trahies » l’une et l’autre, non pas au sens de la trahison morale, mais au sens de la déformation ou de la re-naturation dues à la marche du temps. Elle est donc un produit second, que les adeptes de la vision originelle (par exemple certains catholiques ou plus encore des orthodoxes) pourront traiter d’accessoire, de mineur, ou de corrupteur. Et tellement second que certains pourront nier l’existence des origines dérangeantes (ainsi l’Union européenne niant ses racines chrétiennes). Cette situation – d’une filiation pouvant être interprétée en dégradation, est aujourd’hui le motif principal qui permet par exemple de comprendre l’adversité (l’animosité ?) de la Russie à notre égard.

Une vision du monde provient d’une autre et crée ensuite sa propre voie : elle reste d’abord attachée à des principes fondateurs au sein desquels sa culture a toujours vécu, et qu’elle continue à chérir comme les meilleurs. Ces principes ne sont pas seulement des principes éthiques, mais des croyances anthropologiques, intensément structurantes, et dont on ne se débarrasse pas comme d’un vêtement – ce serait plutôt une peau (cependant, comme on le verra, on s’en arrange si ces croyances ne correspondent pas aux nouvelles exigences). Par exemple : l’égalité de l’homme et de la femme, ou bien l’idée de personne humaine. Lorsque ces principes et ces croyances proviennent au départ d’une religion, ce qui est notre cas, l’affaiblissement de cette religion et même son effacement de la scène sociale, ne les prive pas forcément de leur puissance. Ils représentent l’architecture de la vie culturelle et spirituelle, et confèrent un sens à l’existence. C’est ainsi que le XIXe siècle occidental s’affaire, avec plus ou moins de succès et plus ou moins de bonheur, à laïciser et à réorienter les croyances chrétiennes devenues obsolètes, à récupérer de cette religion défaite ce qui peut encore servir – à savoir l’anthropologie et la morale. Le XIXe siècle, précurseur de l’Occident d’aujourd’hui, raconte une grande moralisation de notre monde, comme si la perte de la foi devait être compensée par une puissante ferveur morale.

Il est cohérent que lorsque la transcendance s’efface, puisqu’ici il s’agit d’une religion transcendante, reste la morale correspondante. Car aucune culture ne vit sans morale. Corrélativement, on sait bien qu’aucune culture ne vit sans une forme ou une autre de religion. À cette culture volontairement asséchée de ses croyances religieuses, la morale servira donc de religion. Le désir de bien absolu qui s’exprime à travers l’humanitarisme postmoderne, pourrait compenser la perte de Dieu, servir à soi seul de religion pour des esprits dépouillés de leur Dieu qui quêtent un sens et un idéal. Ce processus est déjà présent chez Saint Simon, Comte, et tant d’autres. Une religion démodée et écartée peut encore servir de deux façons. Elle est toujours utile pour tenir le peuple tranquille – discours machiavélien qu’on retrouve sous la plume de Comte ou de Bonald, et plus tard de Maurras. Mais surtout, elle laisse sa morale en héritage. Une croyance peut s’effacer, une foi peut s’effondrer, mais une morale est affaire d’habitude et fait pour ainsi dire, partie des meubles. Bien sûr elle se métamorphose avec le temps, surtout si elle perd les fondements qui la légitiment. Pourtant, elle résiste en cherchant d’autres fondements pour les mêmes principes, comme l’a fait Kant lorsqu’il a posé comme fondement de la dignité l’autonomie humaine, en remplacement de la croyance en l’homme-image de Dieu. Le christianisme s’effondre en tant que religion commune, mais il laisse, comme la vague en se retirant, l’universalisme et le personnalisme qui vont engendrer les droits de l’homme et l’humanitarisme actuel. Les héritiers du judéo-christianisme tiennent à la dignité de la personne, quels que soient les transformations, les glissements ou les corruptions qu’ils font subir à ce principe.

Les principes de l’humanisme étaient auparavant enracinés dans les vérités transcendantes des religions qui les portaient. Le XIXe siècle occidental a tenté de proposer d’autres vérités, scientifiques cette fois, pour soutenir les mêmes principes. C’était le but du marxisme, entre autres. Mais les tentatives ont échoué. Les principes fondamentaux que nous n’avons pas envie d’abandonner, ont perdu leur statut de vérités pour s’installer dans notre paysage avec un statut de mythes7. Les énoncés moraux et existentiels de l’âge précédent ne sont pas désavoués, ils sont débarrassés de leurs fondements dogmatiques et repris avec tendresse et respect, voire élevés au rang de sacré. Il en va de même des saints ou des personnages vénérables de la religion, qui, s’ils apportent un discours répondant aux attentes contemporaines, sont mis en avant et célébrés pour la valeur de leur message. Ainsi par exemple de Hildegarde de Bingen, dont le message écologique, délesté de ses arguments chrétiens, est repris largement. Dans un beau livre paru récemment, Corine Pelluchon reprend le personnage de Bernard de Clairvaux pour faire l’éloge de la considération de l’autre et de l’humilité8. Bernard de Clairvaux conditionne la vertu de considération, au plus haut degré, à la relation de l’homme à la transcendance. Corine Pelluchon enracine au contraire la considération dans ce qu’elle nomme la transdescendance, c’est-à-dire l’expérience et la connaissance intime de soi et du monde sous tous ses aspects. Une introspection approfondie et sincère mène à la compréhension des normes morales évidentes de soi. Il ne s’agit plus de mystique, mais de psychique. Il ne s’agit plus d’un dépouillement, mais au contraire d’un ressenti.

Ce glissement d’une croyance à l’autre avec récupération des mêmes principes, n’est pas une première dans l’histoire, bien au contraire, il s’agit plutôt d’un mouvement naturel qui accompagne les évolutions. Aucune nouvelle religion ou sagesse ne saurait faire table rase du passé : toujours elle récupère l’état des lieux, le reprend à son compte et lui prête de nouveaux fondements, de nouvelles significations. Ce que nous avons vu aux origines de l’histoire européenne, c’est une vérité religieuse, juive et chrétienne, qui se réappropriait les mythes des croyances païennes précédentes et après un nettoyage parfois rapide, les transformait en vérités, c’est-à-dire leur prêtait de nouveaux fondements, transcendants cette fois. Henri de Lubac montre comment Ambroise s’appropriait la sagesse de Sénèque, et Ricci celle de Confucius, marquant par-là la continuité des cultures – la pensée humaine est une succession de prolongements, seule une idéologie totalitaire peut croire à la tabula rasa, et c’est pourquoi on ne doit nullement prétendre, comme certains, que le moment présent serait nihiliste9. Cependant, si on a vu tout au long de l’installation du christianisme des mythes se transformer en vérités, c’est la première fois que nous voyons des vérités se métamorphoser en mythes. En résultent une impression de flottement et le désarroi de l’incertitude. Les vérités sont pour ainsi dire conservées, mais désarmées, rendues inoffensives, et se comportent, à travers les récits qui les remplacent, comme des dynamites désamorcées. C’est ce que Giovani Vattimo a appelé la « pensée faible », ou encore l’ontologie faible.

Est apparue ainsi une culture post-chrétienne, dans laquelle les principes traditionnels sont largement partagés par tous, cependant que le chrétien, devenu assez rare, est le seul à penser que « cela est vrai » (au fond, le chrétien qui veut convertir aujourd’hui doit convaincre que les mythes actifs sont des vérités…). Par ailleurs, on constate que le christianisme évolue en fonction de l’ethos humanitariste et individualiste postmodernes. C’est le cas de la vision de l’enfer : jusque-là compris comme un châtiment assigné et appliqué depuis l’extérieur pour des fautes passées, il est devenu récemment un choix personnel et permanent de refus de Dieu. Nos ancêtres craignaient la damnation qui dépendait du Juge ultime. Désormais, notre damnation dépend uniquement de nous-mêmes. Alain Besançon souligne à juste titre que, sur ce point exemplaire, le catholicisme subit de plein fouet l’influence de la religion humanitaire10. L’institution catholique a longtemps récusé le fait qu’il y ait un « sens de l’histoire ». Et d’une certaine manière, c’est bien le « sens de l’histoire » qui la rattrape aujourd’hui, quand elle se voit contrainte, par une sorte de concession à l’esprit du temps, de considérer les prêtres pédophiles comme des criminels. Prendre la défense des individus (en l’occurrence les enfants) contre l’Institution, traduit une évidente concession à l’individualisme régnant.

Cette culture nouvelle quoiqu’héritière directe des siècles précédents, en même temps qu’elle reprend les vérités pour en faire des mythes, va opérer de véritables métamorphoses en ce qui concerne les contenus de ces mythes. Et c’est pour cette raison qu’il nous faut parler d’un ethos humanitaire. Mais pour commencer, elle manifeste certaines contradictions formelles qui permettent de comprendre les conflits entre cultures dont il sera question dans ce livre. Un récit qui donne sens à l’existence – un mythe – est toujours idiosyncrasique, c’est-à-dire inscrit dans une particularité, propre à un territoire. Seule la vérité est universelle, et c’est d’ailleurs sa caractéristique. Or nos mythes tentent de fonctionner comme des vérités universelles : ils se veulent valables pour toutes les cultures et prétendent s’imposer partout. Ils peinent à accepter la pluralité, et même se comportent parfois de façon fanatique. C’est que l’universalisme fait partie des principes que les héritiers du christianisme et des Lumières ne veulent pas abandonner – mais ils n’ont pas pris garde que l’universalisme suppose l’idée de vérité.

Tout cela nous permet d’approcher la nature de cette nouvelle croyance, dont je tenterai plus loin de préciser les contenus. Clairement, il s’agit d’une croyance et d’une vision du monde. Les contradictions qui l’affectent ne changent rien à cela : toute vision du monde a les siennes, qu’on peut comprendre sans les résoudre. Il ne s’agit plus d’une idéologie triomphante, comme celles dont la modernité s’était fait une spécialité – même si sa manière d’utiliser la pression morale pour étendre ses prérogatives partout, rappelle parfois de cruels souvenirs. On pourrait plutôt parler d’une religion, pour une époque qui n’en a plus. L’effacement des monothéismes laisse des sociétés vides et en manque crucial de religions. Dans cette situation, toute croyance organisée et partagée en tiendra lieu. La composition des mythes contemporains, auxquels s’attache la ferveur commune, représente sans nul doute le dernier avatar du sacré. L’apparition d’une religion ou en tout cas d’un sacré, composé des principes orphelins de la religion effacée, transformés en mythes, et resacralisés à la place des vérités déchues : telle est notre histoire. Une nouvelle histoire sacrée, post-chrétienne.

Il ne s’agit plus d’une utopie du salut terrestre comme nous en avons vu fleurir, et tuer, tout au long du XXe siècle. Le salut n’est plus décrit avec cette précision méthodique des artisans de la terreur. Trop de déceptions nous ont appris qu’on ne pouvait brosser les contours du bonheur sans s’y brûler les ailes. Et pourtant, il s’agit bien d’un perfectionnement moral, censé marcher implacablement vers un triomphe qu’on ne décrit plus. Ce n’est donc plus une religion du Progrès comme au XIXe siècle, où l’on attendait la perfection sur terre – on ne façonne plus d’utopies. Mais une religion du progrès moral, au sens où elle repose sur la sacralisation des avancées morales – ou supposées telles. Autrement dit, il n’y a plus de fin de l’histoire, mais les conquêtes morales se sont figées en religion. Il est devenu impossible, ridicule, de mettre en avant un récit de la société parfaite, mais le progrès moral en tant que processus fonctionne de la même façon : il est universel, obligatoire, intolérant.

Le seul écrivain à s’être penché de façon approfondie sur la religion humanitaire postmoderne, est le Hongrois Aurel Kolnaï, au milieu du XXe siècle, c’est-à-dire à ses commencements. Ce qui le rend à la fois précurseur et réfutable. Précurseur parce qu’il a compris à une époque précoce de quelle manière allait tourner l’humanisme chrétien. Et discutable parce que l’avenir, même proche, lui échappait en grande partie.

Kolnaï a décrit l’apparition d’une morale séculière, sans Dieu, qu’il appelle « humanitaire » et dont il se demande si elle peut durer par elle-même, avant de se désintégrer en nihilisme et anarchie11. Pour lui, nazisme et communisme n’en sont que les prémisses. La première différence avec l’attitude religieuse est le manque de transcendance. On ne peut pourtant pas supposer qu’après la chute du monothéisme notre monde tomberait en nihilisme et anarchie, car cela suppose qu’il n’existerait que le monothéisme et le vide, ce qui est historiquement et géographiquement faux ! Difficile aussi de croire que des sociétés qui sortent de millénaires de monothéisme ne seraient plus capables de se saisir de nouveaux principes de vie. C’est un point de vue trop partial, même si beaucoup de chrétiens aujourd’hui rejoignent cette considération qu’on pourrait résumer par « Dieu ou le déluge ». Cependant Kolnaï a vu bien des choses importantes. Par exemple le fait que l’homme, dignifié en « personne » par le judéo-christianisme, devient un individu sous la religion humanitaire, avec toutes les conséquences afférentes en termes d’oubli du bien commun. Il a raison d’affirmer qu’une société purement individualiste n’est pas viable – le terme même de société requiert le lien. Problème cruel aujourd’hui, et si les médias ressassent le « vivre-ensemble » à tout propos et sur l’air des lampions, c’est bien parce qu’il manque cruellement. Comme on le verra, l’un des reproches les plus agressifs (et peut-être les plus justifiés) que nous adressent les cultures extérieures, c’est notre passion de l’individualisme. Kolnaï a décrit cet individu qui ne se souciant que de soi a perdu le sens de la durée, vit dans le présent, oublie la mort, et procrée peu. Cependant, son analyse pèche par radicalité ou peut-être par une illusion sur les pouvoirs de l’homme postmoderne. Il a raison de dire que l’humanitarisme est « en guerre avec l’être », parce qu’il veut s’émanciper de tout, mais il a tort de penser que l’humanitarisme est capable de détruire l’humanité de l’homme. Les exigences proprement humaines reviennent toujours à la surface, et c’est bien sur ces points que notre monde ne ressemble pas à celui qu’il nous promettait. On ne peut dire aujourd’hui que l’ethos humanitaire ne s’intéresse qu’au moment présent : l’attention au temps long revient avec l’écologie. Kolnaï pensait que l’humanitarisme allait perdre le sens du mal intrinsèque, supprimer la notion de faute et de repentir. Au contraire, l’époque contemporaine est devenue manichéenne et abuse même de la notion de repentance qu’elle a héritée de l’idéologie communiste laquelle l’a héritée du christianisme. On ne peut pas dire, comme certains le font sans prudence, que la postmodernité est relativiste : les positions du bien et du mal sont absolument tranchées et radicalement distinctes.

Pour Kolnaï la postmodernité opère une « réduction des besoins humains » : ne s’agit-il pas plutôt d’une anthropologie différente ? Nous disposons de peu de réflexions critiques sur cette nouvelle religion. Comment faut-il qualifier ce corpus moral qui domine en ce moment les pays d’Occident ? Quand je dis corpus moral, j’ignore encore si c’est là le bon terme. Un ensemble de préceptes, oui, qui se tiennent avec une certaine cohérence. Une morale ? oui, mais plus que cela, puisqu’elle est censée s’appliquer obligatoirement à la politique, extérieure comme intérieure. Un culte ? oui, si l’on en croit la liturgie, la dévotion, le clergé qui environne et structure cette croyance. Une religion ? oui, si l’on regarde le corps de croyances, la repentance imposée, la rétribution historique des actes mauvais. Appelons cela l’humanitarisme.

On peut décrire l’humanitarisme comme un héritier déçu de l’humanisme judéo-chrétien, qui a remplacé la sacralité de l’homme par la sacralité du monde (d’où l’écologie radicale ou le veganisme) ; qui a remplacé l’humanisme stricto sensu par la philanthropie ; qui a remplacé la personne par l’individu, avec toutes les conséquences afférentes – substituant la victimisation personnelle à la responsabilité personnelle ; qui a évincé la foi monothéiste et a élu pour religion la ferveur moralisatrice. On peut se demander si certaines autres qualités n’ont pas été, de ce fait, émoussée. Flannery O’Connor, écrivain chrétien, est très sévère et pessimiste :

[…] notre sensibilité s’est affinée, mais notre vision s’est émoussée. Si les autres siècles étaient moins sensibles que le nôtre, du moins ils avaient une optique plus profonde, ne serait-ce qu’à travers les yeux aveugles, prophétiques et inattendris, de l’acceptation, autrement dit, de la foi. Faute de cette foi, nous gouvernons désormais par le sentiment12.


Il ne s’agit pas, contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord, de quelque chose de vague, un reste effiloché des croyances antérieures, notamment religieuses, devenues anémiques et dispersée en lambeaux. Si c’était le cas, il faudrait plutôt étudier le phénomène d’un point de vue sociologique, en même temps qu’on en attendrait la fin, car ce qui s’éparpille sur un rivage finit toujours par disparaître. Mais il s’agit d’autre chose : d’une croyance ferme et à ce titre dominatrice, qui s’impose à nos sociétés et vise à s’imposer aux cultures extérieures par les moyens à disposition, avec le Bien pour bannière et l’avenir pour proue. Quelque chose qui, quoiqu’inédit, ressemble fort à une religion.

C’est bien parce que ce culte du progrès moral est intolérant et prosélyte, qu’il se heurte à des adversaires dans le monde entier. On peut même dire que depuis le tournant du siècle, ses adversaires se lèvent de partout. S’engage une nouvelle guerre des dieux. Bizarrement, les tenants occidentaux de cette religion postmoderne, ne font pas valoir des arguments : ils se contentent de mépriser leurs adversaires et de les décrire comme des arriérés. Argument cohérent dans leur logique, puisque leur avantage s’établit en termes de progrès. Cependant le raisonnement est court. L’arriération en soi n’a pas de sens.

On s’aperçoit que les détracteurs de l’Occident développent des discours analogues entre eux. Ce qui fait apparaître un paradigme archétypique, opposé à l’Occident postmoderne établi lui aussi comme paradigme, au sens de Kuhn : un monde cohérent comprenant ses principes, ses croyances et ses espoirs. Les paradigmes évoqués ici ne sont pas des cultures, mais des modèles ou archétypes que des cultures diverses peuvent revendiquer, une représentation du monde donnant sens et idéal à une société. Les deux paradigmes dont il est question ici – individualiste et holiste – regroupent chacun sous sa bannière un certain nombre de cultures par ailleurs différentes (les Droits de l’Homme ne sont pas vécus de la même façon en Amérique et en Europe, l’holisme n’est pas le même chez les Asiatiques et chez les musulmans).

Les discours anti-universalistes s’opposent à l’Occident dans sa version postmoderne, humanitariste et non plus humaniste. L’humanisme était une culture, qui irradiait et inspirait, toujours secondaire par rapport à la religion qui la fondait. L’humanitarisme est une religion, et même une idéologie, une théorie autoritaire qui soumet la vie, d’en haut, à sa loi. L’évolution est signifiante pour comprendre cet antagonisme nouveau, qui se déploie comme un conflit culturel.
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Le retour de l’holisme

Ses renforts et ses arguments


La caractéristique principale de la culture occidentale est l’individualisme, et c’est précisément ce que lui reprochent les critiques intérieures et les cultures extérieures, reproches qui aujourd’hui se développent. L’individualisme au premier chef distingue les cultures occidentales des non-occidentales ou, aujourd’hui, anti-occidentales : ces dernières se réclamant de ce que l’on pourrait appeler une forme plus ou moins originelle d’holisme.

Dans toutes les sociétés, à la seule exception de celles occidentales modernes, les grands ou petits ensembles symboliques (familles, lignages, corporations, paroisses) détiennent autorité et pouvoir sur les individus. Ce sont ces corps qui font sens : et non les individus qui en font partie. Un individu fait sens à travers son appartenance à plusieurs corps intermédiaires. Dans une société holiste, c’est-à-dire dans toutes les sociétés humaines depuis le commencement des temps, les corps intermédiaires, quels que soient leur nom et leur origine, ne sont pas de simples agrégats d’individus. Mais des ensembles organiques, dotés de significations qui débordent le présent vers le passé et l’avenir, dotés de rôles et de responsabilités, et surtout, dotés d’autorité sur les individus. Un individu séparé de ses corps intermédiaires, « sans feu ni lieu » (comme on disait au Moyen Âge), ne peut pas, alors, revendiquer davantage d’existence qu’une bête. Car l’individu n’existe que par le rôle à lui dévolu dans les groupes. C’est son appartenance qui seule le dote d’un rang, d’un pouvoir, d’une reconnaissance, d’une responsabilité, bref de tout ce dont un humain a besoin pour exister. Il n’existe que parce qu’il se réfère à : il est référé au nom de son père, de sa corporation ou de sa province. Il s’agit là d’une réalité sociale universelle, conceptualisée en Europe par Aristote, et comprise comme une sorte de nécessité ontologique, jusqu’à ce que l’Occident invente l’individualisme.

Le développement de l’individualisme, qui vient mettre en cause l’holisme comme expression commune à toutes les cultures, n’est pas du uniquement au judéo-christianisme et à sa croyance en la valeur intrinsèque de chaque âme, aimée de Dieu – même si c’en est la racine la plus profonde et ancienne. C’est une affaire européenne, pour commencer grecque. Werner Jaeger a montré comment la conception orphique, attribuant à chaque âme une nature divine, avait contribué à sa naissance à l’époque archaïque, et comment la culture ionienne avait développé la conscience personnelle à partir de sociétés naturellement holistes. Les passages de l’Iliade à l’Odyssée, d’Eschyle à Euripide, montrent la première évolution que nous connaissions de l’âge des héros à celui des marchands. Au point que dans les Troyennes d’Euripide, les guerriers de Troie sont décrits comme des barbares ; et au point que certains Athéniens (parfois Platon est du nombre) jettent des regards d’envie sur Sparte qui a conservé ses principes communautaires, autrement dit, une société holiste1. Le déploiement de l’individu à l’époque des Lumières, vient de loin, et n’est rendu possible que par des croyances très anciennes qui le fondent et l’enracinent. Les écrivains des Lumières voient là une libération progressive de toutes les contraintes qui, à travers les groupes, entravaient. L’individualisation est une émancipation : à mesure que les groupes se dépouillent du pouvoir et du sens, ceux-ci vont à l’individu (au moins en partie, car les individus affaiblis par leur solitude réclament à l’État de se charger d’une part des pouvoirs auparavant détenus par les corps). Les corps intermédiaires hiérarchisaient et dotaient la société de mille petites autorités. L’Occident moderne marche vers l’égalité en même temps que ses sociétés s’individualisent. Cette marche vers l’égalité est légitimée par toute notre tradition, qui s’appuie à la fois sur « Il n’y a ni hommes ni femmes, ni maîtres ni esclaves… » de Paul, et à la suite sur « Tous les hommes naissent libres et égaux » des Déclarations révolutionnaires. Les inégalités et les hiérarchies ne sont pas justifiées, elles proviennent de cette fâcheuse tendance qu’ont les forts à dominer les faibles, mais elles ne font pas partie du programme de civilisation. Il est donc plus légitime de les effacer que de les appuyer, car elles ne sont pas fondées : ainsi du moins pense la modernité. Olivier Grenouilleau fait remarquer dans l’incipit de son livre Qu’est-ce que l’esclavage2 et dans La Révolution abolitionniste3, que l’esclavage ne trouve nulle part sa justification : le nombre d’alibis en revanche dont on le pare, manifeste bien le malaise devant une institution fondée sur la seule force. John Stuart Mill écrivait la même chose à propos de la condition des femmes : « Cette exclusion des femmes allait si peu d’elle-même qu’il fallut l’inscrire dans les lois et élaborer des discours pour la légitimer4. » Les écrivains qui se saisissent de ces questions sont généralement frappés par le manque de justifications des coutumes inégalitaires, qui n’existent que par le poids des volontés de puissance et des instincts primaires : « L’esclavage, dit Tocqueville, est une de ces institutions qui durent mille ans si personne ne s’avise de demander pourquoi elle existe, mais qu’il est presque impossible de maintenir le jour où cette demande est faite5. » Il existe quelque chose comme un état de sidération, où l’on trouve ceux qui perpétuent une différenciation injuste (car il en existe de justes). Incapables d’avancer la moindre justification en cas de reproche, ils demeurent hébétés et comme abasourdis de ne pouvoir se justifier que par la seule force de l’habitude – « on a toujours fait comme ça ». Car il est presque impossible d’avancer le seul argument valable : la loi du plus fort. Il serait impressionnant de lister les prétextes, découverts par une imagination infatigable, pour habiller de raisons les mauvais traitements de toutes sortes.
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