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À la mémoire de Lynn-Philip Hodgson (1946– 2023) 

Et à Dwayne, toujours


Vive le 8 mars !


« Des millions de femmes dans notre pays pourraient être utiles à l’effort de guerre. Hélas, nombre d’entre elles s’obstinent à convoiter des postes qui de toute évidence dépassent leurs capacités. Le véritable danger vient de cette femme qui pense pouvoir piloter un bombardier à grande vitesse alors qu’elle n’est pas capable de bien récurer les sols d’un hôpital, ou qui s’imagine devenir préposée de la défense passive quand elle ne parvient même pas à préparer convenablement le dîner de son époux. »

C.G. Grey, rédacteur en chef d’Aeroplane magazine (1942)

 

Le monde de l’espionnage a systématiquement sous-estimé la contribution des femmes, leur refusant la reconnaissance qu’elles méritent. C’est injuste. C’est un univers où elles sont essentielles.

Helen Mirren






Prologue
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— 1928 —


Margaret Wilson, quatre ans, se hissa sur une chaise de la cuisine, le front plissé par l’inquiétude. Elle avait une question très importante à poser à sa mère. Sa jumelle, Dorothy, grimpa à son tour, fascinée par la manière dont celle-ci pliait le linge. Toutes les coutures s’alignaient parfaitement à chaque fois.

Leur mère sourit.

« À quoi jouez-vous, toutes les deux ? demanda-t-elle avant de baisser les yeux. Oh, Margaret, tu t’es encore écorché le genou.

– Je lui ai mis un pansement », dit Dorothy.

Margaret n’avait que faire de son genou. Celui-ci allait bien. Dorothy avait nettoyé tout le sang et Margaret avait à peine pleuré.

« Pourquoi la pièce du fond est-elle vide, maman ? Où sont passées toutes les affaires ?

– Je suis contente que tu poses la question. Assieds-toi, s’il te plaît. On ne grimpe pas sur les meubles. » Elle mit le linge de côté et s’assit à table avec ses filles. « Vous souvenez-vous de Gus Becker ? Le petit garçon en haut de la rue ? Son père part en voyage demain ; aussi, Gus viendra vivre ici avec nous. Cette pièce sera sa chambre. »

Les jumelles échangèrent un regard.

« Mais c’est notre maison, déclara Margaret, les bras croisés. On ne veut pas de garçons, ici. »

Assise à ses côtés, Dorothy restait silencieuse, mais imitait la posture de sa sœur. Ce n’était pas l’idée de cohabiter avec un garçon qui l’inquiétait, mais plutôt celle d’accueillir un étranger, quel qu’il soit. Ne serait-ce pas curieux d’être cinq à table au lieu de quatre ? À côté de qui s’assiérait-il ? Devrait-elle lui adresser la parole ?

« Bien sûr, Margaret. Cette maison sera toujours la tienne, ainsi que celle de Dorothy. Mais je souhaite que Gus s’y sente également chez lui. Vous avez la chance de vous avoir l’une l’autre. Lui n’aura personne lorsque son père sera loin, et il parle très peu l’anglais. Je compte sur vous pour lui offrir un accueil chaleureux.

– Mais si c’était un méchant garçon ? demanda Margaret.

– Ce n’est pas un méchant garçon. J’attends de vous que vous soyez gentilles avec lui », rétorqua leur mère.

Margaret se renfrogna, aussitôt imitée par Dorothy. Pour toute réponse, leur mère se contenta de hausser le sourcil gauche – celui qui indiquait que la discussion était terminée. « Venez m’aider à faire sa chambre, s’il vous plaît. »

À contrecœur, les filles la suivirent vers la pièce du fond, et Margaret passa le balai tandis que Dorothy aida sa mère à faire le petit lit de Gus. Après cela, Margaret décida que sa sœur et elle devaient jouer dans cette chambre, puisqu’elle était si propre, mais leur mère les prit par les mains et les ramena à la cuisine, où elle leur signifia qu’elles n’étaient pas autorisées à retourner dans cette pièce à moins que Gus ne les y invite.

« C’est comme si vous aviez un frère, désormais, dit-elle en s’agenouillant devant ses filles. Il sera sans doute un peu timide au début, mais nous devons l’aider à se sentir à sa place. D’où l’importance de lui consacrer un espace rien qu’à lui. »

Dorothy enroula une mèche de ses cheveux blonds autour de ses doigts. Présentée ainsi, la situation de ce garçon lui fit de la peine. Elle ne pouvait imaginer ne pas avoir de sœur – ou de frère, dans le cas de Gus. La sœur de Dorothy était tout pour elle. Peut-être s’accommoderait-elle d’un grand frère. Peut-être n’aurait-elle pas besoin de lui parler si elle n’en avait pas envie.

Margaret, elle, ne se faisait pas d’illusions. Leur maison lui allait très bien sans garçon. Les garçons étaient grands, ils donnaient des ordres et, parfois, ils sentaient mauvais.

« Il devrait rester chez lui, maman. On ne veut pas de lui ici. Et s’il était méchant avec Dorothy ?

– Gus n’est pas un méchant garçon, répéta leur mère. S’il l’était, je n’aurais pas accepté de m’occuper de lui. Maintenant, j’aimerais que vous vous mettiez à sa place. Si papa et moi n’étions pas là pour nous occuper de vous, et qu’une famille proposait de vous accueillir, n’espéreriez-vous pas qu’elle vous aime comme si vous en faisiez déjà partie ? »

Son visage s’éclaira, comme si une idée lui venait à l’esprit. « D’ailleurs, Margaret, je crois savoir que Gus est doué au base-ball. Vous pourriez peut-être vous lancer des balles ? »

Gus arriva avec son père le lendemain matin, ses cheveux blonds ébouriffés sous une casquette noire, jetant des regards prudents et furtifs çà et là dans l’entrée principale. Margaret jaugea le garçon en silence, tandis que Dorothy restait cachée derrière l’horloge de parquet. Elle avait mal au ventre.

Les deux adultes discutèrent un moment pendant que Margaret et Gus, debout dans l’entrée, se regardaient en chiens de faïence.

« Entre donc, Gus, dit leur mère après le départ de son père. Tu peux m’appeler Mme Wilson. Je crois que tu connais déjà mes filles, Margaret et Dorothy. »

Elle jeta un œil derrière l’horloge de parquet, puis se renfrogna. « Viens là, Dorothy. Viens dire bonjour. »

Dorothy approcha sur la pointe des pieds.  « Bonjour, murmura-t-elle.

– Bonjour, répondit-il en l’observant.

– Margaret ? ordonna leur mère.

– Bonjour », dit-elle d’un ton ferme.

Une lueur d’inquiétude fugace parcourut le visage pâle de Gus. « Bonjour. »

Leur mère prit la petite valise du garçon, lui montra où suspendre son manteau et sa casquette, puis le conduisit jusqu’à sa chambre. Margaret et Dorothy suivirent en traînant les pieds, puis s’attardèrent dans l’encadrement de la porte une fois le garçon installé et leur mère retournée en cuisine. Assis au bord du lit, pieds ballants à mi-chemin du sol, il les observa de ses grands yeux bleus.

Dorothy se demanda s’il était aussi nerveux qu’elle. Lorsqu’elle avait peur, elle pouvait se cacher derrière Margaret. Gus n’avait personne derrière qui se réfugier. Elle inclina la tête avec compassion.

« Quel âge as-tu ? demanda Margaret.

– Six ans », répondit-il.

Margaret était impressionnée. C’était donc quasiment un grand. Peut-être qu’il ne serait pas si difficile que ça, après tout. Surtout si, comme l’avait affirmé sa mère, il savait lancer des balles. Elle décida de lui donner sa chance.

« Maman prépare un ragoût de bœuf », l’avisa-t-elle.

Il écarquilla les yeux sans dire un mot.

« Il faut l’aider à laver la vaisselle, après, glissa Dorothy dans un élan de courage.

– Oué, hésita-t-il. Est-ce que votre mère met des pommes de terre dans le ragoût ?

– Plein, l’informa Margaret. J’aime bien les pommes de terre. »

Il acquiesça doucement. « Moi aussi, j’aime bien les pommes de terre. »

La découverte de ce point commun significatif rassura les deux filles. Il ne pouvait pas être bien méchant s’il aimait les pommes de terre dans son ragoût.

« Bref, poursuivit Margaret. Nous allons jouer dehors, si tu veux venir. »

Margaret guida les autres dans le jardin tout en présentant les éléments dignes d’intérêt. « Voici la cabane de papa. Il ne faut pas y aller. Et là, il y a la balançoire qu’il nous a construite. »

Elle le défia du regard. « Tu crois que tu pourrais nous pousser haut ?

– Oué, je pourrais. »

Margaret lui trouvait un drôle d’accent qui, en revanche, plaisait à Dorothy.

« Bien, fit Margaret en s’arrêtant devant un grand érable flanquant la maison. Ça, c’est mon arbre. Je suis la seule à grimper dessus.

– Pourquoi ?

– Parce que Dorothy n’aime pas grimper aux arbres. Elle s’assoit sur cette souche. »

Dorothy acquiesça. Elle préférait regarder sa sœur grimper. Pour l’illustrer, elle sauta sur la vieille souche et balança doucement les jambes. Gus observa son geste, puis s’approcha de l’arbre et leva les yeux. « Je peux monter ? »

Un bref silence s’installa. « Je ne sais pas trop. »

En quelques secondes, Margaret s’était débrouillée pour grimper jusqu’à son coin préféré, une sorte de « V » dans les branches au creux duquel elle avait aménagé un nid de feuilles. Personne ne s’y était jamais assis à part elle.

« Tu peux grimper aussi haut que ça ? C’est vraiment haut, tu sais.

– Je peux. »

Dorothy l’examina. Il se tenait près d’elle, observant Margaret, et elle pensa qu’il n’aurait sans doute aucun mal à grimper à l’arbre. Après tout, il avait six ans, et c’était un garçon.

« C’est très haut, le prévint-elle à voix basse. Je ne veux pas que tu te blesses. »

Il lui fit face, et Dorothy devina qu’il réfléchissait sincèrement à ce qu’elle venait de dire. Derrière son air sérieux brillaient de beaux yeux bleus et, jusque-là, il ne leur avait pas donné le moindre ordre. Il n’avait même pas négocié avec Margaret. Puis, il sourit, d’un sourire si charmant qu’elle le lui rendit.

« Tu peux grimper aussi haut ? demanda à nouveau Margaret, qui avait continué à s’éloigner du sol. »

Le ventre de Dorothy se noua. Sa sœur faisait l’intéressante.

« Margaret ! C’est trop haut !

– Mais non, répondit celle-ci.

– Descends ! Maman va se fâcher !

– Je m’en fiche. Tu peux grimper aussi haut, Gus ? »

Il s’approcha encore de l’arbre, les sourcils légèrement froncés. « Oué, je peux. »

Margaret cherchait l’équilibre, plus délicat à trouver sans son nid sur cette branche plus haute, mais elle se sentait en confiance. Elle n’avait pas peur. Elle voulait montrer à Gus comme elle était grande. Elle croisa les bras et se pencha aussi loin qu’elle le put, les yeux rivés sur le garçon.

« Prouve-le », cria-t-elle.

 

Puis, son pied glissa, et elle poussa un cri lorsque l’autre suivit. La voilà qui volait, qui atterrissait sur Gus, retenant son souffle comme ses larmes. Dorothy accourut et extirpa sa sœur du garçon, cloué au sol.

La porte d’entrée claqua et leur mère se rua dehors, faisant voleter son tablier de cuisine.

« Gus ! Margaret ! Oh, qu’avez-vous fait ?

– Ne dis rien à maman ! supplia Margaret. Promets-le ! »

Gus se tourna vers Dorothy, le regard vacillant, tandis que celle-ci secouait la tête en murmurant : « Ne dis rien ! »

Leur mère s’agenouilla près de Gus avant qu’il ne puisse répondre. Les filles ne pouvaient plus qu’espérer qu’il garde le silence.

« Ne t’inquiète pas, maman ! Je vais bien », dit Margaret, le menton pourtant tremblant. Le doigt tendu vers la cime de l’arbre, elle se lança dans une explication, mais sa mère ne semblait pas écouter.

Dorothy remarqua alors les yeux embués de Gus. Elle s’accroupit à ses côtés, inquiète.

« Oh, Gus, dit leur mère. Mon pauvre garçon. Je crains que tu ne te sois cassé le poignet. Je vais appeler le médecin sur-le-champ. »

Elle fusilla les filles du regard. « Que s’est-il passé ?

– Je suis tombée, expliqua Margaret. Mais il va bien. »

Dorothy ne savait que dire. C’était la faute de Margaret. Elle n’aurait pas dû faire l’intéressante. Mais elle ne dénoncerait jamais sa sœur.

« Toi et cet arbre, marmonna leur mère en aidant Gus à se relever. Ça va, mon grand ? »

Les filles retinrent leur souffle en attendant sa réponse.

« Il va bien », assura à nouveau Margaret, bien que préoccupée par le silence de Gus.

Gus renifla. Son regard passa de Margaret à Dorothy. En voyant une petite entaille sur son front, celle-ci éprouva une envie pressante d’aller lui chercher un pansement. Mais elle devait avant tout s’assurer qu’il allait bien.

« Je vais bien, affirma-t-il à leur mère. C’était de ma faute. Je n’avais rien à faire là. »







Chapitre un

DOT

-.. --- -



— Juin 1942 —


Oshawa, Ontario

Dorothy Wilson cala une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille, fixant son roman policier d’un air désapprobateur. Le dernier retournement de situation, peu crédible, rendait le personnage beaucoup plus bête que Dot ne l’avait imaginé. D’un autre côté…

« Dot ! »

Elle leva le regard. Sa sœur jumelle, penchée sur le capot du camion Chevy noir de M. Meier, grognait en essayant d’attraper quelque chose. Si Dot pouvait taper à toute allure, additionner des nombres à six chiffres en un rien de temps, et parler trois langues à la perfection (sans compter le Morse), les moteurs ne l’avaient jamais suffisamment intéressée pour lui donner envie d’apprendre de quoi ils étaient faits. Mais le garage lui plaisait bien. Faiblement éclairé par une ampoule suspendue, et rafraîchi par la pluie qui tombait derrière la porte fermée, elle aimait y rester auprès de Margaret.

Dot portait une robe bleu marine ornée d’un impeccable col Claudine, tandis que sa sœur avait revêtu une combinaison graisseuse particulièrement peu féminine, et vaguement attaché ses cheveux noirs épais en une queue-de-cheval incertaine. On restait souvent perplexe face au contraste saisissant entre les jumelles Wilson. Elles n’en étaient pas moins inséparables.

« Oui, Dash ? » répondit Dot.

Tout le monde excepté leur mère appelait Margaret par son surnom. Compte tenu de son agitation perpétuelle, celui-ci lui allait à ravir1.

Dash se retourna, la joue badigeonnée d’huile. « Tu ne m’entends pas ? Ça fait au moins cinq minutes que je t’appelle. »

Dot manquait souvent une grande partie des conversations lorsqu’elle était absorbée par un livre, et elle en était consciente. Elle avait toutefois le sentiment – un peu égoïste, elle le concédait – que ces discussions ne pouvaient être aussi captivantes que sa lecture. Cependant, cette fois-ci, elle le regretta. Dash était contrariée, non pas à cause d’elle, mais à cause du camion.

« Désolée. Que veux-tu2 ? » demanda-t-elle.

Le livre entre ses mains était une traduction française et, parfois, les mots se chevauchaient dans sa tête. Sa mère l’avait initiée aux romans policiers quelques années plus tôt, mais celui-ci était le premier qu’elle lisait en langue étrangère. Son père l’avait déniché au fond d’une librairie et le lui avait offert, devinant qu’elle prendrait plaisir à relever le défi. Elle se demandait déjà où trouver d’autres livres traduits.

« Tu veux bien me passer la clé de 13, s’il te plaît ? »

Le doigt calé dans son livre en guise de marque-page, Dot parcourut du regard l’arsenal d’outils éparpillés sur la table à côté. Elle saisit une clé à molette, en apprécia la taille, et la plaça dans la main de sa sœur avant de retourner à son livre.

Voilà qui devrait faire l’affaire, pensa Dash en posant ses mains sur le moteur pour vérifier une tension.

Elle grimpa ensuite sur le siège conducteur. Le moteur émit une série de claquements secs, mais sans plus.

« Bon Dieu », murmura-t-elle entre ses dents en retournant sous le capot.

La bouche de Dot frémit. Elle adorait entendre sa sœur jurer.

Elle comprenait la détermination de Dash. Dot adorait les puzzles par-dessus tout, et les moteurs étaient les puzzles de sa sœur. Leur mère affirmait souvent que la passion de Dash pour la mécanique et celle de Dot pour les jeux de réflexion venaient de la famille de leur père, puis concluait en levant les yeux au ciel : « Dieu merci, vous avez hérité de mon esprit pratique. » Généralement, leur père ajoutait alors : « Et de ta beauté », ce qui ne manquait pas de la faire rougir. Dot partageait l’avis de sa mère. Son père, un as des mathématiques, était aussi féru de mots croisés. Son frère, oncle Bob, était un gaillard au sourire espiègle et aux ongles perpétuellement encrassés de cambouis.

N’habitant pas loin, oncle Bob, tante Louise – alias Lou – et Fred, le cousin de Dot, venaient souvent dîner à la maison. Dot se souvenait encore avec nostalgie de ce soir, dix ans plus tôt, où toute la famille avait célébré le premier jour d’école des filles. Leur mère les avait surprise en les autorisant à s’asseoir à la table des grands pour la soirée. Fred et Gus, qui à 10 ans étaient pratiquement des adultes, avaient eu eux aussi le droit d’y être installés. La venue de Fred réjouissait toujours Dorothy, parce que lui et Gus étaient amis. C’était une bonne chose, selon elle, que Gus ait un ami garçon en plus d’elle et Margaret.

Après le dîner, ce soir-là, leur mère et leur tante étaient parties en cuisine, laissant les enfants avec le papa des jumelles et oncle Bob.

Fred avait regardé son père avec un grand sourire. « Raconte à Gus la guerre et ton avion. »

Oncle Bob se lança dans un récit que Gus écouta attentivement, les yeux écarquillés. La voix du conteur enfla au fil de son souvenir, et Dorothy observa son poing s’agiter vers l’avant, la gauche, l’avant, la droite, comme s’il manœuvrait le manche de son Canuck. Lorsque l’avion ennemi, touché à mort, sombra dans les flots, les enfants poussèrent des hourras, et oncle Bob bomba le torse, enchanté.

Après avoir été un pilote distingué du Royal Flying Corps, il était désormais instructeur de vol. Fred adorait rappeler aux filles que le capitaine Robert James Wilson, ayant abattu seize avions ennemis, figurait sur la courte liste des as de l’aviation canadienne.

Dash, qu’ils appelaient alors encore Margaret, était suspendue aux lèvres de son oncle adoré. Elle qui avait toujours rêvé de prendre l’avion avait des étoiles dans les yeux lorsqu’oncle Bob racontait ses histoires de pilote.

Dot aussi adorait son oncle Bob. Ce qui la fascinait le plus chez lui – et c’était d’ailleurs le seul aspect de sa personne qui ne l’intimidait pas – c’était sa superbe moustache aux pointes recourbées et soigneusement cirées. Bien sûr, elle admirait ses exploits, même si elle s’embrouillait parfois dans le récit. Elle aurait juré l’avoir entendu parler de quatorze avions ennemis, et non de seize. Mais il devait avoir raison. C’était elle qui avait dû mal retenir. Après tout, elle n’avait que huit ans.

Aux yeux de Dorothy, pourtant, oncle Bob vivait dans l’ombre plus discrète de son père ; un homme d’une grande douceur, avec une fine moustache en trait de crayon et une habitude, héritée de la guerre, de vérifier constamment portes et fenêtres. Ses sourires étaient rapides et gênés, et il recevait très peu d’invités en dehors du cercle familial. Mais sous cette apparence réservée, il rayonnait d’intelligence et, lorsqu’il était d’humeur à discuter, Dot buvait ses paroles. Il était, comme le disait tendrement sa mère, très habile de ses mains, et avait un établi de menuisier dans sa cabane de jardin. À Noël, deux ans plus tôt, il avait construit aux sœurs une maison de poupée minutieusement meublée, que leur mère avait agrémentée de deux petites poupées cousues main. L’une arborait une chevelure blonde et portait une robe grise, comme la robe préférée de Dorothy. L’autre avait les cheveux sombres et une robe vert émeraude, la couleur favorite de Margaret. L’année suivante, son père avait confectionné une bibliothèque pour accueillir la collection croissante de livres de Dot.

Oncle Bob était peut-être un as de l’aviation, mais son père n’avait pas besoin de piloter un avion pour être un héros à ses yeux.

« Raconte-nous tes histoires de vol, papa », exhorta Margaret, faisant poindre chez Dot un sentiment de trahison. Avait-il été pilote ? Leur avait-il caché cette partie de son passé ?

Mais son père se contenta de rire doucement, ses joues pâles s’empourprant.

« Je n’étais pas pilote, Margaret, ma chérie. Ne va pas croire que j’étais l’un de ces braves types. Non, non.

– Mais tu as fait la guerre, insista-t-elle. Tu es monté dans un avion ? »

Parfois, Dot trouvait Margaret vraiment trop insistante.

« Oui, mais je n’étais pas un fringant pilote comme ton oncle. Je devais rester assis dans l’avion et transmettre des informations via mon Marconi.

– Macaroni ! » s’écria Margaret, hautement amusée.

À côté d’elle, son cousin Fred s’esclaffa.

« Non, ma chérie, dit son père patiemment. Marconi.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Gus.

– Marconi, c’était le nom de mon poste radio. C’était autrement moins palpitant que ce que faisait le père de Fred. »

Dot se pencha pour mieux écouter. Son père parlait si rarement de lui qu’il fallait en profiter.

« Votre père est trop modeste, intervint oncle Bob. Vous pouvez être fières de lui. Il occupait un poste très important de télégraphiste pour le Royal Flying Corps3. Il a sauvé de très nombreuses vies en transmettant, depuis l’avion, des informations à l’armée qui lui ont permis de diriger précisément ses tirs d’artillerie. Il a aussi… »

Oncle Bob consulta son frère du regard, et Dot remarqua la grimace de son père.  « Disons qu’il écrivait régulièrement à votre mère, et qu’elle en était contente.

– Comment as-tu fait pour les tirs, papa ? demanda Dot, intriguée. Si tu étais dans un avion, comment leur as-tu dit ?

– Je tapais les coordonnées en code Morse, et elles étaient réceptionnées par les postes au sol. Par exemple, si on repérait une cache de munitions, je faisais ça. »

Il tapota rapidement la table de son majeur, sur un rythme imprévisible. Dot pressentit que les petites tapes irrégulières renfermaient un message, qu’elles essayaient de dire quelque chose. « Recommence, papa ! »

Il s’exécuta. Elle en resta bouche bée d’admiration.

« C’est quoi, le tap tap tap ? Qu’est-ce que ça dit ?

– Tu l’as entendu, n’est-ce pas, mon petit génie ? C’est le code Morse. C’est une forme de langage fait d’une série de “ti” et de “taah”. Chacune des lettres de l’alphabet a son propre motif. Écoute. Je vais te montrer ton prénom. »

Il tapota une fois longuement, puis deux fois brièvement.

« On appelle cela un taah, et deux ti. C’est la première lettre de ton prénom, Dorothy, à savoir… ? »

Elle se redressa, les yeux rivés sur son doigt. « Un D ! Encore une, papa ! Comment fait-on un O ? »

Il tapota trois fois à nouveau, mais sur un rythme régulier et plus lent.

« Taah-taah-taah, ça fait O. Pour l’écrire, on utilise des points et des traits.

– Et comment fait-on un M ? s’enquit-elle. Pour Margaret.

– M, c’est taah-taah. »

Saisissant le principe, elle fit un grand sourire à sa sœur. « Ton prénom commence par taah-taah ! »

Margaret, quoique intéressée, ne partageât pas l’excitation de sa sœur.

« Tu veux apprendre avec moi ? »

Margaret fit une moue réticente. « D’accord. »

Leur mère ressortit de la cuisine, un plat gélatineux dans les mains. « Qui veut un peu de Jell-O ? »

Margaret poussa un glapissement de joie. « Tu as fait la verte ! C’est ma préférée, maman ! »

Tante Lou arriva à son tour avec la vaisselle.  « À jour spécial, dessert spécial. »

Dot s’adossa contre sa chaise, regardant sa mère faire le service, mais un vertige s’était emparé d’elle. « Comment fait-on un J, papa ? Pour Jell-O ? »

Il tapota ti-taah-taah-taah.

 

C’est ainsi que Dorothy se lança dans l’apprentissage et la mémorisation de l’alphabet Morse. Bien entendu, elle maîtrisait déjà l’alphabet classique, que sa mère leur avait enseigné deux ans plus tôt. À présent, son père lui avait offert la clé d’un tout nouveau terrain de jeu recélant des trésors insoupçonnés. Chaque jour, elle découvrait de nouveaux motifs et, une fois ceux-ci bien assimilés, elle retournait voir son père pour en apprendre davantage.

« Il faut d’abord apprendre à épeler, avait-il annoncé en sortant du papier et un crayon. Quel mot voudrais-tu épeler ? »

Elle n’hésita pas. « Sœur.

– Bien. Voici comment l’épeler en lettres normales. »

Ils nommèrent chaque lettre à voix haute pendant qu’il écrivait le mot. Puis, il lui tendit le crayon. « Comment taperais-tu chaque lettre ? Dessine-le en dessous en points et traits. »

Le crayon bien calé dans son poing serré, Dot dessina trois petits points sous le S.

« Bien. Maintenant, les autres lettres. »

Elle se mordit la lèvre, son esprit passant en revue tous les acquis des derniers jours. Elle appuya son crayon sur le papier à nouveau. « Trois tirets pour le O. Juste un petit point pour le E. Deux points et un tiret pour le U, dit-elle avant d’hésiter à nouveau. C’est comment, déjà, le R ? J’ai oublié !

– Réfléchis, Dorothy, répondit-il en lui tapotant tendrement la tête. La réponse est là-dedans. »

Comme s’il l’avait ramené à la surface, le R réapparut. « Ti-taah-ti.

– Excellent ! Et comment l’écris-tu ?

– Point, trait, point.

– Bravo, ma chérie. Maintenant, on relie le tout pour faire un mot. Montre-moi. »

Son esprit s’ouvrait sur des territoires inexplorés et son cœur palpitait comme les ailes d’un colibri. Elle lut le code à voix haute, en tapotant la table de son doigt, comme son père. « Margaret est ma point-point-point, trait-trait-trait, point, point-point-trait… » Son visage se fendit d’un sourire. « Et point-trait-point. »

Le code Morse lassa Margaret au bout d’un jour ou deux. Elle ne l’apprit que pour communiquer avec Dot, mais sans grand enthousiasme. Remarquant son désintérêt, son père lui apporta un petit cylindre en laiton. Bien que le métal soit terni et bosselé, l’aiguille vibrant en son centre capta immédiatement son attention.  « Qu’est-ce que c’est ?

– Une boussole. Elle t’indique la direction dans laquelle tu te déplaces.

– Vers l’avant, par exemple ? dit Margaret en fronçant les sourcils.

– C’est plus compliqué que ça. Tu vois, cette petite aiguille ? Elle indiquera toujours le nord.

– Le nord ? »

Il se retourna vers Dot. « Dorothy, tu veux bien m’apporter la carte sur mon bureau ? La grande feuille enroulée, avec les lignes rigolotes dessus.

– Je sais où elle est », répondit Gus depuis le couloir.

Un instant plus tard, Dot et lui réapparurent dans la salle à manger munis de la carte. Ils aidèrent son père à l’étaler sur la table.

« Parfait, merci, dit-il. Voici, mes chéris, une carte du monde entier.

– Le monde entier ? » s’exclamèrent les deux filles, le nez pratiquement collé à la feuille. Qu’il était fascinant de le voir dessiné comme cela, lorsqu’elles ne l’avaient jamais imaginé autrement que sous forme d’herbe, d’arbres et de ciel !

« Gus, tu as déjà vu ça ? demanda son père.

– Un peu, à l’école.

– Que peux-tu me montrer ? »

Gus scruta attentivement le petit document, puis son visage s’éclaira.

« Cette grande partie, c’est le Canada.

– Bien ! Et ces lignes de haut en bas ?

– Les provinces, déclara-t-il avant d’en montrer une du doigt. Ça, c’est l’Ontario. C’est là qu’on habite.

– Excellent, Gus. Peux-tu me dire exactement où l’on habite ? »

Stupéfaites, Dot et Margaret observèrent Gus se pencher sur la carte. Remarquant leur étonnement, il s’empressa de les rassurer : elles aussi l’apprendraient, bientôt.

« Tu nous l’apprends, là, rétorqua Dot, impassible.

– Vas-y, Gus, pressa son père. Où sommes-nous ?

– On est… Ici ! lança-t-il, un sourire jusqu’aux oreilles.

– C’est exact. Voici Oshawa. »

Son père glissa un doigt vers le haut depuis l’emplacement montré par Gus, et regarda Margaret. « Le nord, c’est tout ce qui se trouve dans cette direction. »

Elle leva sa boussole. « À quoi ça sert, de savoir où est le nord ?

– Avec une boussole, tu ne seras jamais perdue. Laisse-moi te montrer. »

Il sortit une feuille de sa poche et la montra aux trois enfants. « Je vous ai concocté un jeu d’aventure. Dorothy, tu vas déchiffrer ce code Morse et donner les lettres à Gus. Gus, tu diras à voix haute ce qu’elle épelle, et passera ces indices à Margaret. Et toi, Margaret, tu suivras la boussole. Vous comprenez ? Regarde à nouveau la boussole. Qu’indique-t-elle ? Rappelle-toi : le N signifie nord. »

Elle examina la boussole, sourcils froncés, puis releva le menton. « Elle indique le portrait de grand-père.

– Oui ! C’est exact. Le portrait de grand-père est au nord de votre position actuelle. Maintenant, sortez tous les trois. Amusez-vous bien ! »

La brise chaude caressait la peau par cette belle journée d’été. Lorsqu’ils passèrent devant leur mère, qui suspendait du linge avec des pinces dans la bouche, elle leur fit un petit signe de la main.

Dot tenait fermement la feuille, exaltée par l’énigme à résoudre. « Trait, point-trait-point, trait-trait-trait… » lut-elle en silence, avant de dire à Gus : « T-R-O… »

Cela conduisit Gus à dire à Margaret « Trois grands pas vers le nord », puis « quatre petits pas vers l’est ». Margaret avait les yeux rivés sur la boussole, et Dot sur la feuille. Ni l’une de l’autre ne vit la grosse pierre qui fit trébucher Dot, et qui l’aurait fait tomber de tout son long si Gus ne s’était pas précipité pour la rattraper au vol.

« Belle pêche ! rit Margaret.

– Merci, Gus », souffla Dot lorsqu’il la remit sur ses pieds.

Les joues du garçon virèrent au rouge vif. « De rien.

– Allez, tout le monde ! On ne traîne pas ! » cria Margaret en se remettant en marche.

La chasse au trésor se clôtura par la découverte du petit sachet de bonbons caché là par leur père. Les trois enfants se ruèrent à l’intérieur pour réclamer une autre aventure, ce qu’il fit avec plaisir.

Environ un mois plus tard, alors qu’ils dînaient tous les cinq, la mère de Dot posa sa main chaude sur les doigts de sa fille. « Je t’en prie, Dorothy. Ce tapotement me rend folle.

– Mais j’épelle.

– Je sais bien ce que tu fais, répondit sa mère avec un sourire d’une patience infinie. Mais ça attendra qu’on ait fini de dîner, s’il te plaît. »

Du coin de l’œil, Dot vit Gus sourire. Elle crut d’abord qu’il se moquait d’elle, mais son doigt tapota silencieusement la table.


-- --- .. / .--- .- .. -- . / -… .. . -.

Moi, j’aime bien



« Ma grand-mère s’appelait Dorothy, annonça alors son père, les yeux brillants. Une femme très intelligente. On t’a donné son nom, d’ailleurs. Mais personne ne l’appelait Dorothy. Vous savez comment on la surnommait ? »

Les enfants secouèrent la tête.

« On l’appelait Dot. Et, puisque le code Morse t’intéresse tant, je me dis que nous pourrions t’appeler Dot, dorénavant. Qu’en penses-tu ? »

Sa mère pressa le coin de sa serviette de table contre ses lèvres. « Oh, je ne sais pas trop.

– Si ce surnom convenait à ma grand-mère, reprit-il, il conviendra à notre fille.

– Eh bien, reprit-elle, si Dorothy est Dot, alors Margaret, avec son énergie épuisante et ses galopades, devrait être Dash. »

L’idée les fit tous éclater de rire. « Et Gus ? demanda Dot.

– Je veux rester Gus », affirma-t-il.

Leur mère leva les mains. « Allons, allons. Je ne faisais que plaisanter. Dorothy et Margaret sont des prénoms tout à fait ravissants. Oublions ces sottises. »

À sa déception, et à la plus grande joie des filles, les surnoms restèrent. Tout le monde, excepté leur mère et leurs instituteurs, les utilisa à partir de ce jour. Autant qu’elle s’en souvienne, la seule fois où leur mère les avait appelées par leurs surnoms avait été le soir où elle avait proposé l’idée.

Aujourd’hui encore, même à dix-huit ans, on les appelait Dot et Dash.

Le vrombissement du moteur de M. Meier ramena Dot au présent.

« Quel était le problème ? demanda-t-elle lorsque Dash éteignit le véhicule.

– J’ai dû heurter la borne de la batterie, répondit-elle en s’essuyant les mains sur le torchon suspendu à sa taille. C’est réglé, maintenant. La courroie d’alternateur est parfaite. Pas trop serrée, pour ne pas casser les paliers, mais assez pour faire disparaître ce couinement. M. Meier sera content. »

Dot referma son livre et se leva, ravie de sortir. « J’espère qu’il te paiera, cette fois-ci.

– Il n’a pas besoin de me payer », dit Dash en tirant sur la porte du garage pour l’ouvrir.

La pluie s’était calmée et les derniers rayons de soleil perçaient les nuages, donnant lieu à un magnifique arc-en-ciel.

« Sam l’aurait réparée lui-même s’il n’était pas parti au combat en Angleterre. C’est le moins que je puisse faire. »

La guerre, toujours plus inquiétante, faisait la une des journaux, et le simple nom de Sam Meier en fut un énième rappel. Les Allemands avaient conquis l’Europe et lorgnaient la Grande-Bretagne. Puis, en décembre, le conflit était arrivé aux États-Unis sur les ailes des bombardiers en piqué japonais – les Aichi D3A, lui avait appris Dash qui s’était récemment passionnée pour l’identification des avions – et les Alliés avaient poussé un soupir de soulagement lorsque l’horrible bombardement de Pearl Harbor avait forcé les Américains à rejoindre le combat. Sam Meier, Gus et Fred étaient partis à la guerre un an plus tôt. La majorité des garçons de l’école s’étaient enrôlés et avaient été envoyés au front. Dot ne pouvait désormais plus penser la guerre comme une affaire lointaine.

« Quand bien même. Tout travail mérite salaire. Un homme serait rémunéré, insista-t-elle en marchant. Combien d’heures as-tu passées sur ce camion, jusqu’à maintenant ? »

Dot était sûre d’elle. Elle était bien payée pour son travail, après tout. Une fois par semaine, six élèves de la Centre Street School marchaient deux kilomètres et demi pour venir prendre des leçons de français chez elle. Chaque mère payait Dot trente centimes de l’heure. Elle aurait pu leur apprendre l’allemand aussi, mais cela semblait peu judicieux par les temps qui couraient. Fière de posséder son propre compte de dépôt, Dot se rendait fréquemment à la banque pour garder un œil sur les chiffres. Jusqu’alors, ses seuls retraits étaient ses dons mensuels de deux dollars à la Croix-Rouge.

« Tu sais, il y a d’autres moyens de gagner des sous, reprit Dash, donnant un coup de pied dans un caillou sur l’allée de gravier. En ville, je veux dire. Je pourrais faire ça. »

Dot ralentit le pas. « De quoi tu parles ? Tu irais à Toronto ?

– Beaucoup de filles travaillent en ville maintenant que les hommes sont partis. Elles sont nombreuses à rejoindre les Wrens4 ou la Women’s Army Corps5. Je pourrais être chauffeuse ou mécanicienne. »

Elle se mordit la lèvre inférieure, pensive. « Il y a aussi l’Air Force, mais les Wrens ont de si beaux uniformes. »

Horrifiée, Dot saisit le bras de sa sœur. « Tu comptes aller en ville ? Pour rejoindre l’armée ? »

Dash eut au moins la décence de prendre un air décontenancé. « Maintenant que j’y pense… tu pourrais venir avec moi. »

Si l’idée du départ de Dash l’angoissait, Dot ne pouvait prétendre être réellement surprise. Elle savait bien que sa sœur ne tenait pas en place. Que resterait faire une jolie jeune femme pleine de vie à Oshawa, à part flâner en centre-ville ou danser devant un big band à la salle des fêtes du Jubilee ? La ville abritait bien le siège de General Motors Canada, mais jusqu’à présent, ils avaient répondu à Dash qu’elle était trop jeune. Pour Dot, cet argument d’âge était absurde, car sa sœur était une mécanicienne hors pair, tous âges confondus. Plus absurde encore, alors que GM ignorait Dash, ils avaient proposé à Dot un poste de couturière, bien qu’elles aient exactement le même âge. Naturellement, Dot avait décliné l’offre. Dash affirmait que ce refus n’avait pas d’importance : GM ne fabriquait que des pièces à Oshawa et ne réparait pas de moteurs, ce qu’elle préférait faire. Mais Dot la savait blessée.

Sans un emploi qui l’obligerait à rester dans le coin, Dot avait secrètement craint que sa sœur n’aille chercher le bonheur à Toronto. Elle n’avait jamais verbalisé ces craintes car, si Dash partait, que pouvait faire Dot sinon la suivre ? Rien ne l’effrayait plus que l’idée d’une ville trépidante pleine d’inconnus – à part une ville trépidante sans Dash.

« Tu ne pars pas vraiment, n’est-ce pas ?

– Pourquoi pas ? On est presque adultes, Dot. Il est temps de se lancer. Tu ne t’ennuies pas ?

– Non. »

Dash plissa les yeux.

« Arrête ça tout de suite. Ne me culpabilise pas. J’ai le droit de vouloir autre chose.

– Je ne veux pas que tu partes.

– Alors, viens avec moi !

– Ça fait longtemps que tu y penses sans rien me dire ?

– Tu pourrais faire tant de choses en ville, plaida Dash. L’armée serait bien chanceuse de t’avoir. Tu auras vite fait d’y mettre de l’ordre ! »

Dot baissa les yeux sur la route mouillée. Elle chérissait sa petite vie tranquille à la maison. Le changement était la dernière chose à laquelle elle aspirait. Surtout si ce changement la séparait de sa sœur.

« Qu’est-ce que je ferais, là-bas ?

– Plein de choses, dit Dash en continuant à marcher. Secrétaire, commise, opératrice téléphonique… Réfléchis-y. Le travail n’est pas qu’intéressant : c’est notre devoir. »

Le cœur de Dot s’accéléra en entendant la ferveur dans la voix de Dash. Elle rattrapa sa sœur. « Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle. Qu’y a-t-il de si alléchant, en ville ? Et en quoi est-ce notre devoir ?

– Ralentis, Dot. Tu parles à cent à l’heure. »

Sa famille lui rappelait constamment de parler moins vite. Dot avait tendance à l’oublier, sous le coup de l’émotion. « En. Quoi. Est-ce. Notre. Devoir.

– Les femmes font partie intégrante de cette guerre, maintenant. Nous devons travailler pour que les hommes puissent combattre. »

Dot laissa à contrecœur cette idée faire son chemin. En son for intérieur, elle préférait attendre tranquillement la fin de la guerre chez elle. Mais la maison serait terriblement lugubre sans Dash. Peut-être trouverait-elle un certain plaisir à être secrétaire. Elle aimait la dactylographie, était une excellente sténographe, et pourrait même aider à déchiffrer le Morse. Si on lui en donnait la permission, elle pourrait aussi réorganiser les fichiers et dossiers jusqu’à l’épuisement. Force était de constater qu’elle adorait ranger. D’ailleurs, sa mère était toujours ravie quand Dot proposait de mettre de l’ordre dans la cuisine. Peut-être que la personne pour qui elle travaillerait aurait un poste Marconi, comme celui dont leur père leur avait parlé. Là, les choses deviendraient vraiment intéressantes.

Mais non, elle ne pouvait pas partir. L’idée même la paralysait. Comment pourrait-elle quitter ses parents ? Surtout son père. Si sa mère sortait parfois avec des amis, lui s’y risquait rarement. Dot chérissait d’ailleurs ces soirées où elle l’avait pour elle toute seule. Quand ses migraines le laissaient tranquille, ils aimaient s’asseoir à la table de la cuisine, presque en silence, pour voir qui finirait les mots croisés en premier, ou pour déballer un nouveau puzzle, ou tout autre jeu qui avait capté leur intérêt. Non, Dot ne pouvait pas le laisser pour partir en ville.

À ses côtés, Dash passait un tournevis sous son ongle pour le décrasser. Sentant le tourment de Dot, elle glissa un bras autour d’elle. « Calme-toi, grosse nouille.

– C’est pour quand ? demanda Dot.

– Oh, je ne sais pas. Je pense que j’irai voir de quoi il s’agit dans quelques semaines. Pourquoi attendre ? »

Une bonne centaine de raisons traversèrent l’esprit de Dot.

« Ce sera chouette, ajouta Dash, confiante. Une sorte de grande aventure. »

Une aventure. C’était bien la dernière chose à laquelle Dot avait envie de penser.








1.  Dash signifie élan, course ; to dash, se précipiter. Par ailleurs, en code Morse, dash est le trait, tandis que dot est le point. –  NdT.


2.  En français dans le texte – NdT.


3.  Corps aérien de la British Army durant la majeure partie de la Première Guerre mondiale


4.  Surnom des femmes de la WRCNS ou Women’s Royal Canadian Naval Service, le Service féminin de la Marine royale du Canada (SFMRC) –  NdT.


5.  Branche féminine de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.






Chapitre deux

DASH
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— Juillet 1942 —


Oshawa, Ontario

Une épingle coincée entre les lèvres, Dash brossa ses épais cheveux d’ébène ondulés jusqu’à les électriser. D’un geste mécanique, elle les ramassa, les noua avec un ruban rouge et fixa les mèches rebelles. Se penchant vers le miroir, elle appliqua son rouge, pressa ses lèvres l’une contre l’autre, puis tourna la tête pour vérifier que tout était en place. Un bouton sur la joue la fit froncer les sourcils, mais il était désormais trop tard pour y remédier.

Il était aussi trop tard pour revenir sur sa conversation avec sa sœur. L’idée de partir en ville brûlait en elle depuis des mois, et la verbaliser l’avait grandement soulagée. Cependant, il y aurait certainement eu de meilleures façons de faire, qui n’auraient pas suscité une telle détresse chez sa sœur.

Pauvre Dot. Après être rentrée à pied ce soir-là, son attitude lui avait rappelé celle du crabe que Dash avait coursé lors de leurs seules et uniques vacances à la mer, en Californie, avant qu’il ne se réfugie dans sa carapace. Elle n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis. Dash se demandait si le silence de Dot traduisait de la colère, ou si c’était sa façon de réfléchir à sa proposition ; impossible de le deviner. Quoi qu’il en soit, Dash n’avait pas la moindre intention de reculer.

« J’ai attendu trop longtemps », souffla-t-elle à son reflet.

Une éternité semblait être passée depuis le départ à la guerre de Fred, Gus et presque tous les autres garçons de l’école. Dash était désormais la seule jeune mécano du coin, une situation qu’elle avait d’abord appréciée, mais son enthousiasme s’était depuis émoussé. Elle aspirait désormais à autre chose – et quelle que soit cette chose, elle se trouvait forcément ailleurs.

Elle pensait souvent aux garçons. Surtout à Fred et Gus. Fred, pilote comme son père, avait rejoint l’ARC, l’Aviation Royale Canadienne. Peu après son départ, Gus avait quitté son poste à la tôlerie Pedlar People pour s’engager dans l’armée. Dash serait partie avec eux si elle avait pu. Petite, elle préférait déjà leurs jeux aux conversations policées des filles sur la météo. Si sa mère claquait la langue, ni Fred ni Gus ne s’étonnaient de la voir débouler dehors en plein hiver, munie d’un bâton de hockey et de patins noués sur l’épaule. Et si l’été elle manquait une partie de balle, ils la supposaient malade.

L’idée qu’ils soient là-bas, à se rendre utiles, pendant qu’elle restait ici les bras croisés, lui était insupportable. Et tricoter des chaussettes ne comptait pas.

Elle s’interrompit, creusant les joues devant son reflet dans le miroir. Si aucune fille ne savait lancer une balle comme elle ou différencier une courroie d’alternateur d’un boîtier papillon, Dash connaissait aussi le pouvoir d’une robe moulante et d’un rouge à lèvres bien choisi.

Comme Gus lui manquait ! Un an déjà qu’il était parti et, chaque soir, son siège à table semblait encore aussi vide que le premier jour. Elle savait que Dot ressentait la même chose, mais elles n’en parlaient pas beaucoup. Dot évitait tous les sujets qui se rapportaient à la guerre. Quant à Gus, il était le pire épistolier qui soit. Était-il donc si difficile de griffonner quelques mots, juste pour dire qu’il était vivant quelque part, qu’il soit heureux ou misérable ? Elle se moquait sincèrement de savoir lequel des deux. Elle voulait simplement le savoir vivant.

La porte de la chambre que les filles partageaient s’ouvrit, et Dot entra. Elle se laissa tomber sur son lit en silence et sortit un cahier de mots croisés et un crayon. Comme toujours, la simple présence de Dot soulagea Dash d’un poids. Sa sœur avait le don de dédramatiser les choses, et Dash se calmait spontanément à ses côtés. Si la pluie la retenait à l’intérieur, Dash était capable de passer des heures assise près de Dot. Elle pouvait même venir à bout d’un livre entier sous l’influence de sa sœur – même si cela n’était pas fréquent.

En lisant, Dot laissait poindre le bout de sa langue. Un signe indéniable qu’elle était en pleine réflexion.

« Tu ne t’habilles pas ? demanda Dash. »

Dot, absente, se pencha pour gribouiller une réponse.

« Ohé ? »

Dot leva la tête, les yeux dans le vague. « Hmm ?

– Tu sais, le dîner d’anniversaire ? Tu ne t’habilles pas ? »

Dot regarda la robe grise à fleurs noires, à la ceinture assortie, qu’elle portait quasiment tous les jours. Elle ne flattait en rien son teint clair, se dit Dash pour la centième fois.

« Comment tu appelles ça, toi ?

– Viens là, répliqua Dash. »

Si sa sœur se souciait généralement peu de son apparence, Dash aimait de temps à autre lui rappeler combien elle était jolie. « On va te faire toute belle.

– Un minuto, per favore. Je veux finir ça. »

Dash loucha sur la page.

« Parapluie, lâcha-t-elle. Case treize, vers le bas.

– Il est facile, celui-là, grommela Dot.

– Tu finiras plus tard. S’il te plaît. »

Elle huma les parfums de girofle et de cannelle qui montaient du rez-de-chaussée. « Tu sens, le gâteau ? Allez. Préparons-nous.

– D’accord, d’accord, céda Dot. Fais ce que tu veux de moi. »

Dash adorait cette invitation. Elle ouvrit les portes de l’armoire d’un coup sec et saisit sa robe vert émeraude préférée. Celle avec le ravissant décolleté en cœur. « Tout d’abord, ta robe. »

Sa sœur la dévisagea. « On est censées faire impression ? Il n’y a que tante Lou et oncle Bob, non ?

– Allez. On a dix-huit ans ! Un peu de coquetterie. Essaie-la. »

Dot enfila la robe et laissa sa sœur lui peinturlurer les joues et les lèvres. Dix minutes plus tard, Dash déclara que Dot était tout aussi magnifique qu’elle. « Tu n’es pas objective », dit Dot.

Mais Dash percevait la satisfaction de sa sœur à son léger sourire dans le miroir. Elle feignit de ne pas voir Dot réorganiser les produits de beauté, alignant d’un côté les rouges à lèvres, de l’autre les mascaras, et plaçant contre le miroir les deux petites poupées cousues par leur mère il y a des années.

Les deux sœurs avaient toutes deux des choses à réparer.

« Les voilà ! clama oncle Bob lorsque les filles descendirent. J’ai cru que nous allions devoir faire la fête sans vous.

– Une fête sans nous ? Impossible ! s’écria Dash, déclenchant des rires en cascade.

– Vous êtes toutes les deux ravissantes, dit leur mère. Joyeux anniversaire, les filles. J’ai préparé vos plats préférés. »

Dash croisa le regard de son père. S’il partageait beaucoup plus de choses avec Dot, Dash avait sa propre manière de communiquer avec lui. Il lui adressa un sourire, accompagné de son habituel discret hochement de tête qui lui réchauffait le cœur.

« Miam, dit Dash, jetant une œillade à Dot tandis qu’elles partaient chercher les plats en cuisine. Des beignets de corned-beef. On adore.

– Allons bon, glissa son père, qui savait mieux que quiconque déceler le sarcasme. Il y a du gâteau, après. »

En réalité, les beignets convenaient parfaitement à Dash. Ils leur épargnaient le pain de panais ou de carotte. Elles portèrent les plats à table, puis Dash s’assit près de son oncle. « Quelles nouvelles de Fred ? lui demanda-t-elle. Où vole-t-il en ce moment ? Il est avec la Royal Air Force, maintenant, n’est-ce pas ?

– La Royal Air Force1 ? s’étonna Dot.

– Beaucoup de nos jeunes hommes ont rejoint les forces aériennes britanniques, expliqua son oncle. D’après ce que m’a dit Fred dans une lettre, la plupart de leurs pilotes viennent d’ici. Aux dernières nouvelles, il était à Malte, mais il ne peut pas dire grand-chose. Tout doit être tenu secret, pour des raisons évidentes.

– Où se trouve Malte ? murmura Dash à sa sœur.

– C’est une petite île au sud de la Sicile, souffla Dot. À l’est de la Tunisie.

– Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? demanda Dash, se remémorant vaguement la carte du monde.

– Ils tentent de bloquer des convois qui se dirigent vers la Tunisie ou l’Italie, expliqua son père.

– Que la Méditerranée doit être belle, dit Dash d’un air songeur, s’écartant déjà de la leçon de géographie. As-tu survolé la mer, oncle Bob ?

– Oui. C’est charmant, à condition de revenir indemne à la piste d’atterrissage.

– Bob, gronda tante Lou.

– Et Fred s’en sort comme un maître, ajouta-t-il avec aplomb. Il ne lui arrivera rien. »

Après le plat principal, leur mère apporta le gâteau aux épices et le posa devant les sœurs. Dash adressa un sourire de circonstance aux convives qui entonnaient un « Joyeux anniversaire » discordant. Puis elle coupa le gâteau tandis que Dot distribuait les assiettes.

« Je n’ai pas de cadeaux pour vous cette année », annonça sa mère en s’adossant contre sa chaise, avec un clin d’œil à leur père.

L’assiette chancela dans les mains de Dot avant d’arriver à tante Lou.

« Aucune importance, maman. Nous avons dix-huit ans. Nous n’avons plus besoin de cadeaux. »

Dash n’était pas du même avis. Après tout, elle offrait encore des fleurs à sa mère pour son anniversaire. « Pourquoi ?

– Parce que quelqu’un d’autre vous les offre, ma chérie, sourit sa mère.

– Tiens », dit son père en tendant une boîte à Dot.

Son visage s’éclaira lorsqu’elle en aperçut le contenu.

« Papa ! Das Geheimnis von Sittaford2 ? Agatha Christie en allemand ? Tu as dû te donner un mal fou pour le trouver ! Où l’as-tu déniché ? bredouilla Dot en se hâtant d’ouvrir le livre. Quand a-t-il été publié ? Ça ne saurait être récent.

– Il y avait bien quelques livres mais, en effet, je n’avais pas l’embarras du choix, dit son père, rayonnant de joie. La plupart des traductions remontent aux années trente. Il paraît que les Allemands continuent à la traduire.

– C’est incroyable, répondit Dot en fouillant de plus belle. Oh ! Et qu’est-ce donc ? Le Meurtre de Roger Ackroyd. En français3 ! Papa ! Un vrai coffre au trésor ! »

Dash grimaça. Des traductions de romans policiers ? Dot et elle étaient peut-être jumelles, mais c’était de son père que Dot était le portrait craché.

« Je suis ravi qu’ils te plaisent. Il y en a cinq par langue.

– Cela fait un an qu’il les amasse », dit sa mère.

Dash s’installa en espérant que son père n’avait pas prévu de livres pour elle. Si c’était le cas, elle ferait de son mieux pour feindre la reconnaissance, mais les livres n’étaient pas sa tasse de thé. Cependant, il se tourna vers son frère. D’un geste théâtral, oncle Bob brandit une feuille pliée qu’il tendit à Dash.

 

À Margaret (Dash) Wilson.

LEÇONS DE VOL tout l’été – ou le temps qu’il faudra.

Tendres baisers,

Oncle Bob

 

Dash fixa la page, interdite. « Tu es sérieux ? »

Le rire de son oncle émanait du plus profond de son cœur.

« Je ne dis ni n’écris jamais rien à la légère. Sache-le. Ma chère nièce, tu deviendras pilote, si tel est ton désir. Je t’apprendrai comme j’ai appris à Fred, et il est le meilleur pilote de la RAF. »

Dash avait toujours rêvé de voler. Selon sa mère, cette obsession remontait à ses premiers pas. Elle voulait être oiseau, abeille, sorcière sur son balai, tout ce qui pouvait l’emmener jusqu’aux nuages. Durant son enfance, pas un jour ne passait sans qu’elle grimpe au grand érable près de la maison pour s’élever au-dessus du sol. Elle se rappelait encore le jour où Gus était venu la voir, celui où elle était allée trop loin. Pauvre Gus. Quand elle avait atterri sur lui, il s’était effondré au sol, le poignet brisé. Mais il ne l’avait jamais dénoncée. C’était déjà un ami loyal, à l’époque.

Dot, elle, n’avait jamais grimpé à cet arbre – elle semblait inexplicablement se contenter de rester au sol – mais elle venait toujours observer sa sœur. Un jour, elle s’était assise dans l’herbe avec Gus, regardant Dash perchée dans son refuge. Elles devaient avoir huit ans, et lui dix. Dash s’amusait à viser un seau en contrebas avec des cailloux. La plupart y tombaient dans un tintement sourd, mais quelques-uns parsemaient le sol au pied de l’arbre.

« Gus ? appela Dash. S’il te plaît ?

– D’accord, grommela-t-il en se levant, mais c’est la dernière fois.

– Merci », chantonna-t-elle tandis qu’il rassemblait les cailloux au sol.

Il les plaça dans le seau avec les autres, puis escalada l’arbre pour l’échanger contre le seau vide que tenait Dash.

« Prêt ? demanda Dash, une pierre dans la main.

– Vise mieux, cette fois-ci », grogna Gus en redescendant avant de positionner le seau vide au sol.

Le premier caillou atterrit à quelques centimètres du seau.

« Fichus cailloux.

– Les cailloux n’y sont pour rien, dit Gus. Penche-toi juste au-dessus du seau avant de lancer. Sans plier le poignet. »

Le caillou suivant atterrit dans le seau avec un ploc, et les trois enfants crièrent victoire.

Après quelques lancers, Dot se leva brusquement. Un détail dans ce son avait attiré son attention. « Recommence ! dit-elle. Une grosse et une petite en même temps. »

En visant soigneusement, Dash en lâcha deux en même temps.

« Encore », demanda Dot, l’air profondément absorbée.

Dash s’exécuta, et Dot regarda Gus d’un air réjoui. « Peu importe la taille de la pierre, elles tombent toutes à la même vitesse. Compte rapidement, comme ça. »

Elle tapotait le dos de sa main de son doigt en disant « Un-un-un-un ».

« Je vois », dit Gus, intrigué.

Dash éclata de rire, amusée que sa sœur cherche des motifs jusque dans la chute des cailloux. Mais Gus et elle s’étaient prêtés au jeu, comptant patiemment avec Dot pour découvrir, bien sûr, qu’elle avait raison. Puis Dot, après avoir jeté un coup d’œil aux alentours, suggéra à Dash de grimper plus haut pour voir si la hauteur changeait quelque chose. Tandis que Dash laissait tomber d’autres cailloux depuis sa branche vacillante, Dot murmurait « un-un-un-un, deux-deux… » avant de s’interrompre au tintement des pierres dans le seau.

Quand leur père sortit, Dot lui raconta sa découverte pendant que Dash descendait sur une branche plus stable. Il acquiesça et lui expliqua qu’il s’agissait d’un phénomène physique lié à la gravité, ce qui laissa Dash indifférente. Si un jour elle pilotait un avion, elle ne cesserait jamais de voler. La gravité n’aurait pas d’emprise sur elle. Elle refuserait à jamais de redescendre.

Elle avait fait son baptême de l’air le jour de ses dix ans : oncle Bob l’avait emmenée à bord de son biplan de pulvérisation, qu’il surnommait Jenny. Pendant que ses parents, Dot et Gus observaient anxieusement depuis le sol, Dash jubilait en survolant les champs cultivés tandis qu’oncle Bob déversait de longs nuages de minuscules cristaux blancs – de l’arséniate de plomb4, lui avait-il expliqué – pour débarrasser les cultures de leurs parasites.

« Vas-y, Jenny, vas-y ! » cria-t-elle, exaltée, les bras déployés comme des ailes, plongeant et tanguant avec l’avion. Elle n’apprit que des années plus tard que le nom de l’avion n’était pas un tendre sobriquet : il s’agissait du Curtiss JN-4, surnommé « Jenny » par les fabricants.

De retour sur la terre ferme, Dash était encore sur son petit nuage.

« Voilà, Margaret, avait dit sa mère en l’escortant hors du champ. Tu es montée en avion, tu peux passer à autre chose. »

Passer à autre chose, quelle idée.

« C’était ma première fois en avion, maman », avait-elle rit.

Par la suite, oncle Bob l’emmena souvent dans les airs. Il avait même offert une virée aux deux sœurs et à Gus, un moment qui avait scellé à jamais sa passion pour le vol. Gus réconfortait Dot, effrayée par les avions et le bruit, mais Dash devina à son expression qu’il partageait son enthousiasme. Cette journée d’été avait tout changé. Certaines filles rêvaient de chevaux, Dot se passionnait pour les énigmes et les mots croisés ; Dash, elle, ne pensait qu’à une chose : voler.

Elle avait désormais dix-huit ans, et son souhait le plus cher venait de se matérialiser sur un bout de papier. « Je n’en reviens pas, dit-elle, le souffle coupé, en relisant la note. Quand puis-je commencer ? »

Oncle Bob haussa les épaules avec une fausse désinvolture. « Oh, je ne sais pas trop, dit-il en se tournant vers sa femme. Qu’en penses-tu, Lou ? Je crois que je suis libre demain matin. »

Dash bondit de sa chaise en criant de joie et se jeta dans les bras de son oncle. Puis elle enlaça les autres, tour à tour, comme pour les faire participer à son bonheur.

« Pas besoin de leçon, la taquina Dot avec un grand sourire par-dessus son épaule. Tu planes déjà avant même d’avoir vu le cockpit ! »








1.  RAF.


2.  Le Mystère de Sittaford.


3.  En français dans le texte – NdT.


4.  Mélange arsenic et plomb largement utilisé à partir des années trente.






Chapitre trois

DOT

-.. --- -


— Août 1942 —


Oshawa, Ontario

Dot s’adossa au mur, observant d’un œil sévère ses six élèves affalés autour de la table de la salle à manger. C’était cette chaleur d’été accablante, se dit-elle, une goutte de sueur dégoulinant le long de sa nuque. Elle voyait, au mouvement des arbres à travers la fenêtre, qu’une légère brise soufflait dehors – mais elle n’avait nullement l’intention de les déplacer tous au jardin pour autant. Ces leçons n’avaient pas pour objectif le confort, mais l’apprentissage. On la payait pour enseigner, pas pour garder les enfants et, selon elle, la complaisance n’avait pas sa place dans l’éducation. Elle cultivait le goût de l’effort, et était fière du déroulé de ses cours de français : d’abord la conjugaison, suivie de l’expression orale, et enfin une révision du verbe initial, mais conjugué à un autre temps.

Le verbe de la semaine était pouvoir, qui irrita particulièrement Michael, dix ans – que Dot aimait, naturellement, appeler Michel en cours.

« Pourquoi que j’eusse pu ? » râla-t-il.

Il prononçait « pou » exprès pour agacer Dot.

« Ce verbe n’a rien à voir avec les poux. Et pourquoi je peux ? poursuivit-il en ajoutant un “x” rebelle à la fin. Ce n’est pas juste d’avoir construit ça comme ça. Ça rend l’apprentissage trop difficile. »

Il était vain d’essayer de raisonner le garçon quand il se mettait dans des états pareils.

« C’est comme ça », répondit Dot gaiement.

Elle jeta un œil à l’horloge. La demi-heure était passée si lentement que le cours semblait deux fois plus long. Poursuivant, elle sortit une fiche sur laquelle elle avait inscrit les leçons suivantes. « Passons au conditionnel. Redressez-vous, les enfants. Levez les yeux, ça se passe par là. Voyons le verbe parler. Vous souvenez-vous de ce que signifie le conditionnel ? Il indique qu’une action pourrait se produire, et non qu’elle se produise au moment même. D’abord, au présent. Tous ensemble, maintenant. Je parlerais, tu parlerais, il parlerait… »

Anna, l’aînée et la plus intelligente de ses élèves, appuya sa joue contre sa main en récitant, les paupières lourdes. Les pieds de Michael oscillaient sous la table et, bien qu’il finît par dire les mots correctement, Dot était exaspérée par sa récitation mécanique des trois syllabes : « Je par. Le. Ray. Tou par. Le. Ray. » Enfin, l’horloge sonna dix-sept heures, et elle poussa un soupir de soulagement, tout comme le reste de la classe. Elle tint la porte ouverte aux enfants qui s’élancèrent dans la chaleur étouffante.

Avant la leçon elle avait, comme à son habitude, placé un verre d’eau dans le réfrigérateur pour le rafraîchir. Elle ouvrit la grande porte blanche du Maytag et, bien qu’elle sache l’importance d’économiser l’électricité, elle marqua un temps, savourant le délicieux souffle d’air froid qui s’en échappait. Un moment après, elle saisit le verre et referma la porte. En le vidant d’un trait, elle aperçut deux lettres posées sur la table de la cuisine. Ni l’une ni l’autre ne provenait de Gus, observa-t-elle tristement.

Dix ans auparavant, une lettre avait bouleversé leurs vies. C’était un après-midi aussi chaud que celui-ci, et Dash, Gus, et elle venaient tout juste de rentrer de l’école. Leur mère, en récupérant l’enveloppe posée sur la table, les avait interrogés sur leur journée, curieuse de savoir ce qu’ils avaient appris et avec qui ils avaient joué. À huit ans, les histoires à raconter étaient nombreuses, et Gus, déjà en CM2, avait des récits particulièrement captivants. Tandis qu’elle les écoutait, elle avait ouvert l’enveloppe. Dot se souvenait encore du cri de stupeur de sa mère, de sa main portée à sa bouche. Sans un mot, elle s’était éloignée des enfants pour se retirer à l’étage, dans sa chambre. Un peu plus tard, elle était redescendue et avait réuni les trois enfants au salon. « J’ai une triste nouvelle, les enfants. »

Ses yeux étaient rouges. Elle avait pleuré. Considérant sa nature si calme et joyeuse, c’était alarmant. Dot s’était appuyée contre Dash pour se rassurer, et leur mère avait pris la main de Gus. Il semblait incertain, comme s’il hésitait à s’enfuir.

« Gus, je suis désolée. Ton père a eu un terrible accident aujourd’hui.

– Je vais aider à le soigner », proposa Dot aussitôt.

Leur mère avait refoulé ses larmes d’un battement de paupières.

« J’aimerais que ce soit possible, Dorothy. Mais la triste nouvelle est que ton père est mort, Gus. Il ne reviendra pas. »

Gus l’avait fixée du regard sans ciller. Dot et Dash se tenaient à côté de lui, démunies. Dot ne s’était jamais sentie aussi malheureuse.

« Je suis désolée, mon chéri », avait dit leur mère.

Le menton de Gus avait tremblé, mais Dot savait qu’il ne pleurerait pas devant elles. « Merci », avait-il dit.

Puis il s’était hâté vers sa chambre et avait refermé calmement la porte derrière lui. Un peu plus tard, Dot vint frapper à la porte. Il émit un son indistinct, qu’elle interpréta comme une invitation à entrer. Il était allongé sur son lit, le visage enfoui dans un oreiller, et cette vision brisa le cœur de la petite fille. À sa place, elle n’aurait pas souhaité qu’on lui parle, mais elle aurait apprécié une présence réconfortante. Peut-être avait-il besoin d’être écouté, et elle était justement douée pour l’écoute. Elle s’assit donc silencieusement au pied du lit. Finalement, il écarta l’oreiller et croisa son regard. Sa mine abattue la fit fondre en larmes. Il se redressa et la tira vers lui pour l’enlacer.

« Est-ce que tu vas partir, Gus ? Est-ce que tu vas nous quitter ?

– Je n’espère pas, renifla-t-il.

– Je ne veux pas que tu partes. »
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