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Tous nuls


« Ah, vous écrivez sur… » La phrase reste en l’air. On tremble de prononcer le nom qui va déclencher des fureurs, des malédictions, des secousses telluriques. Ce livre est la plus téméraire, la plus folle des entreprises. Martine Aubry est aussi sacrée que ces paisibles ruminants qui traversent les rues de Bombay au milieu de la foule. C’est blasphémer que de la considérer bêtement comme une femme exerçant des responsabilités publiques.

Depuis son apparition sur la scène, le monde entier la contemple comme une icône. Avant de l’approcher, il faut se prosterner. Un jour ou l’autre, tous sont tombés en extase : les grands patrons l’ont accueillie dans leurs cénacles, les socialistes l’ont choisie comme diva de leurs congrès, les femmes l’ont désignée comme porte-drapeau de leurs combats, les députés de droite l’auraient presque applaudie au Palais-Bourbon, les « sauvageons » des banlieues se bousculaient pour être photographiés avec elle.

Les journalistes l’ont révélée à une France en mal de femme à aimer. Depuis Simone Veil, les médias, largement féminisés, cherchaient une héroïne. Édith Cresson n’avait même pas tenu une saison. Il leur fallait une star pour se faire pardonner d’avoir été trop cruels envers celle que Mitterrand leur avait imposée.

Nous sommes en 1991, et Martine Aubry, ministre d’un chômage qui frappe la France comme un fléau, apparaît à tous tel l’archange aux yeux noirs qui va sauver un monde politique rongé par l’impuissance, les affaires et le déshonneur. Elle est efficace, acharnée, désintéressée, et elle a l’élégance de se dépenser sans compter pour tenter d’arracher « cette pauvre Édith » à son abîme d’impopularité. Ce n’est après tout qu’une élémentaire gratitude envers celle qui l’a intronisée dans la politique. Martine a éclos sur le terreau Cresson. Elle est devenue ministre sans passer par l’initiation obligée d’une élection ou d’un apprentissage militant. À sa sortie de l’Ena, elle a choisi le « social ». L’aristocratie de la deuxième gauche la regarde comme une héritière.

Mais son titre de gloire est de dire bravement la vérité. Elle ne quitte pas son ministère, après la débâcle socialiste de 1993, sans annoncer les derniers chiffres record du chômage. La France entière salue douloureusement, et son successeur, Michel Giraud, lui envoie une gerbe de roses. Les médias déroulent sous ses pieds un tapis rouge qu’ils ne lui retireront jamais. Elle s’en étonne un peu. Elle y prend goût très vite.

Elle a fait ses vrais débuts en novembre 1991 à « 7 sur 7 ». En un temps où, déjà, la politique et l’image font mauvais ménage, elle reçoit d’Anne Sinclair, qui est encore son amie, un accueil qui la fait rougir de confusion : « Vous allez voir qu’on peut faire de la politique et crever l’écran. »

Elle n’a pas eu besoin d’années d’entraînement avec des conseillers image professionnels chargés tout à la fois de limer les canines de Mitterrand, de changer les costumes de Chirac ou de poser la voix nasillarde de Cresson. Cette première apparition révèle qu’elle est le décalque du profil idéal recherché par le microcosme politico-médiatique. Elle montre à la télévision des qualités qui ne s’apprennent pas, des certitudes, un caractère et un parler vrai qui font presque oublier qu’elle est énarque, qu’elle est de gauche et ministre d’Édith. On lui passe même ses tics, sa manie de commencer toutes ses interventions par : « J’ai envie de dire… » Elle a un slogan : « Il faut dire la vérité aux Français. » Elle n’est pas la première. Mais ça marche. La presse la lance. Comme elle a assuré la promotion de François Léotard ou de Michel Delebarre, de Laurent Fabius ou de Nicolas Sarkozy.

Quitte à les déboulonner au premier retour de flamme.

Par une inexplicable grâce providentielle, Martine ne connaît pas un sort aussi ingrat. La fille Delors est à jamais l’enfant chéri des médias, la grande prêtresse des clubs où se rassemblent économistes et sociologues pour tenter de déchiffrer l’avenir de nos sociétés développées.

D’emblée, elle règne en madone sur les sondages d’opinion, ce qui est en France la clé d’un destin national. Il lui suffit de piocher dans toutes les demandes qui affluent, parmi toutes les invitations des journaux, des radios, des télévisions. Elle se moque de ses collègues qui utilisent les services d’experts en communication. Dans Le Choix d’Agir, elle exalte sa différence : « L’image, voilà un mot que, comme ministre, j’aurai entendu. On communique à défaut de débattre. La réussite politique se limiterait à une image. Peu importent le fond, les explications, le projet, il faut chercher la formule choc… On gère sa carrière l’œil fixé sur la ligne bleue de l’audimat… Comme il faut agir ou faire semblant, on monte des coups… Un placebo clinquant remplace le vrai débat… Apprendre, agir sur le long terme sont un travail de fourmi, et les fourmis deviennent rarement ministres. C’est triste, une fourmi, ça n’intéresse pas les médias. »

Elle a pourtant déjà découvert l’art des petites phrases drôles et méchantes. Un jour, on lui demande : « Que feriez-vous si vous aviez un meilleur budget ? » Comme son collègue du Budget, Michel Charasse, vient de dénoncer les faux chômeurs, elle réplique : « J’offrirais des bretelles à Charasse. »

Le registre sur lequel elle joue dès ses débuts, c’est le féminisme. La moindre critique à son égard est évidemment un signe de misogynie. En décembre 1991, elle déclare à Françoise Giroud, dans Elle : « Quand on tient au courage, évidemment, on tombe plus facilement sur des femmes… Je dis ce que je pense : dans un milieu d’hommes où la lâcheté est le code habituel des relations, c’est être incorrect. »

La France, déçue par tant d’hommes depuis de Gaulle, est en train de se convertir. Les électeurs commencent à rêver que la politique puisse changer de sexe, à penser que les femmes réussiront là où les hommes ont échoué. Et Martine arrive, à point nommé, pour incarner cette illusion : elle promet de faire de la politique autrement. Très vite, elle se persuade qu’elle seule, sur cette terre, est en mesure d’accomplir une telle révolution.

La droite et la gauche, Mitterrand en tête, sont fascinées par la dame de fer britannique qui fait plier toute l’Europe en lui assenant des remontrances brutales. La France aurait-elle trouvé sa Thatcher de poche ? Les socialistes sont éblouis. Ils ne la connaissaient pas. Elle n’était pour eux que la fille de l’apôtre controversé de la rigueur. Ils sont dans le désert et la nuit. Dans les ténèbres et le désespoir. Et voilà que, dans cette obscurité, une petite étoile se met à scintiller. Tant pis si elle n’a pas grandi dans le parti, distribué des tracts ni meurtri ses mains dans les grosses poignes du peuple de gauche. Pourvu qu’elle fasse tomber sur eux la manne céleste de l’espérance. Car radios et télévisions continuent de se disputer le temps d’antenne qu’elle daigne leur accorder. Tous les magazines se relaient pour recueillir ses propos. C’est ainsi qu’au fil des interviews Martine construit sa légende et fignole son image.

Elle s’emporte contre les journalistes qui prétendent l’arracher aux problèmes de la société afin de la faire poser une casserole à la main. Elle n’a que mépris pour les ministres, hommes ou femmes, hélas, qui se prêtent à ce jeu.

Mais elle répète à longueur d’article qu’elle est la reine de l’osso-buco et la championne de France du tiramisu. Elle a dressé avec soin la liste des « révélations » qui façonnent son profil de bonne vivante style « petite bouffe du samedi soir ». En dehors de la cuisine, elle ne manque pas de faire état de : 1) ses vacances programmées en Toscane ; 2) sa compétence pour l’opéra baroque (elle se serait bien vue à la tête de l’Opéra de Paris) ; 3) ses séjours à Venise dans l’appartement loué par une bande de copains ; 4) son goût pour les romans japonais ; 5) son ardeur scolaire à lire tous les livres d’un auteur à la suite ; 6) seul un coup de téléphone de sa fille Clémentine peut l’arracher à une conférence ou à un dossier.

Cette liste d’ingrédients médiatiques n’est remise à jour que pour son parachutage à la mairie de Lille. Elle y ajoute qu’elle : a) ne manque aucun match du club lillois de football, le Losc ; b) adore la bière avec les moules et les frites, mais, hélas, ce n’est pas bon pour sa ligne ; c) a envie de prendre du temps pour vivre avec l’homme qu’elle aime, un avocat roubaisien.

À l’automne 2000, trois journalistes de La Voix du Nord, venus l’interviewer au ministère de l’Emploi et de la Solidarité la veille de sa démission, ont la surprise de s’apercevoir qu’elle a sous les yeux cette nomenclature dont aucun élément ne doit être négligé. Malheureusement, Martine n’a pas tout récité. Les journalistes reçoivent, à leur retour à Lille, un coup de téléphone d’un collaborateur de la ministre leur demandant de bien vouloir lui soumettre leur copie pour qu’elle puisse y ajouter quelques détails. Ils enverront leur article, mais ne tiendront pas compte de ses corrections au moment de la publication. Elle leur dira ensuite pour effacer cette petite tache faite à son effigie qu’elle n’a jamais été au courant de cet excès de zèle de ses conseillers.

Les mêmes journalistes lillois s’étonnent de lire dans les magazines la répétition systématique de tous ces clichés dont ils peuvent sur place mesurer le romanesque. Ainsi, pendant la glorieuse saison du Losc, Martine n’a assisté qu’à cinq matchs. Elle a manqué celui décisif de Monaco au cours duquel les footballeurs lillois ont eu le titre de champion de France 2001 au bout des pieds. Cette faute lui vaudra des sifflets lorsque les joueurs seront accueillis en triomphe à leur retour sur la grand-place de Lille.

La révérence que ne cessent de lui témoigner tous les médias est d’ailleurs bien mal récompensée. Quoi qu’on dise, ce n’est jamais assez élogieux. Il y a bien longtemps, avant qu’elle n’intègre Sciences-po, elle a tâté du journalisme. Son père lui avait trouvé un stage à France-Soir. L’étudiante en était sortie horrifiée par la misogynie des journalistes. Garde-t-elle la nostalgie de n’avoir pu être des leurs ? De n’avoir pu diriger Le Monde, comme on lui en a quelquefois prêté le désir ? Ministre, Martine ne cesse de dénoncer leur incompétence. Ils sont « nuls », comme elle l’explique déjà, en février 1992, dans l’hebdomadaire catholique, La Vie : « Il y a tellement de gens qui travaillent sur le terrain, mais, ceux-là, le journaliste qui reste assis derrière son bureau ne les verra jamais. » Les micros qui se tendent posent rarement les bonnes questions. Et même les articles les plus dithyrambiques ne trouvent pas grâce à ses yeux. Dans le train qui l’emmène à La Rochelle où se tient, à l’automne 1998, l’université d’été du Ps, elle prend son voisin de compartiment, son collègue Claude Allègre, à témoin en lui agitant sous le nez une page du Monde : « Mais lis ce qu’ils ont écrit sur moi, lis ce tissu d’inepties qu’ils ont encore été pêcher Dieu sait où. Quel scandale ! Qu’est-ce qu’on peut faire, Claude ? »

Hélas, pendant la campagne municipale 2001, La Voix du Nord veut traiter tous les candidats sur le même pied. Martine crache sa colère. Elle appelle, elle-même, de son portable, la rédaction qui prétend ne pas se rendre à la réunion où elle présente son comité de soutien, une liste de noms connus qu’elle seule pouvait enrôler. Elle s’est exilée en Flandres pour sauver Lille : qu’on ne l’oublie pas !

Mais le quotidien régional a décidé de ne parler d’aucun comité de soutien. Les gens du Nord sont aussi authentiques et fidèles qu’ils sont prudents. Ils acceptent l’autorité, l’erreur, mais ils détestent la condescendance. Le brave Pierre de Saintignon, son chevalier blanc lillois, téléphone quelques minutes plus tard pour minimiser l’incident. Promu pompier de service, il a en permanence deux portables en stéréo vissés aux oreilles. L’un en ligne directe avec Martine, l’autre pour éteindre les incendies, que, tel un lance-flammes, l’ex-ministre allume chaque fois qu’elle se sent médiocrement admirée.

Elle n’échappe plus au syndrome qui frappe les êtres parvenus au sommet. Tout devient à ses yeux complot contre sa personne. Le moindre adjectif un tant soit peu équivoque ne peut être que l’ouvrage d’un esprit malintentionné et pervers. Dans un déjeuner au ministère, elle lance à un conseiller, devant ses visiteurs ahuris : « Dites-leur que vous n’êtes pas malheureux. À l’extérieur, on raconte que je vous fouette. »

Le député du Nord, Jean Le Garrec, éperdu d’affection pour elle, excuse en ces termes ses délires d’autorité : « Elle se comporte avec les hommes comme beaucoup d’hommes avec les femmes. » Et même davantage. Car rien n’est jamais suffisant pour convaincre les Français qu’elle est le courage dans un monde que gouvernent la lâcheté et la démagogie, qu’elle représente la vertu dans un temps de corruption, qu’elle seule connaît les remèdes au chômage, alors que, selon Mitterrand, les gouvernants passés ou présents « ont tout essayé ».

Son père, Jacques Delors, socialiste tourmenté, se demandait toujours si son adversaire n’avait pas plus raison que lui. Pour Martine, l’humanité est binaire. Qui ne pense pas comme elle a tort. Qui n’est pas dans son clan est son ennemi.

Elle en arrive tout naturellement à nier les vérités les plus établies.

Un jour, le président de l’Unedic, Denis Gautier-Sauvagnac, se rend au ministère de l’Emploi et de la Solidarité pour discuter de l’indemnité de chômage des jeunes :

« Je ne comprends pas pourquoi les partenaires sociaux n’ont pas accepté ces mesures plus vite ! s’exclame Martine Aubry.

— Nous avons toujours été d’accord.

— Vous m’avez dit le contraire l’année dernière ! D’ailleurs, vous allez voir, j’ai mon carnet dans lequel je note tout.

— Madame la ministre, voulez-vous me montrer ce carnet ? »

La diva se contente d’éclater de rire, son ultime recours lorsqu’elle a tout essayé pour déstabiliser et vaincre son adversaire. Mais elle ne fait pas toujours preuve d’autant d’humour. Le 24 mars 1998, au lendemain d’une réunion à Londres consacrée aux problèmes de l’emploi, une députée de droite, pour qui elle a pourtant un soupçon de sympathie, Roselyne Bachelot, l’interpelle à l’Assemblée sur les 35 heures :

« Nous vous avons même prise, madame la ministre, en flagrant délit de mensonge pour parvenir à justifier votre projet. En effet, le 25 février 1998, vous avez soutenu qu’au G8 auquel vous veniez de participer, avec M. Strauss-Kahn, à Londres, la réduction du temps de travail avait été retenue parmi les sept grandes pistes pour lutter contre le chômage. Or c’est faux. »

Martine bondit de son banc, agrippe le micro :

« J’ai ici le compte-rendu. »

La députée aussi. Elle l’a même lu et relu avant de monter au feu, et elle ne se laisse pas impressionner :

« La délégation française a expliqué à la sortie de la réunion que les 35 heures n’avaient fait l’objet d’aucun débat et le communiqué ne fait aucune allusion à la réduction du temps de travail. Il est grave pour un ministre de la République de mentir à un parlementaire même quand on est à bout d’arguments. »

La riposte cingle :

« N’importe quoi ! »

Au Sénat, lorsque le Rpr Alain Gournac lui déclare, le 2 novembre 1999 : « Votre texte est idéologique et rétrograde, car il est tributaire d’une vision dépassée du travail, d’une vision qui ne tient pas compte d’un changement d’univers social et mental », elle assène d’un ton outragé : « Monsieur le Président, on m’insulte ! »

Il n’y a de vérité que celle qui sort de sa bouche ou de sa plume. Dans son livre intitulé Il est grand temps, elle affirme cette énormité que désavouerait même le plus incorrigible des staliniens : « Quarante pour cent des députés conservateurs sont des propriétaires terriens, en général des éleveurs. »

Maîtresse du vrai, biologiquement dépourvue d’humilité, elle avance comme une division de panzers. Denis Kessler, le colossal vice-président du Medef qui n’a pourtant peur de personne, reconnaît craindre ses furieux assauts : « Avec elle, la première demi-heure est toujours terrible. » À Lille, l’entourage de Mauroy la surveille avec appréhension : « Si on la laissait faire, demain, elle déclarerait la guerre à la Belgique. »

« Nul » est son épithète favorite, son mot fétiche. Une syllabe lui suffit pour exprimer toute la distance qui la sépare du commun des mortels, de ses ennemis comme de ses camarades.

« Nuls » sont les journalistes.

« Nuls », les députés de droite, les conservateurs, les propriétaires terriens.

« Nuls », les grands patrons français, les dirigeants de Pme qui se comportent comme des potentats.

« Nuls », les polytechniciens de Pechiney qui « ne parlent que de leur boulot ».

« Nul », son prédécesseur, Jacques Barrot, « un menteur ».

« Nuls », les corps intermédiaires, les syndicalistes, les fonctionnaires, hauts et petits…

Et même ses conseillers qui, au ministère, tremblent de lui soumettre un dossier.

Légère compensation, auditeurs privilégiés de ses férocités verbales, ils se délectent dès que la porte se referme sur un visiteur. Elle est truculente, elle a la dent dure, elle fait rire. Et personne au monde n’est épargné.

« Nulle », Nicole Notat qui, « tous les matins, va se faire coiffer chez Dessange » !

« Nul », Seillière, « ce patron qui a fait fortune avec l’argent de l’État ».

« Nuls », les chefs d’entreprise du Nord qui « ne lisent jamais un livre ».

« Nul », le président de la Chambre de commerce de Lille, « le plus nul de tous les présidents de Chambre de commerce ».

Parfois même, elle n’attend pas que son interlocuteur se soit levé de son fauteuil pour l’invectiver. Richard Bouton, président de la Fédération française des médecins généralistes, en reste à jamais interloqué : « Un jour, elle m’a carrément lancé à la figure que j’étais un nul. »

Hélas, son propre camp n’échappe pas à ce tir nourri.

« Nuls », les socialistes du Nord, « tous des couilles molles ».

« Nul », le premier d’entre eux, Mauroy, « qui ne vaut rien et qu’elle est venue sauver de la débâcle ».

« Nul », Bernard Roman, qui lui a élégamment cédé la place et qu’elle appelle « l’affreux ».

Lionel Jospin, longtemps traité de « loser absolu », est qualifié sans indulgence de « triste comme un jour sans pain ». Élisabeth Guigou, deux fois plus mince qu’elle, c’est « la grosse ». Sa bête noire, Dominique Strauss-Kahn, « un paresseux ». François Hollande, « Hollandou » comme Pompidou, le prince des conservateurs…

Un dirigeant du patronat, tombé à jamais sous son charme, en rit : « Quand elle déjeune avec ses amis, elle commence par flinguer tous les socialistes avant les hors-d’œuvre, ensuite les libéraux. Après, elle passe aux affaires courantes. »

Un secrétaire national du PS recommande, lui, de ne jamais s’asseoir à côté d’elle dans les congrès : « Elle dit tellement de mal de la terre entière qu’il faut éviter d’être associé à cette entreprise systématique de démolition. »

François Mitterrand, pourtant virtuose en mots qui tuent, avait fini par s’étonner de ce jeu de massacre : « Je suis un peu surpris que Martine Aubry dise autant de mal des gens. »

Ne bénéficient d’une immunité qu’un ou deux collaborateurs, comme Guillaume Pepy et quelques gros patrons qui l’ont mise sur orbite, tel Pierre Guillen, ex-directeur de l’Uimm (Union des industries métallurgiques et minières), fer de lance du patronat, à qui son père l’a envoyée quand elle était étudiante à Sciences-po.

À l’automne 1997, juste avant la conférence qui va accoucher des 35 heures dans les larmes et le sang, Le Figaro Magazine publie un article féroce avec une photo de Martine en vampire : « Depuis trois mois, la ministre du Travail se comporte en Premier ministre morganatique, d’ailleurs à la fureur grandissante de ses collègues du gouvernement… »

Quelques jours plus tard, dans le magazine Elle, Martine s’en plaint : « C’est normal d’avoir une image un peu austère, mais de là à m’assimiler à une sectaire comme l’a suggéré récemment Le Figaro Magazine en retouchant une photo ! Je ne crois pas qu’ils auraient fait la même chose à un homme ! » Et la ministre d’ajouter : « J’ai toujours refusé d’avoir un conseiller en communication. Tout cela est factice. »

Mais sa rupture brutale avec le patronat casse d’un coup le piédestal sur lequel elle trône depuis cinq ans. La France médusée entend Jean Gandois, l’homme à qui elle doit tant, s’écrier : « J’ai été berné ! » avant de démissionner de la présidence du Cnpf. Dans les journaux, les patrons se déchaînent contre cette dame des 35 heures qui impose sans concertation sa loi aux Français.

Quelques semaines plus tard, son ami Claude Bartolone, président de la Commission des affaires sociales, avec qui Martine passe de longues soirées de débats à l’Assemblée, s’inquiète : « Il faut que tu t’occupes de ton image. Tu es la ministre symbole des mesures de gauche. La droite va faire de toi une femme dure, seule, qui n’écoute personne. » Il lui recommande Anne-Sylvie Schneider, qui a redessiné l’image de Fabius après le drame du sang contaminé.

Catastrophe, un matin dans Libération, Martine tombe sur une interview terrible d’Edmond Maire. Son maître à penser fustige la méthode et la loi qui imposent les 35 heures. Déjà, quelques semaines auparavant, l’ancien secrétaire général de la Cfdt avait violemment apostrophé la ministre qui pérorait devant la Fondation Saint-Simon sur les bienfaits de sa loi rendue nécessaire par la « nullité » des corps intermédiaires : « Martine, ce que tu dis est insupportable ! » s’était emporté le syndicaliste. Le 9 octobre 2000, dans Libé, le sentimental, le doux, l’indulgent patriarche de la deuxième gauche a des mots terribles ! « Martine Aubry apparaît maintenant comme un des acteurs majeurs de la régression culturelle de la gauche, une gauche autoritaire qui remet en selle un État jacobin. Une gauche politicienne repliée sur elle-même se coupant de plus en plus des citoyens. Une gauche qui reprend les accents du programme commun Pc-Ps de 1972, voire de la Sfio ou même du socialisme guesdiste du début du siècle. L’adaptation du contrat social aux impératifs de notre temps, la modernisation négociée des entreprises, la revitalisation urgente de la société civile sont laissées en jachère. Martine Aubry aurait pu être une grande initiatrice de ce renouveau citoyen. La volonté de se construire une image de gauche traditionnelle et le vertige de la passion politique ont été les plus forts. »

Martine ne s’est jamais autorisé la plus minuscule critique à l’égard d’Edmond Maire, qui s’en attendrissait : « Elle a toujours proclamé qu’elle ne dirait jamais de mal de deux hommes, son père et moi ! »

Et voilà qu’il rejoignait le camp des « nuls » !

Son père, lui, se tait. Lorsqu’il déjeune avec un journaliste ou un patron, il parle de l’Europe, de la refondation sociale ou de la formation professionnelle. Il s’interdit presque de prononcer le nom de sa fille.
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