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 Zoroastre s'endormit et vit en songe un arbre à quatre branches, chacune faite d'un métal différent. Le matin venu, il en demanda la signification à Ahura Mazda, le dieu omniscient.


 « L'arbre que tu as vu, répondit Ahura Mazda, est le monde que j'ai créé. Les quatre branches que tu as vues, ce sont les quatre temps que celui-ci connaîtra. Chaque temps durera mille ans et s'écoulera sous le règne d'un roi. Le premier des temps est celui de la victoire sur les démons et leur condamnation à être invisibles. Le dernier des temps est celui de leur retour. Des milliers de démons vêtus de noir, barbe et chevelure au vent, sortiront des ténèbres pour semer la mort et la destruction sur terre. Le dernier des temps est le pire des temps. C'est alors que naîtra Key du ventre d'une vierge. Arrivé à l'âge adulte, il combattra les démons et relèvera les morts à l'aide de son sceptre. Un sceptre dont le bois provient de l'arbre que tu as vu en songe et qui pousse au jardin de paradis. »


Zande Vahuman Yasna, chapitre 1


 


 







 « Et le Prophète dit :


 S'il reste un seul jour avant la fin du monde, ce jour durera cent mille ans s'il le faut pour qu'un homme de ma descendance se lève et ressuscite les morts. »


Abu Davud, Le Livre des hadiths,
 (paroles du Prophète)






















I


Révolte et résurrection













Farzami & Co


J'appris ma mort un matin de fin d'hiver. Le premier après la Révolution. Une neige dense et épaisse tombait sur le jardin. Les arbres glissaient lentement sous leur linceul blanc et les vitres du salon se couvraient d'une buée froide. Un courant d'air sournois soufflait sous la porte, cherchant frénétiquement sa fente secrète, tandis que sur le toit les balais de bois s'acharnaient à déblayer la neige, comme pour effacer toute trace du passé.


L'employé de « Farzami & Co » nettoya ses chaussures boueuses sur le vieux tapis de jute de l'entrée et se laissa pousser à l'intérieur par le flot d'air glacial du dehors. Ces derniers temps, il apparaissait tous les matins, sortant de sous sa veste, tel un prestidigitateur, sa chemise cartonnée bleu ciel et présentant à Pédar des documents à signer. Avec la Révolution, Pédar avait pris sa retraite, mais chaque matin il apposait son tampon notarial sur les documents que son ancien associé et ami, impliqué dans une affaire de faux et usage de faux, lui envoyait. L'opération ne prenait que quelques minutes. L'employé exposait rapidement la chemise sur la table du petit déjeuner, entre le pot de confiture et la tasse de thé, et tournait les pages une par une, avec une rapidité et une habileté si imperturbables qu'il était impossible de déchiffrer ce qu'elles contenaient. Pédar, qui avait entièrement confiance en son ami, signait et tamponnait machinalement les documents tout en demandant de ses nouvelles. À quand son procès ? Comment allait son moral ? Que disait l'avocat ?... Après avoir marmonné, en guise de réponse, quelques paroles incompréhensibles, l'employé repartait aussi rapidement qu'il était venu, disparaissant derrière les arbres blancs du jardin sans laisser d'autre trace de sa visite que la marque de ses chaussures sur la neige immaculée de l'allée.


Mais ce matin-là, pour la première fois, l'employé de « Farzami & Co » n'était pas pressé de repartir. Après avoir murmuré quelques mots inaudibles, il se baissa pour chuchoter à l'oreille de Pédar une parole qui le fit sursauter.


— Témoigner, moi ? demanda-t-il, effrayé.


L'employé se pencha une nouvelle fois et marmonna plus longuement.


— Au tribunal de la Révolution ? s'exclama Pédar.


Il était pâle, mais l'employé continuait, impassible, à lui murmurer à l'oreille.


— Le livret de famille ? Pour quoi faire ?


L'employé voulut se pencher à nouveau mais Pédar lui fit signe de ne plus rien dire. Puis il se tourna vers moi et, tout en essayant de paraître calme et posé, m'ordonna d'aller chercher le livret de famille à l'étage.


— Le tiroir de droite, précisa-t-il, avant que je quitte la table.


En montant l'escalier, je l'entendis demander à voix basse :


— Me soupçonneraient-ils aussi ?


Le bureau de Pédar était, comme d'habitude, enfoui sous des piles de papiers dactylographiés. Je tirai le tiroir de droite. Un bric-à-brac d'objets sans importance. Je râlai et murmurai des mots inconvenants qui s'évaporèrent aussitôt dans l'air froid de la chambre. Je ne savais pas à quoi pouvait bien ressembler un livret de famille. Parmi les objets divers du tiroir, il n'y avait aucun papier ou document auquel l'on puisse donner le titre officiel de « livret de famille ». Quelle famille ? Formions-nous une vraie famille, Pédar et moi ? Le tiroir de gauche était fermé à clé. Je le secouai plusieurs fois, attrapai le coupe-papier sur le bureau et essayai de forcer la serrure. La bonne vieille méthode pour ouvrir les placards secrets de la maison. Dans le froid glacial de la chambre de Pédar, le tiroir de gauche ne résista pas longtemps à mes doigts gelés et ouvrit sa gueule sombre et profonde pour recracher la vérité.


J'y trouvai un vieux document délavé, marqué du même emblème que les bâtiments officiels, les drapeaux, les autobus, et même les chemises cartonnées de « Farzami & Co » : un vieux lion pitoyable, avec en arrière-plan un soleil pâle et poussiéreux, symboles de deux mille cinq cents ans de règne glorieux des rois perses balayés tout juste par la Révolution. Au coin de la première page, la photo retouchée de Pédar avec nom, prénom, date de naissance... Au verso, des petites cases pour les enfants... Mon prénom y figurait en bonne place, Mariam... Un peu plus bas, il se répétait à nouveau, Mariam... Mariam... avec deux dates de naissance différentes... Comment était-ce possible ? Peut-on naître deux fois ? Je comparai les deux dates. Serais-je née deux ans avant d'être née ?... Je tournai la page. À la rubrique du décès, mon nom apparaissait à nouveau... Mariam. Décédée le... La date m'était familière. C'était celle de ma naissance. Les chiffres se mêlaient sous mes yeux. Je ne comprenais plus rien aux dates et aux chiffres. L'état civil s'était sûrement emmêlé les pinceaux !


Je revins à la page précédente. À la case naissance. La date de ma mort identique à celle de ma naissance. Est-il possible de naître le jour de sa mort ? Ou bien serais-je morte le jour de ma naissance ? Tout se mélangeait dans ma tête : la vie, la mort. Tout cela devait être l'œuvre de l'état civil du régime pourri du Shah ! Les tribunaux révolutionnaires avaient bien du pain sur la planche pour démêler les dossiers de l'ancien régime. Un régime de faussaires ! Tout était faux. Même les dates de naissance et de mort étaient truquées.


Je fixais la page naissance. J'aurais voulu ne pas être née ce jour-là. Ni ce jour ni aucun autre d'ailleurs. Je comprenais maintenant pourquoi je n'avais jamais aimé mon anniversaire. Comment aimer un jour où l'univers entier gèle et s'engouffre sous la neige ? Chaque année, le jour de mon anniversaire, mon corps se frigorifiait comme un cadavre. D'ailleurs Pédar ne le fêtait jamais le jour même. À présent, je n'avais plus qu'à célébrer ma naissance et ma mort ensemble... La date la plus importante dans la vie de chacun n'était-elle pas celle de sa mort, le jour où tout s'arrête ? Si dès le départ on connaissait, outre sa date de naissance, celle de sa mort, la vie ne serait-elle pas plus sereine ? Mais la mienne avait désormais perdu son sens...


 


La voix de Pédar interrompit mes pensées. Je refermai le livret de famille, rentrai le tiroir et dévalai à toute vitesse l'escalier.


— Tu en as mis du temps ! Monsieur est pressé.


Je lui tendis le document. Il le rangea dans la chemise bleu ciel et dit :


— C'est d'accord !... Dites à M. Farzami que je viendrai témoigner à son procès.


L'employé glissa le dossier sous sa veste, ouvrit la porte et se précipita vers l'allée couverte d'une épaisse couche de neige. Quelques flocons s'affolèrent sur le tapis de jute mais finirent par fondre rapidement sur mes pieds nus.


Dès que la porte se referma, Pédar avala nerveusement le fond de sa tasse de thé et se mit à grommeler en tournant autour de la table :


— Qu'est-ce qu'il mijote encore, Farzami ?... Avec ses mensonges, il va de nouveau ficher ma vie en l'air. Il ne manquait plus que j'aille témoigner au tribunal révolutionnaire...


— Pédar ?


— Témoigner de quoi ?... D'avoir signé des documents à sa place ?... Eh bien oui, je les ai signés. Mais qui va me croire si je dis que je ne les ai jamais lus ?...


— Pédar ?


— Surtout avec ces tribunaux révolutionnaires qui ne cherchent qu'à envoyer les gens à l'échafaud...


— Pédar ?


— Quoi ? Qu'est-ce que tu veux ?


Il me tournait le dos, cherchant du regard la trace de l'employé de « Farzami & Co » sur la neige de l'allée.


— Pourquoi y a-t-il la date de ma mort dans le livret de famille ?


Il se retourna et me fixa de son regard fébrile.


— Où as-tu lu ce mensonge ?


Sa voix était nerveuse.


— Là-haut... Dans le livret de famille.


Il haussa la voix :


— Quel livret de famille ?


— Celui que tu viens de donner à l'employé de Farzami !


Il pâlit soudainement.


— Qu'as-tu fait ? s'écria-t-il, hors de lui. Tiroir de droite je t'avais dit.


Il atteignit d'un bond l'escalier et monta les marches quatre à quatre. Je voulus le suivre mais mes jambes ne m'obéissaient plus. Alors je m'affaissai là, au pied des marches. Quelques instants plus tard, il hurla du haut de la rampe en dévalant l'escalier :


— Le voilà ! Le voilà le livret de famille que tu devais lui remettre ! Tiroir de droite, bon sang !


— Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? demandai-je, terrorisée.


Sans me répondre, Pédar ouvrit précipitamment la porte, descendit les marches du perron et se mit à courir sur les traces de l'employé de « Farzami & Co » dans la neige.


Lorsqu'il revint, une buée froide couvrait ses yeux. Haletant, il me tendit le livret.


— Va le remettre à sa place, m'ordonna-t-il, et referme le tiroir à double tour.


— Mais que signifie tout ça ?


— Allons, allons. As-tu oublié quel jour nous sommes aujourd'hui ?


— Ne change pas de sujet, Pédar. Je veux savoir pourquoi la...


— C'est ton anniversaire et tu me parles de je ne sais trop quoi !


— Je m'en moque de mon anniversaire. D'ailleurs tu ne l'as jamais fêté le jour même.


— C'est à cause de cette neige, cette maudite neige qui recouvre comme une poisse notre existence. Chaque année, il faut attendre des semaines pour qu'elle fonde et que les invités puissent venir au jardin.


Il prit mes mains gelées dans les siennes, me fit asseoir à côté de lui et se mit à les frotter.


— Ne t'en fais pas, ma fille ! Je ne laisserai plus la neige nous prendre au piège.


— Je m'en fous de la neige. Pourquoi me parles-tu tout le temps de la neige ?


— Mais parce que... Regarde ce qu'elle a fait du jardin. Comme si tout était plongé dans le sommeil et l'oubli. S'il n'y avait pas ce petit employé de « Farzami & Co », je douterais même que le monde extérieur existe.


Il prit le téléphone, se mit à écouter attentivement la tonalité et me le tendit :


— Tiens ! Tu entends ce silence ? Le silence, la neige et le néant !... Et tu me demandes pourquoi je ne fête pas ton anniversaire le jour même ?


Il reposa le combiné, enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et s'arrêta devant les portes-fenêtres du salon, face au jardin.


— Pédar !


— Hmmm...


— Tu ne m'as pas répondu.


Il ne bougeait pas. Son dos était immobile et muet. Des choses lointaines semblaient tellement occuper ses pensées qu'il n'entendait même pas ma voix.


Quelques minutes plus tard, il se retourna. Son visage avait changé. Les traits tirés, les lèvres exsangues, les yeux fanés, telle une fleur emprisonnée sous la glace.


Il me tira vers lui pour me serrer dans ses bras :


— Pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur le jour de ton anniversaire ? Cette maudite neige me rend nerveux moi aussi... Écoute ! – Il montra le plafond et m'enleva doucement le livret de famille des mains. — Tu entends le frottement des balais de bois ?... Ils déblaient la neige pour que la vie puisse reprendre, pour que la malédiction en soit écartée...


Je repris le livret de famille, mais avant de prononcer le moindre mot, Pédar se leva brusquement et d'un geste impatient ouvrit la porte et sortit déverser sa rage sur les balayeurs qui du haut du toit venaient de jeter de grosses pelletées sur les marches du perron.


 


Le frottement des balais de bois se poursuivit tout l'après-midi. Après avoir fini de balayer le perron et ses marches, Pédar se dirigeait à présent vers le jardin. Avec sa pelle de bois, il s'acharnait sur la neige, la retournait avec rage, comme s'il y cherchait quelque chose de précieux. Quelque chose qu'elle lui avait dérobé et qu'il voulait à tout prix reprendre. Derrière les carreaux givrés du salon, j'épiais ses moindres gestes, comme si j'attendais un événement extraordinaire. Mais mon espoir était empreint de peur, une peur mystérieuse qui s'amplifiait à chaque coup de pelle de Pédar. Peur d'y voir surgir les tentacules d'une vérité hideuse qui nous avalerait tous les deux et ferait disparaître à jamais la maison, le jardin et tout le reste... La peur me paralysait peu à peu. Le froid se glissait dans mon corps à travers les vitres gelées et me rongeait de l'intérieur. Je perdais toute faculté de mouvement. Je devais à tout prix empêcher Pédar de continuer avant qu'il ne soit trop tard. Il fallait qu'il revienne à la maison avant que ne se réveille le monstre endormi sous la neige. Il fallait fermer portes et fenêtres et le laisser tranquille.


Je m'accrochai à la poignée de la porte. À travers la fente, un souffle froid se frottait contre le tapis de jute et me léchait les chevilles de sa langue moite. J'ouvris la porte et courus dehors pieds nus. Le sol du perron s'était à nouveau recouvert d'une fine couche de glace. Les marches étaient glissantes. Sans même sentir le froid, je m'enfonçai jusqu'aux genoux dans les trous que les pas de Pédar avaient creusés dans la neige.


— Cette maudite neige m'a tout pris..., s'écria-t-il en me voyant arriver. Ma femme... ma fille...


Il jeta sa pelle, posa un genou à terre et se mit à creuser la neige à la main. Collées à ses tempes, ses mèches grisonnantes s'étaient défrisées. Je m'agenouillai à côté de lui et le pris par les épaules :


— Non, pas ta fille. Je suis là, regarde-moi.


Pédar se figea un instant. Il leva la tête et me jeta un regard glacial comme s'il ne me reconnaissait pas, comme si le contact de la neige lui avait fait perdre la tête.


— J'avais une fille qui s'appelait Mariam, déclara-t-il.


— Mais elle est là ta fille. Me voilà. Je suis Mariam.


— Tu n'es pas Mariam. Mariam est morte le jour de ta naissance. C'est la neige qui l'a tuée... Elle était allongée là, à côté de ta mère... sous les décombres...


— Qu'est-ce que tu racontes ? Je suis là, devant toi. Regarde-moi !


— Non, non, non... Mariam est morte. En même temps que ta mère. Je les ai sorties moi-même de sous les décombres.


Il sanglotait. Les mots tombaient de ses lèvres et atterrissaient sur ma tête comme des coups de massue. Si sa fille Mariam était morte sous les décombres, alors qui étais-je, moi ? Peut-on être mort et vivant à la fois ? Mes oreilles s'étaient remplies du frottement ininterrompu des pelles qui déblayaient le ciel et la terre, l'espace et le temps. J'étais devenue sourde... À moins que les mots ne soient gelés par ce froid et leur sens suspendu en l'air, comme des cristaux. Le visage de Pédar ruisselait de sueur et de larmes. Il ne quittait pas des yeux la fosse qu'il était en train de creuser sous nos pieds.


— Et moi alors ? Qui suis-je ? Pourquoi je m'appelle Mariam ?


Des perles de sueur se formaient sur le front de Pédar. Son regard était vide.


— Tu es sa sœur, déclara-t-il, haletant, avant d'enfoncer de nouveau ses poings dans la neige. Ta mère était arrivée au terme de sa grossesse quand le toit s'est effondré.


J'ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais à part un gémissement de douleur rien d'audible n'en sortit. Pédar continuait à creuser la neige avec haine et la versait sans s'en rendre compte sur mes pieds.


J'essayai de me remettre debout pour hurler contre le ciel et la terre : « Suis-je morte ou vivante ? » Mais je restai immobile, incapable de bouger, incapable de crier. Mes oreilles et mes mains étaient gelées, mes jambes enfoncées jusqu'aux genoux dans la neige. Tout était blanc autour de moi. J'avais les yeux brouillés. J'entendis de nouveau la voix de Pédar qui me parvenait de derrière un rideau de brume :


— Quand je les ai sorties de sous les décombres, c'était déjà trop tard... Trop tard !...


J'étais pétrifiée par le froid. Il se pencha sur mes pieds nus et se mit à les frotter. Il essaya de continuer, tout en étouffant le sanglot qui lui serrait la gorge :


— Mariam était morte !... Son corps était froid comme de la glace... ses pieds gelés. Je les ai pris dans mes mains pour les réchauffer... mais c'était trop tard...


Le ciel me tombait dessus. J'avais envie de crier : « Mes pieds sont toujours gelés, mais je ne suis pas morte pour autant. Pas morte ! » Aucun son ne sortait de ma bouche. Le froid avait gelé ma voix.


— C'est la faute à Farzami, marmonna Pédar. C'est lui qui a dit aux bonnes sœurs du monastère de t'appeler Mariam. Comme ta sœur.


Je l'attrapai par le bras et j'essayai de toutes mes forces d'articuler : « Pourquoi ?... » Mais il parlait tout seul, comme si après tant d'années de silence les mots enfouis au tréfonds de lui échappaient à son contrôle, s'arrachaient à sa langue et tombaient de sa bouche...


— Qu'est-ce que les bonnes sœurs pouvaient bien faire pour vous sauver ?... Elles ne faisaient que se signer et croasser... « Crooaa ! Crooaa !... »


Sa phrase n'était pas encore achevée qu'une masse blanche s'écrasa sur moi et m'enfouit encore plus sous la neige. J'avais beau me débattre, j'étouffais sous le poids d'un fardeau glacé. J'entendis Pédar m'appeler de derrière un rideau blanc. « Mariam !... Mariam !... » Sa voix était assourdie, comme si quelqu'un lui avait mis la main sur la bouche. Je me débattis pour sortir la tête. Le visage de Pédar se dessina dans le brouillard. Il saisit ma main et me tira vers lui. Il essuya mon visage et je sentis le goût salé de ses larmes sur mes lèvres. Il m'aida à me relever mais lui-même perdit l'équilibre et retomba par terre. Je levai la tête et vis au bord du toit les deux balayeurs de neige qui, d'un air effrayé, se penchaient pour évaluer les dégâts causés par les deux grosses pelletées qu'ils venaient de déverser.


 


Ce jour-là, nous n'avons pas fêté mon anniversaire. Ni ce jour-là ni les suivants. La neige et la Révolution éloignèrent plus que jamais le jardin de la ville et Pédar de la réalité. Depuis déjà un moment, il ne sortait plus de la maison, aucun de ses amis non plus ne lui rendait visite, même l'employé de « Farzami & Co » eut bientôt disparu. « Dans ce pays, l'amitié dépend du prix du pétrole. Beaucoup de pétrole, beaucoup d'amitié. Pas de pétrole, pas d'amitié. » Et il faisait une pause pour ajouter : « Cela dit, on peut toujours trouver du pétrole au marché noir, alors que l'amitié... » Et il hochait la tête avec amertume, regrettant l'époque lointaine des soirées sans fin devant la cheminée, avec musiciens et pipe à opium, le nectar ambré au fond des verres de cristal, les paquets de cigarettes américaines et les briquets de marque sur les tables basses, le cendrier renversé sur le précieux tapis de soie, les manières languissantes des dames avec leur chignon extravagant, leur minijupe moulante et la trace de leur rouge à lèvres sur les joues fraîchement rasées des messieurs. L'époque lointaine où le pétrole et l'amitié existaient encore et où le salon demeurait au centre du monde coloré et chaleureux de Pédar. Le même salon qui, à présent, plongé dans un profond sommeil hivernal, gisait abandonné avec tous ses meubles sous un linceul de calicot blanc.


Pour remédier à ce grand vide, Pédar m'y avait confectionné un lit de fortune afin que je puisse dormir paisiblement dans son silence ensoleillé. Mais ce calcul s'était une fois de plus révélé faux, car ce jour-là c'est lui-même qui s'y installa et ne le quitta plus avant presque la fin de l'hiver.


Le désespoir qui s'était logé au fond de son être l'empêchait de bouger ou même de parler. Il restait allongé pendant des heures sur le côté, le regard dans le vide, face au jardin. Le jardin qui, comme le salon, s'était recouvert d'un tablier blanc, cédant de plus en plus à l'emprise d'une neige pure et monotone. Un silence qu'une fois par semaine troublait le chariot bringuebalant du marchand de pétrole qui, tôt le matin, traçait son sillage noir et crasseux sur le corps immaculé de l'allée, rappelant ainsi le rationnement de la plus grande ressource naturelle du pays.


À l'heure de la sieste, c'était au tour de la fièvre de faire surface avec son lot de délire et d'hallucinations. Pédar bredouillait des mots solitaires, éparpillés, confus et des phrases sans queue ni tête, entrecoupées et incompréhensibles, que j'arrivais à peine à rassembler pour en deviner le sens. Des mots et des phrases qui ne faisaient que répéter le même scénario macabre : « Les bonnes sœurs du monastère n'arrêtaient pas de se signer et de croasser... Farzami est descendu en ville chercher le prêtre. Il a mis du temps... Les routes étaient coupées... On avait allongé ta mère sur un coffre de bois et Mariam sur l'autel... “Crooaa ! Crooaa !...” Elles allaient et venaient... Elles croassaient autour de l'autel... Puis elles ont allumé des bougies, brûlé de l'encens... Elles ont veillé longtemps... Longtemps elles ont veillé... “Ô notre Père qui êtes aux cieux... Ô notre Père qui êtes aux cieux...” Quand le prêtre est arrivé, elles ont arrêté de croasser et c'est lui qui s'y est mis... Une sorte de chant funèbre. Quand il a eu fini, Farzami a mis les chaînes pour le ramener en ville... Il m'a embarqué aussi. Il ne voulait pas me laisser seul parmi toutes ces sœurs, dans ce nuage d'encens. Quand nous sommes revenus, la cloche sonnait dans le brouillard. Devant l'autel, les bonnes sœurs formaient un cercle autour de ta mère. Lorsque je suis rentré, elles ont fait le signe de la croix et se sont mises à croasser mais cette fois à voix basse, presque en murmurant : “Croix ! Croix !” L'une d'elles... Gabrielle... sœur Gabrielle... m'a dit : “Que Dieu te bénisse ! Ta fille est née d'un ventre mort !” Je crois que je me suis évanoui... Quand j'ai repris connaissance, sœur Gabrielle t'a mise dans mes bras. “La Croix a ressuscité ta fille ! répétait-elle. La Croix a ressuscité ta fille !...” »


Puis un jour, en plein délire, Pédar ouvrit les yeux et se mit à pleurer et frissonner.


— C'est Farzami qui leur a dit de te donner le prénom de ta sœur.


— Pourquoi tu ne m'avais jamais dit que j'avais une sœur qui s'appelait Mariam ?


Les yeux de nouveau fermés, il laissa éclater sa douleur sur l'oreiller :


— Je voulais l'oublier.


— As-tu réussi ?


— Tu étais Mariam pour moi. Elle n'était pas morte. Elle venait de renaître.


— Tu sais très bien qu'on ne naît qu'une fois.


Il essaya de ravaler ses sanglots. Sa voix était de plus en plus grave. Il essuya ses larmes et marmonna :


— Farzami croyait à la réincarnation.


— La réincarnation ?


— C'était sa nouvelle philosophie, après son retour d'Inde. D'après lui, l'âme d'un enfant cherchait à se réincarner tout de suite après la mort, car elle n'avait pas accompli son karma.


— Farzami !... Farzami !... Farzami est un escroc. Mais toi ? Pourquoi l'as-tu laissé faire ? Pourquoi n'as-tu rien dit aux bonnes sœurs ?


Pédar sanglota :


— C'était trop tard ! Elles criaient aussi au miracle ! « La Croix ! La Croix ! Grâce à la Croix du Christ, disaient-elles, ta fille est ressuscitée... »


 


Un matin, la rupture de la principale ligne de télécommunication et la coupure de la liaison téléphonique avec la ville firent basculer le jardin dans la solitude la plus absolue. Malgré le fait que le câble gisait sur les cimes des arbres, Pédar attrapait plusieurs fois par jour le combiné et, fronçant les sourcils pour mieux entendre, écoutait le silence de l'autre bout du fil. « C'est de la faute du Shah ! Il a empoché l'argent du pétrole et mis le pays dans un sacré pétrin. Sans pétrole, pas de téléphone ! Sans téléphone, pas d'amitié ! » Ainsi, durant tout l'hiver, il ne réussit qu'une seule fois à joindre le bureau de « Farzami & Co » pour prendre des nouvelles de son ami, mais on lui répondit que celui-ci était parti à l'étranger.


— Et son procès, alors ? Ne lui était-il pas interdit de quitter le territoire ?


— Le procès est reporté. D'ici là, il sera certainement de retour.


— Dans ce cas, demandez à votre employé de m'apporter mon livret de famille.


— Malheureusement le rationnement de l'essence ne nous le permet pas. Pour recevoir les quelques litres autorisés, il faut faire la queue toute la nuit.


— Alors je viendrai moi-même le chercher.


— Non, non ! Ne prenez pas ce risque. Vous seriez bloqué en ville.


 


Avec la fonte des neiges et l'arrivée du printemps, un jour se dessina au-delà des arbres la silhouette du technicien des télécommunications qui, juché sur l'aile géante d'une grue métallique, réparait le câble. Une heure plus tard, Pédar composa triomphalement le numéro du bureau de « Farzami & Co » et écouta attentivement la tonalité saccadée qui résonnait dans le vide. Puis il appela d'autres numéros d'amis et de connaissances... mais au bout du fil, on n'entendait que l'absence prolongée des amitiés futiles. Alors il raccrocha, monta à l'étage, enfila rapidement son manteau, attrapa sa serviette de cuir et se mit en route.


— Où vas-tu ?


— Déposer une demande de passeport.


— Sans livret de famille, comment veux-tu demander un passeport ?


— J'ai toujours mon ancien livret.


— Je croyais que tu avais peur qu'il n'atterrisse sur le bureau du procureur ?


— Je n'ai pas le choix. C'est le seul document qui me reste.


Il caressa sa serviette et ajouta :


— L'important, c'est que ton prénom y figure aussi.


— Ce n'est pas mon prénom, Pédar. Tu le sais bien.


— C'est quoi alors ?


— C'est le prénom de ta fille morte.


— Et toi ? Quel est ton prénom, alors ?


— Jusqu'à nouvel ordre, je n'en ai pas.


— Mariam, c'est le prénom que ta mère t'avait donné...


— Pas à moi, Pédar. À l'autre.


— Mais tu es l'autre...


— Non, Pédar. Je ne suis pas Mariam. Mariam est morte. Et moi, je ne suis personne. Je viens d'avoir seize ans, mais ni mon prénom ni mes dates de naissance et de mort ne m'appartiennent.


Pédar lança sa serviette sur le divan, enleva son chapeau et se laissa tomber en se prenant la tête dans les mains.


— Bon, d'accord. Que veux-tu que je fasse dans ce bourbier de la Révolution ?


— Ce bourbier ne me concerne pas. Je veux juste me débarrasser de ce faux nom que Farzami et toi m'avez donné.


— Ne parle pas sur ce ton de Farzami. Il m'a rendu ma fille...


— C'est vrai. Il t'a rendu ta fille morte, mais il m'a pris ma vie...


— Je lui dois tout. Sans lui...


— Sans lui, je ne serais pas une momie aujourd'hui. Je serais vivante. Je posséderais un vrai nom, un vrai prénom et une vraie identité.


— Tu l'as maintenant aussi, ton identité.


— Tu as raison. Quelle identité plus authentique que Mariam, la fille déjà morte sous les décombres ?


— Ne prononce plus jamais ces mots.


— Pourquoi ? Tu ne veux pas que je décline mon identité ?


— Eh bien c'est exactement pour ça que je veux t'emmener ailleurs, loin de ce pays, loin de ce jardin, loin de cette maudite maison. Quelque part où on pourrait recommencer notre vie à zéro. Combien de temps encore peut-on rester assis dans ce salon à regarder le jardin sous la neige et à attendre ? Même Kokabe Khanoum, qui travaillait depuis vingt ans dans cette maison, nous a abandonnés dès que le bruit de la Révolution s'est fait entendre.


— Mais c'est toi qui lui as donné son congé annuel.


— Oui, un congé de quinze jours... Et ça fait quatre mois et demi qu'elle a filé avec sa fille.


Pédar avait raison. J'étais moi-même inquiète de voir que Zinate et sa mère n'étaient pas rentrées de leur village. Surtout que leur départ s'était fait dans la précipitation. Kokabe Khanoum avait déclaré un jour qu'elle devait partir en congé avant l'hiver pour réparer à temps la toiture de sa maison... – « Pour que, avait-elle ajouté, ce qui s'est passé avec madame ne se... » Mais Pédar ne l'avait pas laissée finir sa phrase et avait rapidement cédé à sa requête. « Laissez-nous au moins Zinate ! avais-je proposé. Elle ne vous sera d'aucune utilité pour la réparation de la toiture. » Mère et fille avaient échangé alors un regard discret et Kokabe Khanoum avait expliqué que toute la famille se réunissait pour le mariage du cousin de Zinate et que... « C'est bien sûr une raison ! » avait murmuré Pédar ironiquement.


Et dès le lendemain matin, de bonne heure, emmitouflées dans leur tchador noir, mère et fille, baluchons en main, traversaient l'allée et disparaissaient derrière les arbres avec un empressement que je ne leur connaissais pas. Aujourd'hui, quatre mois et demi plus tard, elles n'avaient toujours pas donné signe de vie.


— Peut-être qu'il leur est arrivé quelque chose ! dis-je pour amadouer Pédar. Le téléphone ne fonctionnait pas, sinon elles auraient appelé ! Impossible que Zinate oublie mon anniversaire !


— Ouvre les yeux. Je comprends que tu aies une affection particulière pour cette fille, mais c'est la Révolution. C'est la fin du monde. Le sauve-qui-peut. Nous aussi nous devons nous sauver...


— Tant que je n'ai pas changé de prénom, je ne bougerai pas d'ici. Les morts ne se sauvent pas. Ce sont les vivants qui s'enfuient.


— Très bien, change ton prénom à l'étranger.


— C'est ici que je dois le faire.


— Comment veux-tu t'en sortir ici ?


— Je vais déposer une demande.


— Tu ne vois pas ce qui se passe dans le pays ? Cette Révolution est en train de tout balayer...


— Eh bien, qu'elle balaye tout ! Je ne demande pas mieux. Regarde le nom des rues et des places : ils sont en train de tous les changer. Moi aussi je veux changer de nom.


Pédar se leva nerveusement, enfila son manteau, attrapa son chapeau et ouvrit la porte. Au même moment, l'ombre noire de Kokabe Khanoum, tel un oiseau de mauvais augure, tomba sur l'allée.


 







Zinate


La première fois que je vis Zinate, c'était le dernier jour des vacances de Norouz1. Pédar avait organisé un pique-nique géant. La maison pullulait de convives qui pendant l'hiver n'avaient pas pu se rendre au jardin pour fêter mon anniversaire. Au milieu des voix, des chansons à la mode, des fous rires des dames et des blagues des messieurs, Kokabe Khanoum rentra de ses quinze jours de congé annuel, mais cette fois elle n'était pas seule. Une petite fille très brune, aux cheveux longs et très noirs, se cachait derrière elle. Elle me fixait des yeux en rongeant un bout du tchador de sa mère. Kokabe Khanoum contourna la maison à travers les arbres et, loin du regard des convives, emprunta la porte de service. Elle déposa son baluchon blanc sur la table de la cuisine puis, avant même de défaire son tchador, tira la main de la fillette et la fit avancer vers moi.


— Ma petite Mariam, me dit-elle avec cet air mystérieux qu'elle prenait chaque fois qu'elle voulait me surprendre, je t'ai apporté un petit cadeau d'anniversaire. Elle s'appelle Zinate ! Elle est venue pour jouer avec toi, pour que tu ne sois plus seule à la maison.


En prononçant ces mots, elle me mit la main de la petite fille dans la mienne et sans plus tarder s'attaqua à la vaisselle qui s'empilait dans l'évier. Contre toute attente, Zinate qui, quelques secondes plus tôt, se cachait derrière le dos de sa mère, ne retira pas sa main et sans mot dire me suivit à l'étage pour que je lui présente mes poupées.


Les présentations se déroulèrent avec succès. Mes poupées, d'habitude prétentieuses et hautaines, ne permettant à aucun étranger de les prendre dans les bras ou de toucher leurs cheveux ou leurs toilettes, accueillirent Zinate avec le sourire et se laissèrent prendre une par une, l'autorisant à toucher leurs cheveux artificiels, apprécier leurs toilettes de luxe et les appeler par leur prénom... Alors que Zinate les cajolait avec une attention et une gentillesse dont elles n'avaient pas l'habitude, je lui caressai à mon tour discrètement les cheveux qu'elle avait lisses et soyeux, scrutai du coin de l'œil sa robe et ses chaussures neuves, admirai en cachette ses longs cils et ses grands yeux qui s'ouvraient et se refermaient avec aisance. Elle avait un point commun avec toutes mes autres petites poupées : elle m'avait été offerte pour mon anniversaire.


Parmi celles qui vivaient dans ma chambre, il y avait une unijambiste qui n'avait plus que la moitié de ses cheveux, et dont les yeux ne se fermaient pas, même la nuit dans l'obscurité. « C'est un souvenir de ta mère, disait Pédar. C'est pour ça que la nuit elle ne dort pas et veille sur toi. » Le jour où Zinate vint dans ma chambre pour la première fois, les autres poupées avaient caché l'unijambiste dans le placard, afin que Zinate ne voie pas celle qui était sale et en haillons, celle qui ne se lavait jamais, celle qui même pour la fête de Norouz n'avait pas une robe neuve à se mettre. Tandis que Zinate visitait la chambre et découvrait mes divers objets, le placard s'ouvrit, je ne sais pourquoi, et elle vit la malheureuse unijambiste traînant parmi les vieilles chaussures. Elle la souleva, lui caressa affectueusement la tête et demanda :


— Comment s'appelle-t-elle ? Pourquoi se cache-t-elle là ?


— Elle s'appelle Cendrillon. Elle se cache là car elle a honte de son apparence.


— Si personne ne veut lui prêter de vêtements, je lui ferai moi-même une jolie petite robe.


— Ce n'est pas la peine : elle doit faire le ménage à la place des autres et sa robe serait abîmée.


— Si chacune faisait son propre ménage, leurs robes s'abîmeraient de la même façon, alors on leur en confectionnerait à toutes de nouvelles.


Bien qu'elles ne soient pas de cet avis, les autres poupées laissèrent Cendrillon sortir du placard pour s'installer sur les genoux de Zinate et, sous leurs regards envieux, devenir sa préférée.


L'après-midi, nous décidâmes d'organiser dans le jardin un pique-nique de Norouz pour les poupées. Zinate et moi prîmes chacune dans les bras notre favorite et après avoir fait monter toutes les autres dans une petite calèche, nous quittâmes la chambre. Nous étions en haut de l'escalier, prêtes à descendre, lorsque nous entendîmes le rire aigu d'une femme, quelque part à l'étage. Il n'y avait personne dans le couloir. Les convives ne montaient jamais. Devant les poupées, je fis semblant de ne rien entendre et poussai la calèche pour qu'on parte, mais Zinate écoutait attentivement et cherchait la provenance de la voix. Les poupées s'impatientaient de sortir à l'air libre. Zinate était intriguée. Lorsque le rire féminin, discret et tendre, résonna à nouveau, elle abandonna brusquement la calèche pour aller coller son oreille à la porte fermée de la chambre de Pédar. Une seconde plus tard, comme elle n'entendait plus rien, elle se pencha pour regarder par le trou de la serrure. J'avais beau tirer sa manche, elle ne bougeait pas, captée par le spectacle auquel elle assistait. Finalement, elle céda et leva la tête, mais au lieu de se mettre en route, elle m'invita à regarder à mon tour. Je savais bien que ce geste était inconvenant, surtout devant les poupées, cependant l'œil collé à la serrure, je ne pus m'empêcher de voir ce que Zinate avait vu. Puis elle me repoussa avec véhémence et, les yeux brillants d'enthousiasme, se pencha à nouveau...


Ce jour-là, derrière la porte de la chambre de Pédar, Zinate et moi changeâmes plusieurs fois de place. Dans ce jeu de bousculade, je ne sais le pied de laquelle d'entre nous heurta la porte. Le bruit fut tel que soudain Pédar abandonna la femme qu'il était en train d'embrasser et se leva brusquement. Je tirai sans plus attendre la main de Zinate et nous courûmes toutes les deux vers la calèche. Avant qu'on ait eu le temps de descendre l'escalier, Pédar ouvrit la porte et, les cheveux ébouriffés, le visage cramoisi de colère, sortit dans le couloir. Je fis semblant de m'occuper de la calèche, alors que Zinate, figée, le regardait fixement. J'ignore ce qui se passa à cet instant-là, ce que Pédar découvrit chez Zinate, mais il cria farouchement :


— Que fait là cette fille ? Qui lui a permis de toucher à cette poupée ?


— C'est la fille de Kokabe Khanoum. Sa mère me l'a amenée pour mon anniversaire.


Fou de rage, Pédar n'entendait rien. Il se jeta sur Zinate, lui arracha Cendrillon des bras et me cria :


— Cent fois je te l'ai répété : cette poupée appartenait à ta mère. Prends-en soin.


Et tandis que Zinate, toutes les autres poupées et moi nous mettions à pleurer, il emporta Cendrillon dans sa chambre et claqua la porte.


De ce jour, la relation de Pédar avec Zinate s'envenima à jamais. Au cours des dix ans qu'elle vécut chez nous, il ne prononça jamais son prénom et ne lui rendit jamais son bonjour. Comme si elle n'existait pas. De son côté, dès que Pédar rentrait de son travail, Zinate, qui durant la journée incarnait toute la joie et la bonne humeur de la maison, s'éteignait soudain, se cachant dans quelque recoin invisible et ne réapparaissant plus avant le lendemain matin. Jusqu'à cette nuit froide où Pédar était de sortie...


Zinate et sa mère avaient fait leur lit à l'étage, juste derrière la porte de ma chambre. Le vent hurlait en tournoyant entre les arbres du jardin alors que la fièvre et les frissons cherchaient leur victime dans les recoins de la maison.


Cette nuit-là, avant qu'ils ne mettent la main sur la seule fillette qui ne dormait pas aux côtés de sa mère, je décidai de prendre dans mon lit toutes mes poupées, afin que le monstre invisible qui hululait dehors voie que je n'étais pas seule et passe devant ma porte sans s'arrêter. Les poupées s'alignèrent l'une après l'autre sous ma couette et se mirent à attendre dans le noir, les yeux ouverts. Les minutes passaient mais les corps sans vie des poupées de cire, plus froids que le mien, ne m'étaient d'aucun recours. Fièvre et frissons commençaient petit à petit à pénétrer sournoisement dans le lit, lorsque je m'aperçus d'une chose : la plus grande des poupées manquait à l'appel. Je me redressai brusquement, rejetai la couette et ouvris la porte de la chambre. Zinate et sa mère dormaient par terre, côte à côte, d'un sommeil profond. Je secouai Zinate. Sa mère respirait la bouche ouverte et rugissait comme le vent d'hiver. Je continuai à secouer Zinate. Peut-être qu'elle aussi, comme toutes les autres poupées, était atteinte par le froid et la peur. Peut-être ces monstres invisibles en avaient-ils fait leur victime. Mais non, elle dormait auprès de sa mère, et personne ne pouvait lui faire du mal...


Ses yeux s'ouvrirent soudain dans le noir et me fixèrent.


— Lève-toi vite, lui murmurai-je.


Elle se leva sans résistance, rentra dans la chambre et s'allongea dans mon lit. Le lit était trop étroit et elle occupait toute la place. Je chassai les poupées pour prendre place moi-même auprès d'elle. Ses cheveux longs couvraient entièrement l'oreiller. Je fermai les yeux, en attendant de me réchauffer et de me rendormir. Dehors, le vent avait cessé de hurler, ou bien je ne l'entendais plus. Dans le lit, il n'y avait que le souffle doux de Zinate qui me caressait le visage. La moitié de mon corps dépassait de la couette, mais je ne sentais venir ni le froid ni le sommeil. J'éprouvais une nouvelle sensation. Pour mieux la saisir, j'ouvris les yeux. C'était la première fois que je dormais à côté d'un corps vivant. Un corps d'où émanait une chaleur douce et imperceptible et qui ne sentait pas la matière plastique. Cette nuit-là, je respirai la chaleur humaine, inhalai son souffle tiède, frottai mon visage contre ses cheveux lisses.


À partir de ce jour, dès que Pédar éteignait les lumières et fermait sa porte pour aller se coucher, Zinate pénétrait discrètement dans ma chambre pour passer la nuit auprès de moi.


 


Et voilà qu'après quatre mois et demi d'absence, Kokabe Khanoum réapparaissait sous les arbres dénudés du jardin, sans que Zinate l'accompagne. Elle était restée au village pour s'occuper des préparatifs de son mariage, nous dit sa mère, et celle-ci venait réclamer de l'argent à Pédar.


— Mariage ? Vous ne voyez pas ce qui se passe en ville ? lui rétorqua-t-il.


— Qu'avons-nous à faire de la ville ? Nous sommes de simples paysans. La ville et ses problèmes arriveront chez nous dans cent ans. En attendant, il faut bien marier les jeunes filles.


Elle prononça cette phrase avec un sourire en coin, me jetant un coup d'œil malicieux.


Pédar n'avait pas de temps à perdre avec ces balivernes et, sans lui répondre, il mit son chapeau, claqua la porte et disparut dans l'allée.


Connaissant bien Zinate, je ne pus m'empêcher de demander à sa mère :


— Comment se fait-il qu'elle ait décidé subitement de se marier ? Nous voulions aller à l'université ensemble et continuer nos études.


Mais Kokabe Khanoum ne dit rien. Elle prit son baluchon sous le bras et s'en alla dans la cuisine, comme pour me faire payer le silence de Pédar.


 


À la fin de l'après-midi, alors que j'attendais impatiemment son retour, essayant d'ignorer l'angoisse sournoise qui sévissait au fond de moi, Kokabe Khanoum se mit enfin à me raconter l'histoire du mariage de Zinate :


— Son cousin s'apprêtait à épouser une fille du village voisin, mais en voyant arriver Zinate, il a changé d'avis et s'est rétracté. Il faut dire que dès leur naissance, ils étaient promis l'un à l'autre par les familles. Le départ de Zinate pour la ville avait fait oublier les promesses, jusqu'au jour où, après plusieurs années d'absence, elle y est retournée... Un grand obstacle s'oppose pourtant à cette union..., ajouta-t-elle d'un ton énigmatique. Un obstacle que seul monsieur pourrait écarter.


— Quel obstacle ?


— L'argent ! Le cousin de Zinate n'a pas les moyens de payer le mariage.


— Et comment voulait-il se marier avec la fille du village voisin ?


— Le père de celle-ci leur faisait don d'une maison et prenait en charge la cérémonie.


Elle se tut. Puis, quelque temps après, elle dit :


— Bien sûr, monsieur déteste Zinate, mais les temps ont changé. Il n'y a plus de monsieur et de bonne. Zinate a vécu dix ans ici, elle doit avoir sa part de cette maison.


Je l'écoutais bouche bée. C'était la première fois que je l'entendais s'exprimer ainsi. Comme si quelqu'un lui avait appris ces paroles et qu'elle les répétait sans en comprendre le sens.


 


Immobile, la tête contre les vitres sombres du salon, je retournais les paroles de Kokabe Khanoum dans ma tête en fixant l'obscurité qui rongeait lentement le jardin. Je ne sais pourquoi je n'arrivais pas à croire à cette histoire de mariage. Cela ne ressemblait pas à Zinate. Je ne l'avais jamais entendue émettre un quelconque souhait de se marier. Même si, depuis que la Révolution avait mis le pays sens dessus dessous, elle avait un comportement de plus en plus étrange. Elle cachait des livres sous son matelas et écoutait la BBC tous les soirs dans son lit. Le matin elle prenait le bus depuis la Grand-Place pour aller en ville et en début de soirée, juste avant l'arrivée de Pédar, elle rentrait épuisée et poussiéreuse mais toujours de bonne humeur et nous racontait les rumeurs de la ville :


« J'ai entendu le dernier prêche de l'Imam. — Quel Imam ? L'Imam caché ? » demandait Kokabe Khanoum, exaltée. « Non, il n'est pas caché. Il va bientôt rentrer de l'étranger. — Où est-ce que tu l'as entendu alors ? — À la mosquée. Ils diffusaient une cassette dans laquelle il disait que bientôt les déshérités prendraient la place des puissants et que la justice divine serait établie sur terre. »


Kokabe Khanoum adorait l'entendre rapporter les paroles de l'Imam. Cela lui rappelait les histoires de son enfance qu'elle-même nous racontait. Quand elle était petite, il y avait une fille dans son village qui n'avait pas toute sa tête. Les adultes disaient qu'elle était la fiancée de l'Imam caché. Que le jour où celui-ci reviendrait sur son cheval blanc, il l'épouserait et lui rendrait sa sagesse. Il prendrait aux riches et donnerait aux pauvres, il guérirait les malades, il ferait régner la justice, il s'occuperait des orphelins et des veuves. Au prêche du jeudi soir, on racontait souvent des épisodes de sa vie. Un jour Zinate rapporta une cassette qu'on lui avait donnée à la mosquée. L'Imam caché y avait une voix rauque mais très claire. Contrairement à ceux qu'on entendait à la radio, lui quand il parlait, on comprenait tout, de A à Z. Kokabe Khanoum répétait les versets qu'il psalmodiait en arabe, et ça lui restait dans la tête ou plutôt dans le cœur. Elle ne connaissait pas encore son nom, mais elle disait qu'elle aimait ses paroles, qu'il parlait avec son cœur. Que sa voix l'apaisait. Elle disait qu'avec lui les injustices que les gens subissaient tous les jours prendraient fin.


— La nuit est en train de tomber et Pédar n'est toujours pas rentré, dis-je en me tournant vers Kokabe Khanoum à la recherche d'un peu de réconfort, mais elle avait baissé son foulard noir jusqu'aux sourcils et, comme un vieux corbeau, somnolait dans son coin.


 


Lorsque je me réveillai, les lumières étaient éteintes et au fond de la cheminée il ne restait plus que des cendres froides. Derrière les portes-fenêtres du salon, la ligne pourpre de l'horizon cernait imperceptiblement les cimes des arbres. Accroupie sur le tapis, je m'étais endormie en attendant Pédar. Quelle heure était-il ? Pourquoi n'était-il pas rentré ? Le bureau des passeports serait-il encore ouvert à cette heure-ci ? Je me levai, cherchai à tâtons l'interrupteur. La lampe ne s'alluma pas. J'allai dans l'entrée. Coupure de courant. Deux fois par semaine, chaque quartier était plongé dans le noir à tour de rôle.


Je cherchais la bougie sur la cheminée lorsque j'entendis de légers coups contre la vitre. Je sursautai. Le nez collé à la fenêtre, quelqu'un scrutait l'intérieur du salon. Je me cachai dans un renforcement. Serait-ce un cambrioleur ? Pendant les coupures d'électricité, les cambriolages étaient monnaie courante. L'ombre derrière la porte-fenêtre se déplaça et frappa à nouveau. La lumière de sa torche électrique dansait sur le mur d'en face. Un bref instant, je décidai de courir vers l'escalier pour rejoindre l'étage. Mais tandis que je sortais de ma cachette, la lumière de la torche éclaira le profil de la personne derrière la fenêtre : l'employé de « Farzami & Co ». Rassurée, je me dépêchai d'aller ouvrir. À peine la clé tournée dans la serrure, j'aperçus la danse effrénée d'une multitude de lampes électriques sur le mur. Trop tard. L'employé de « Farzami & Co » mit sa main sur la poignée de la porte et, frottant comme à son habitude ses chaussures boueuses sur le vieux tapis de jute, me jeta :


— Couvre-toi et recule !


J'attrapai le grand châle noir sur la chaise et me couvris la tête. C'était le nouvel ordre vestimentaire. Les femmes devaient obligatoirement couvrir leurs cheveux en présence des hommes.


— Avez-vous des nouvelles de mon père ? lui demandai-je spontanément.


— C'est nous qui posons les questions ! répondit d'une voix menaçante un jeune homme qui braquait sur moi sa torche électrique.


Stupéfaite, je regardai l'employé de « Farzami & Co », mais il détourna les yeux et lança au chef :


— Commencez par l'étage ! Les tiroirs du bureau !


Le jeune commandant détourna sa lampe vers la cage d'escalier. Deux ombres se détachèrent du groupe et gravirent rapidement les marches. Je ne savais que faire. Je n'arrivais pas à rassembler mes idées. Soudain l'électricité revint et le salon fut baigné par la lumière éclatante du vieux lustre. En voyant le mobilier familier de la maison, je retrouvai un peu de ma confiance.


— Vous n'avez pas le droit de perquisitionner sans autorisation, déclarai-je d'une voix fragile.


Le commandant, qui n'avait pas dix-sept ans, sortit de sa poche un papier plié en quatre. L'employé de « Farzami & Co » me le transmit. J'y jetai un bref coup d'œil, mais ma main tremblait tellement qu'à part le nom de Pédar je ne pus rien y déchiffrer.


— Où est mon père ? leur demandai-je, effrayée.


— En garde à vue.


— Pourquoi ?


— Usurpation d'identité. Faux et usage de faux. Fausse signature. Et surtout, il a aidé des gens à quitter le territoire.


— Mon père n'a aidé personne à quitter le territoire et c'est votre patron Farzami qui fabrique de faux documents.


— Tais-toi, assieds-toi ! s'écria le commandant.


Je me rassis. Tout me devint de nouveau étranger. Comme si je replongeais dans l'obscurité ou que la lumière était éteinte. Pédar avait bien raison, j'étais bel et bien morte. Cette fois-ci, ce n'était plus le toit qui me tombait dessus, mais les fondations de la maison qui s'écroulaient sous mes pieds. Cette fois, nous étions ensevelis tous les deux sous les décombres et il n'y avait plus de résurrection possible.
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