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    ROXANE : Oh !… Délabyrinthez vos sentiments.


    Cyrano de Bergerac, Acte II, scène V,


    Edmond Rostand.
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    Le problème d’une rencontre entre célibataires est qu’il y en a un des deux qui cherche l’amour et place ses espoirs en un second qui n’est certainement pas célibataire sans raison.




     





    Vous, par exemple. Vous seriez arrivé jusqu’ici les yeux fermés, et c’est maintenant qu’il va falloir les ouvrir.




    Jeune étudiant en fac de cinéma, vous tenez solidement sous votre bras une enveloppe Kraft contenant l’unique exemplaire (l’idéaliste ne fait pas dans la photocopie) d’un scénario de film sur lequel vous planchez depuis des années. L’histoire d’un zombie bien décidé à devenir végétarien après avoir goûté à ses contemporains. Au terme de péripéties sanglantes – il faut bien donner un peu de soi – le mort-vivant réfractaire arrive au bord de la mer qu’il prend pour une nuit comestible et n’a d’autre issue que d’affronter le gardien de l’aquarium de Trouville, un bonhomme irascible prêt à faire 

     passer un sale quart d’heure à tout ce qui traîne dans le faisceau de sa lampe de poche.




     





    – Encore un effort ! C’est au quatorzième étage ! vous lance le camarade de votre âge qui vous précède dans la montée, avec ce ton pince-sans-rire des grands types au physique avenant pour lesquels l’humour a toujours été une planète hors d’atteinte.




    Vous n’êtes pas aveugle (bien entendu) et avez repéré que l’immeuble par la porte cochère duquel vous venez d’entrer ne compte pas plus de cinq étages. Vous connaissez Teddy depuis une dizaine de jours – une conférence bavarde sur le cinéma muet – et son appel téléphonique sur les coups de cinq heures vient de décider de votre soirée. Oh la puissante attraction des fêtes dans la capitale ! Les jeunes femmes qui sont belles de paraître disponibles à tout. Les mystères de Paris élucidés en un refus. Eugène Sue et vous aussi. Ce sera bon pour ton scénario, vous a lancé cet ami providentiel, et vous voilà maintenant entraîné à sa suite, dans les venelles en pente sévère du quartier Montmartre, à l’assaut d’escaliers qui grimpent dans le fin fond du bâtiment C, suite à une poussée de lierre et de digicodes comme un accès de fièvre.




    – La fête a lieu chez deux sœurs. Elles vont te plaire, a précisé Teddy au téléphone. L’une est actrice et l’autre travaille dans le cinéma !




    L’une est actrice et l’autre travaille dans le cinéma, vous répétez-vous pour vous-même, un étage passe, les anges n’existent pas, le soir, dans les cages d’escalier ; à la fenêtre intermédiaire entre deux paliers vous découvrez un panorama de la capitale tout en couleurs broyées dans un ciel de bruine et de lampadaires jaunes.





    Il y a trois ans, vous débarquiez d’une banlieue grande comme votre désarroi. De pâles avenues plantées de pavillons insensibles au temps qui passe, avec leurs garages transformés en studio de répétition pour musiciens amateurs, en tables de dissection pour mobylettes pétaradantes. Pour les longues soirées de juin, pendant qu’à l’adolescence les baisers et les frottements s’échangent avec la même frénésie que les moustiques vont se griller à l’ampoule des réverbères, ses lieux de rendez-vous – le plus souvent un banc ou la chaise d’arbitre d’un court de tennis – dans des aires inoffensives que l’étendue de la nuit rend propices aux désirs sauvages, aux amours platoniques, dépend de la hauteur où l’on trimballe son cœur. L’ordinaire de l’année, un paysage tout droit sorti d’une boîte de lego et limité à sa périphérie par une gare pour Paris. Bref, le spectacle sans accélération de votre jeunesse.




    Le baccalauréat en poche, direction la fac de cinéma avec ce projet d’écrire un scénario de film qui depuis vos seize ans vous tient à cœur, et qui maintenant tient sous votre bras. Bizarre où vont se loger les choses. La vie est une affaire de glissements. De glissements progressifs jusqu’à l’aboutissement d’un de nos rêves ou l’écroulement de toutes nos forces. Teddy vous devance dans l’escalier, il grimpe avec assurance, comme en terrain conquis, croise une fille qui descend avec empressement, partie chercher des clopes, évasion réussie, elle a pour elle la descente, l’avantage de la pente, et vous ne récoltez que les miettes du sourire étrangement familier qu’elle a servi à celui qui vous précède. Au travers de ses mèches noires, diables d’ombres chinoises qui dansent sous l’ampoule nue de son visage, il y a une légèreté confuse, c’est ce qui vous frappe, et si la minuterie 

     s’arrête à cet instant précis vous tendrez vos lèvres, allez, aucune chance.




    – Dépêche, on y est ! entendez-vous depuis l’étage supérieur. Teddy tremble d’impatience, d’excitation mondaine. Aux rires accidentés des verres qui s’entrechoquent, aux bruits calamiteux des confidences frivoles qui passent dessous la porte comme un gourbi chaud et gluant, vous pourriez deviner sans mal quel genre d’individus se tient en embuscade. Une flopée de monstres ? Non, rien que les visages sans méfiance des soirées qui s’égrènent.




    – Tu as le champagne ? demande votre camarade avec nervosité.




    C’est lui qui a trouvé la soirée, et vous qui vous êtes chargé du champagne. C’est ce qu’on appelle : à la loyale dans le jargon de Teddy. Vous pensez que tous les parisiens agissent de la sorte : ceux qui trouvent les soirées et ceux qui apportent la boisson. Et qu’au bout d’un moment, être véritablement parisien c’est se spécialiser dans les soirées, faire des économies sur tout sauf sur l’ardeur à se placer. Trois petites années que vous êtes là. Or, au terme de ce long round d’observation, ce temps passé à vous familiariser avec le territoire, vous avez décidé de ne plus agir en spectateur. C’est le moment de passer à l’action. De se frotter aux gens. Quand vous rejoignez Teddy sur le palier, la porte s’ouvre. En grand.
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    Se frotter aux gens. Votre cœur bat comme le tracas suspendu d’une mélodie indigène, tourne comme une boule de 

     flipper entre les tilts de rires déclenchés au hasard, les bumpers de conversations secrètes ou débridées, et le battement nerveux des jambes nues de jeunes femmes aux silhouettes rapidement magnétiques. Votre regard parcourt des petits groupes de trois ou quatre personnes immédiatement fascinantes. Votre imagination les installe musiciens, mannequins, acteurs, stylistes, photographes, graphistes, gens de télés, ou « tout à la fois même en petite quantité », et vous craignez de ne pas détenir les codes pour soutenir une conversation avant de repérer dans les lointains, comme en lévitation, un mobilier familier : le genre de canapé à s’affaler n’importe comment pour y manger n’importe quoi.




    Sourires, indifférences, attitudes, sont des valeurs sans lendemain. Confidences creuses et propos assassins pour tuer le temps. Une flopée de rencontres en pagaille dans l’espace réduit d’un deux-pièces à Montmartre. Sur votre droite, deux portes-fenêtres coulissantes séparées par un piano donnent sur le balcon. Les fenêtres sont prises d’assaut, c’est le Moyen Âge.




    Au bar d’une cuisine à l’américaine sont postés trois jeunes gens dont les figures creusées ou pouponnes portent chacune plusieurs points d’acné en guise de décoration, comme si l’adolescence était un Vietnam, et qui refont leurs plans de bataille (pour une fille aperçue ?) au-dessus d’une armada de bouteilles.




    L’un d’eux jette dans votre direction un regard noir et sourcilleux telle l’expression hallucinée de Patrick McGoohan, le héros de Destination danger et du Prisonnier (deux titres prémonitoires ?). D’instinct, vous souhaiteriez le convaincre que vous ne buvez que du lait et qu’il n’a donc aucune raison de vous enfoncer un piolet dans le cœur.





    La jeune femme qui vient d’ouvrir la porte s’est propulsée dans les bras de Teddy, laissant sur le sol deux ballerines couleur or.




    Plutôt petite, moins d’un mètre soixante dix, mais terriblement attirante et bien proportionnée. Une liane tendre qui donne enfin matière à ce qu’une sensation s’accroche ; vous qui n’étiez jusqu’ici que fouillis d’émotions, comme un bouquet de chrysanthèmes Tokyo enveloppé dans du papier journal.




    Une mèche de cheveux blonds, qui tombe à la pirate, couvre ou découvre son beau visage affûté. Elle porte un petit haut blanc, suffisamment échancré pour laisser apparaître la finesse des clavicules. Un grain de beauté flotte sur l’une d’elle, en un point qui semble s’éclaircir ou diminuer à mesure que les clavicules s’agitent, comme une lettre s’ajuste frénétiquement sur un panneau d’ophtalmologiste. Ce qui ne permet pas d’y voir plus clair. Juste une idée d’ensemble, une vision de la beauté qui ne cesse de tourbillonner, ou s’emploie à fuir le détail pour mieux vous réduire à sa merci, tel un parfum.




    Pris de court par le combat terrible entre la spontanéité de sa beauté et la sensation d’infini, de permanence contrariée, qu’elle creuse en vous, vous ne savez plus à qui vous raccrocher – pas de réverbère ni d’ami secourable auquel vous appuyer – d’autant que les présentations n’ont pas été faites et que Teddy prolonge avec ravissement des retrouvailles aussi démonstratives qu’excluantes.




    Or, soudain, par-dessus l’épaule de Teddy, la voilà, merveilleuse enfant qui braque ses yeux bleus gris directement sur vous. Hôte et visiteuse de votre maladresse. Elle relâche son étreinte. Retombe immédiatement dans le moule doré 

     de ses sandales. Oh la sale petite magicienne. Teddy a esquissé une volte-face et vous présente la jeune femme par son prénom :




    – Je te présente Ariane.




    Sublime, il ne lui manquait qu’un prénom pour être envisageable.




    – Je m’en souviendrai, répliquez-vous dans un songe, c’est… C’est comme la fusée !




    Silence.




    Long silence.




    Silence épais et accablant.




    – Oui, enfin, coupe Teddy d’un ton moqueur à votre égard et complice envers la jeune femme, Je pense que les parents d’Ariane ont surtout voulu faire référence à la mythologie grecque. Ou à l’héroïne de Belle du seigneur ! Bien qu’il se soit montré un compagnon charmant depuis les deux semaines où vous avez fait sa rencontre, Teddy agit comme le parfait margoulin, tout mâle primaire qui ne rate pas devant une jolie fille l’occasion de se faire valoir. Cette attitude qui vous agace en temps normal, vous déprime totalement parce que vous aimez bien Teddy. En dehors des traits de comportement rustres et égoïstes assez inévitables chez les jeunes gens de votre âge, il n’a pas fait beaucoup de faux pas sur le chemin qui mène avec intégrité et précaution aux amitiés solides.




    Ariane, comme la fusée.




    Souhaitant retrouver une contenance, vous décidez à votre tour de moucher Teddy en répliquant aussitôt. Dans ce cas, allez au 34.




    Ou bien vous choisissez d’ignorer les sarcasmes de votre camarade, pour vous concentrer sur la jeune femme en lui 

     répétant de nouveau : je m’en souviendrai. Ce qui vous conduit au 93.
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    Vous vous êtes souvent demandé ce qui dans la vie peut être considéré de l’ordre du roman, et, d’un autre côté, de la suite d’événements moins singuliers en apparence qui sert de rampe d’un bout à l’autre de l’existence. Or, quand le roman vient percuter le cours paisible du réel, il vaut mieux de tout son poids s’accrocher à la rampe. Clémence, plus prosaïque, a choisi votre bras auquel elle se cramponne comme à une barre de scenic railway, tétanisée, le visage crispé dans la furie. Après un court débat intérieur, vous renoncez à la convaincre que son geste n’est pas des plus pratiques pour conduire, du moins pour imprimer une direction qui est celle de la fuite à la voiture d’occasion que l’oncle Paul, dit Pollux, vous a refilé pour vos dix-huit ans : une carlingue basse et tressautante de marque Simca avec un modèle d’autoradio à boutons qui rappelle les postes des années cinquante et qui, retour en arrière oblige, est coincé sur la fréquence Nostalgie.




    Si vous n’étiez poursuivi par un amoureux contrarié, de ceux qui ont la trempe et un profil de faits divers, quelle douce joie triste cela eût été de se laisser embarquer pour une petite virée à travers la banlieue où vous avez grandi.




    – Ça a beaucoup changé par ici, dites-vous avec une pointe de mélancolie tout en exécutant un virage à 90 degrés, ce qui peut être considéré comme une prouesse d’association. La circulation est fluide à cette heure avancée, pourtant 

     chaque véhicule qui surgit dans votre champ de vision est une menace à considérer. Dans les bolides qui vous doublent ou vous font face à la vitesse de la foudre, les dingues qui ont fait des heures sup au bureau et veulent rentrer le plus rapidement possible chez eux, même au péril de la vie des autres.




    – Je ne sais pas comment tu trouves le courage de te concentrer sur le paysage, murmure Clémence au bord de la crise de nerfs. C’est bien ton genre, poursuit-elle dans un ton de vil reproche que vous mettez sur le compte de la peur, le genre de garçons toujours ailleurs ! Déjà, au collège, en gymnastique, quand il fallait franchir le cheval d’arçons, tu pensais à tout autre chose !




    – Je me demandais qui viendrait me chercher à la sortie ? Maman ou papa. Souvent, ça influençait l’ambiance qu’il y aurait le soir à la maison. Ça tient à de toutes petites choses, tu sais.




    – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu prenais… le car !




    – Je ne prenais pas du tout le car. Dites-vous, alors que la main de Clémence agrippée au volant vient d’ordonner au véhicule de se repositionner après un écart bondissant.




    – Non, là, maintenant tu as failli te prendre le car ! hurle-t-elle. Concentre-toi un peu sur la route, tu vas nous planter tous les deux !




    – Je vais couper par la zone commerciale, et me garer à couvert du supermarché. On a suffisamment d’avance pour se cacher en espérant qu’il poursuive tout droit.




    Vous franchissez une bordure, dévalez une pente de pelouse, puis allez calmement stationner derrière un abri chargé de caddies. Vous coupez le moteur. Lourdeur calme et inquiétante du parking désert. Ombre tragique et zigzagante d’un peuplier sous les éclairages électriques. Local à 

     ordures fouetté par le vent dans lequel des fantômes drapés de sacs-poubelles semblent mugir.




    – Je voudrais bien être Alain Delon dans Le Samouraï, confiez-vous à Clémence. Le plan où il attend dans la voiture le moment d’aller exécuter son contrat. À la fois attentif au moindre signe suspect du monde extérieur et concentré sur sa tâche. Tu sais, son regard bleu métallique qui le protège comme un voile et semble le détacher de toute contingence matérielle.




    – Non je ne sais pas, répond-elle agacée par sa propre frayeur. Pourquoi tu dis : tu sais, alors que je ne sais pas du tout !




    – Je ne sais pas, répondez-vous. Parce que c’est comme une façon tendre de t’inclure dans ce que je raconte, et puis c’est parce que je croyais que tu savais.




    – Eh bien non je ne sais pas. À chaque fois tu commences tes phrases par Tu sais, alors que je ne sais pas… Parce que tu crois que le moment est choisi pour parler cinéma ? Est-ce qu’on est toujours obligé de parler cinéma ?




    – C’est quand même un film connu… Je pensais que tu l’avais vu…




    – C’est bien ma veine, dit Clémence, de tomber sur des types pareils. Bernard il réfléchit par rapport aux livres de science-fiction qu’il lit, toi c’est le cinéma…




    – Et toi ? demandez-vous.




    – Moi je rêverais juste d’un type qui réfléchisse par lui-même. Elle lance ses yeux en direction de ses sourcils. Sa poitrine libère un court et joli soupir, puis elle se tourne obstinément vers le paysage blafard et ondulant composé de hauts lampadaires, de terrains vagues, de constructions récentes, et de bouteilles en plastique usagées qui végètent parmi les 

     broussailles comme des poissons ternes ou bariolés parmi les algues.




    – Je ne savais pas du tout qu’on serait poursuivi par un type qui lit des livres de science-fiction, vous inquiétez-vous. Je crois que ça me fait un peu peur !




    – Tu préfèrerais être poursuivi par qui ?




    – Je préfèrerais être poursuivi par quelqu’un qui lit des livres d’Anna Gavalda.




    – Tu en as déjà lu ?




    – Non.




    – Alors comment tu peux savoir ? Si ça se trouve, c’est pire… Oh regarde, dit-elle en changeant de sujet avec une douceur retrouvée, de l’autre côté de la route, là où ils ont construit les motels, il n’y avait pas de vieilles fermes dans le temps ?




    – Oui, quand on revenait des courses le samedi on prenait la route qui longeait les fermes, et dans un des jardins il y avait toujours un âne qui me faisait rudement peur, je devais avoir sept, huit ans, je ne sais pas pourquoi j’avais une frousse bleue de cet âne. Je me souviens qu’on l’appelait l’âne Martin, mais si ça se trouve il ne s’appelait pas du tout Martin. On ne lui a pas demandé son avis. Il m’effrayait de se tenir là, immobile, toujours à la même place, et je ne sais pas si cette peur cachait la frayeur encore plus grande qu’il n’y soit plus, ou bien c’est parce que…




    Soudain, avant que vous n’ayez pu terminer votre phrase, le visage stupéfiant de Bernard vient se dessiner dans l’encadrement de la fenêtre. Son souffle court, son haleine impitoyable, embuent la vitre. Il a les deux mains posées à plat sur le toit de la voiture. La Simca tremble de toute sa tôle. Vite, il faut réagir ! Rendez-vous au 94.
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    – Vous abordez toujours les filles de la sorte ? demande Belen à Odilon.




    – Oh quasiment jamais. Parce que ça ne marcherait pas. Je vois bien comment font les autres et les victoires qu’ils remportent. Vous savez, ajoute Odilon, moi j’aime la connivence. La beauté sans la connivence, ça ne va pas très loin. Belen se mordille la lèvre inférieure. Dénoue le foulard bleu assorti à ses yeux qu’elle porte autour du cou, avec une élégance empruntée au temps d’Audrey Hepburn et de Grace Kelly.




    – Vous voulez dire qu’une toile, par exemple une toile dans un musée, n’est pas belle si vous ne la regardez pas. Elle n’est pas jolie en elle-même ?




    – Le problème, c’est que si je m’attache à une toile et qu’après je me dis qu’elle est d’une beauté comme je n’en croiserais plus jamais, ou qu’elle est belle indépendamment de l’émotion que j’en ai, je souffre beaucoup, je me trouve inutile.




    – Vous êtes un drôle de numéro !




    – Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! clame Odilon reprenant une célèbre réplique de la série : Le Prisonnier , créée par Patrick McGoohan en 1967. La toile en question j’ai envie de l’emporter avec moi, pour continuer notre conversation, parce que la beauté, voyez-vous, c’est une conversation. Le problème c’est qu’on ne peut pas passer sa vie à faire des rapts dans les musées. J’ai tenté le coup plusieurs fois dans ma tête…




    – Et qu’est-ce qui vous a arrêté ? demande Belen.




    – Je soupçonnais des gardiens autour de moi de préparer dans leur tête mon arrestation. Tout se jouait à un niveau 

     très cérébral. Je suis là devant des tableaux et je repousse toujours à l’instant d’après de me précipiter dessus, et autour de moi il y a des gardiens qui remettent toujours à l’instant d’après de se jeter sur moi. Ça peut durer longtemps ce petit jeu. Heureusement que les musées ont un horaire tout à fait convenable de fermeture, sinon on y passerait la nuit.




    – Et la nuit c’est sur les gens qu’on met la main, dit-elle avec une sourde tristesse.




    – Dans les temps de la préhistoire vous savez, il n’y avait pas d’autre solution pour hurler ou pour laisser une trace que de poser ses mains contre des murs. Peut-être que la nuit, à Paris, les gens renouent avec des traditions préhistoriques, ils se frottent les uns aux autres pour laisser des traces, pour dire qu’ils existent ; ils laissent leurs empreintes sur des murs émouvants.




    – Émouvants ou pas, vous êtes d’accord que ce sont des murs ?




    – C’est la loi de la gravité, à force de se pencher il y a bien un moment où il faut mettre les mains, de peur de se casser la figure.




    – Moi, dit-elle, c’est chaque fois que quelqu’un me prend dans ses bras que je me casse la figure.




    Au moment de sortir du café, vous adressez un bref et dernier au revoir à Belen et Odilon, et franchissez la porte. Des taxis rident à vive allure la ligne du boulevard Saint-Germain  ; quatre touristes éméchés sortent d’un pub en se tenant par le bras, telle une guirlande de personnages en papier déroulée dans la nuit.




    Vous disparaissez en remontant la rue Monsieur-le-Prince qui grimpe dans un léger torticolis vers le jardin 

     du Luxembourg, comme si une jolie fille était passée à contresens et que le type qui a tracé la rue et l’avait arpentée pour la première fois ne s’en était jamais remis. Allez au 187.
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    La pluie tombe dru. Vous avez garé la voiture face à l’entrée des bâtiments de l’Aérospatiale, bloc des années soixante surmonté d’une sculpture qui vous rappelle le logo de la Paramount, une sphère cernée d’étoiles dans laquelle le dessin d’une fusée à remplacé la montagne du studio de Melrose Avenue. Distraitement vous appuyez sur le déclenchement des essuie-glaces qui emportent dans leur balai mécanique une franche rasade d’eau, et nettoient la vue : le hall lugubre pris dans le collimateur de la minuterie électrique éclaire le perron de quelques marches. De rares silhouettes s’y postent, à intervalles irréguliers, puis après une courte hésitation disparaissent par la droite ou la gauche, dans la nuit noire.




    Vous attendez Clémence dans cette sorte d’excitation-impatience qui décide souvent d’un moment charnière de la vie. Elle vous a appelé et vous avez répondu tout de suite, pressentant que malgré la haute banalité des propos échangés, si vous répondiez à son appel, vous décideriez d’une de ces directions qui impriment un avant et un après. Dans votre tête reviennent les événements plus ou moins cocasses qui vous ont poussé à dire oui, la fatigue de la journée et son appel inattendu comme une échappée sur la mer, le ras-le bol de Paris paqueté dans le déménagement 

     de Teddy, le fait que vous ayez la voiture à disposition, cette fois encore grâce au déménagement. Il est certain que si vous n’aviez pas eu la voiture sous la main, vous n’auriez pas pu répondre avec autant d’élan à l’appel de Clémence : le métro aux heures de pointes, le train de banlieue, le car jusqu’à chez vos parents pour récupérer la Simca, tout cela vous aurait découragé par avance.




    Si ça se trouve, Teddy va encore être à l’origine d’une de vos histoires ! Moins tout de même que s’il s’était agi d’Ariane ou d’une Parisienne rencontrée à une soirée de pacotille. Clémence, elle, appartient bien à votre histoire. Elle est à vous (cette pensée vous fait rire), et l’argument de Teddy pour la rejoindre se dissoudra bientôt dans ces zones floues du passé qui, avec le temps, fondent dans le scintillement de l’événement principal.




    Un nouveau coup d’essuie-glaces et vous remarquez une silhouette gracieuse enveloppée dans un imperméable sombre qui se dresse contre la bâtisse, s’en détache avec inquiétude, s’avance malgré la pluie sur le parvis. Pas de doute, c’est elle. Vous pensiez courir à sa rencontre mais sans parapluie votre première impulsion se change en un appel de phares, signal efficace puisque vous êtes rangé en épi face au building.




    Presque aussitôt, elle dévale les marches et se précipite vers vous. Vous soulevez le loquet de la portière de droite, Clémence s’engouffre d’un trait dans la voiture, le visage ruisselant, une expression d’effroi injustifié aiguise ses traits.




    – Qu’est-ce qui se passe, demandez-vous ? contaminé par l’irréalité bien concrète de sa peur.




    – Démarre-vite, je t’en prie ! C’est Bernard ! dit-elle dans un état second, paniquée.





    Si vous souhaitez savoir qui est Bernard, posez-lui la question en allant au 51.




    Si, dans le bonheur de vos retrouvailles avec Clémence, vous prenez toute intrusion extérieure pour une digression inutile, rendez-vous directement au 36.
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    La salle de concert se situe dans le neuvième arrondissement. Vous pensiez tomber en pleine heure de pointe, prêt à disparaître, englouti dans les flux mouvants et oppressants d’usagers, banlieusards et citadins, qui rentrent dans leurs pénates, mais quand vous descendez dans le métro, passée la dangereuse porte à courants d’air qui manque à chaque fois de vous décapiter comme le ferait le plus brutal des Orcs, le quai est désert. À une exception près : un gros clochard pouilleux affalé à même le sol, enveloppé d’un manteau rapiécé. D’une voix bourrue aux accents tranchants, il vous apostrophe, réclamant une pièce. Vous décidez de l’ignorer, dans ce cas allez au 55. Vous mettez la main à la poche, allez au 20.
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    Cette après-midi elle s’est habillée simplement ; une chemise de bûcheron ouverte sur un marcel blanc, jean et baskets  ; vêtements pratiques à ôter pour en essayer d’autres. Au départ, quand elle vous tombe dessus, métro Mabillon, avant que vous ne l’ayez repérer dans les vagues successives 

     de passants débordés par leurs pensées et qui traversent mécaniquement dans les clous, elle vous paraît plus ordinaire que d’habitude, quelconque même, et cette idée suffisamment rare pour être notée, vous rassure bêtement. Puis elle sourit et tout rentre dans l’ordre. Sa présence aérienne et boudeuse, altière et désinvolte, vous rappelle à votre gaucherie quand il s’agit de traverser une rue, d’ouvrir la porte d’un magasin, ou de garder quelqu’un dans la fascination de soi seul.




    Ariane tourbillonne entre les portants, inspecte les robes, reste près d’une heure à passer en revue les merveilles féminines du magasin Kyrie Eleison, carrefour de l’Odéon, si bien que la jolie et prévenante vendeuse prend pitié de vous et vous apporte un tabouret. L’objet vous rabaisse sans le vouloir. Vous faites la taille d’un troll, assis au milieu des clientes qui voltigent dans la boutique, comme pris dans une tempête où les jambes seraient de fins mâts de caravelles, et les robes des voiles qui viendraient vous frôler en d’odorantes et intouchables promesses.




    Chaque fois qu’Ariane s’arrête sur un article et hésite plus d’une demi-seconde, votre premier élan serait de vous précipiter pour lui offrir. Mais vous n’avez pas l’argent pour ça. Quand elle a envie de vous embrasser, vous avez toujours le cœur à ça. Mais pour ce qui est de l’argent, jamais en abondance. C’est pour cette raison que vous êtes à ranger dans les hommes de cœur plutôt que dans ceux d’argent.




    Créature parmi les créations elle avise une robe de soirée Dolce Vita, une jupe bleu outremer avec poche, s’arrête avec ravissement sur une robe en soie noire d’inspiration Avocat, longueur à genou, col blanc, rabat plissé soleil blanc, un petit nœud en satin duchesse placé juste entre les clavicules.





    – Ça m’irait à merveille, n’est-ce pas ? Vous demande Ariane comme si la beauté nécessitait qu’on plaide sa cause. Vous acquiescez. Dans votre tête revient le mot de Sacha Guitry comme quoi si les avocats portent la robe c’est pour être en mesure de mentir aussi bien que les femmes, mais, évidemment, vous gardez cette réflexion pour vous.




    À vrai dire, pour un homme, vous faites preuve d’une certaine endurance dans cet exercice impitoyable qu’est le shopping. Cela remonte à votre enfance. Quelque part dans votre enfance, un camarade de classe vous avait raconté la drôle d’histoire de la traite des blanches, selon laquelle les cabines d’essayage des magasins parisiens étaient trafiquées de trappes au travers desquelles d’innocentes clientes venues essayer des vêtements tombaient et se retrouvaient aussitôt enlevées et transportées par un système ingénieux de tunnels, jusqu’aux navires de la Méditerranée, pour être enfermées dans des harems comme cela arrive à la sublime Nastassja Kinski dans le film d’Arthur Joffé. Or, tout le monde n’a pas la chance de tomber sur un sultan aussi peu porté sur la chose qu’un type qui vient de jouer Gandhi trois ans plus tôt. Bien qu’à l’époque vous soupçonniez déjà que cette histoire de traite des blanches dans les cabines d’essayage fut assez ridicule, tenant plus de la rumeur infâme que de la rubrique faits divers, par précaution tout de même vous n’aviez plus jamais laissé votre mère courir seule les magasins le samedi après-midi.




    Quelques années plus tard, en âge de vous intéresser aux filles, accompagné d’un copain téméraire vous vous aventuriez dans les rayons des magasins du boulevard Haussmann et ouvriez rapidement le rideau des cabines d’essayage espérant y découvrir une grande fille en petite tenue. Au cas où 

     la belle personne aurait fait tout un scandale de votre initiative, vous auriez plaidé pour votre défense : « Mais mademoiselle, on surveille que vous ne vous fassiez pas enlever par la traite des blanches ! »




    Ariane, plantée devant vous, un nouveau paquet dans les bras, vous tire de ce perchoir au-dessus de nulle part qu’est tout souvenir d’enfance, et vous entraîne au 46.
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    Vous franchissez rapidement le porche de l’immeuble et remontez sans trainer vers l’une des extrémités de la rue. Un escalier à la rampe froide vous entraîne dans une région plus animée. Une passante vous sourit. Naufrage de ses épaules nues. Il y a toujours des cœurs possibles dans lesquels croquer comme dans une pomme, des visages à démasquer dans la brutalité des faits, des sourires contre lesquels éclairer ses lubies ou étouffer ses peines, et parfois il n’y a qu’à se laisser avaler par la pente fiévreuse de la nuit. Au lieu de poursuivre vers la place Pigalle, vous vous engouffrez dans le métro Abbesses, négligeant l’ascenseur pour prendre les escaliers en colimaçons qui descendent vers les rames. Les murs sont couverts de peintures qui se succèdent et se chevauchent comme un cauchemar mal entretenu. Une fois sur le quai, vous vous faites la réflexion que jamais de votre vie vous n’avez eu à emprunter autant d’escaliers en un temps si court avec la sensation de faire du surplace. Est-ce donc cela, Montmartre ?




    Dans votre wagon, un type patibulaire, une fille que vous trouvez belle parce qu’elle est la seule où porter le regard, 

     deux jeunes gens de l’amicale des surfeurs en exil, assis sur deux strapontins contigus, qui se passent une bouteille de vin qu’ils portent à leurs lèvres comme s’il s’agissait d’un calumet de la paix. Vous écoutez une bribe de leur conversation :




    – Je te jure… C’était la plus grande boîte du monde, avec des pistes de danse sur treize étages différents. Il aurait fallu se couper en quatre pour profiter pleinement de la nuit.




    Votre esprit s’attache de nouveau aux sandales d’Ariane restées sur le parquet pendant qu’elle décollait dans les bras de Teddy.




    La ligne est directe pour Montparnasse, et la petite chambre meublée négociée auprès de vos parents après le baccalauréat scintille dorénavant comme le chez vous où tous les dangers sont atténués. Il y a deux catégories de héros : ceux qui dans l’enfance ont eu la chance de connaître un refuge, un véritable chez soi et qui par la suite ont développé des valeurs personnelles et des vertus héroïques en se confrontant au monde extérieur – réputé, mais vous confirmerez, fertile en injustice.




    Et les autres, moins gâtés par le sort, dont la famille fut dès le départ source de troubles et d’épreuves affligeantes, qui ont dû se forger dans le monde un refuge stable et, bizarrement, sécurisant.




    Qu’à vingt ans et des poussières, on soit de la première espèce d’oiseaux ou de la seconde, l’important est de se comporter avec bravoure, de garder foi en sa ligne intérieure sans prendre trop de correspondances inutiles, et, à ce stade de l’aventure, de poursuivre au 83.
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    Belle lumière chahutée d’une soirée d’automne en ville. Des types en costume vous dépassent, le portable vissé à l’oreille ; un homme joue de l’harmonica par la fenêtre ouverte de son taxi ; la jolie vendeuse de chez Et vous gambade telle une autruche jusqu’à la pharmacie de la rue du Four.




    Le ciel est orageux, granité, à la verticale dans la perspective de la rue de Rennes et transpirant de couches successives comme une peinture de Nicolas de Staël. Vous vous dirigez vers votre quartier dans un sentiment contradictoire. Ne sachant pas s’il faut vous amuser ou vous désoler de ces gens que le hasard en la personne de Teddy met sur votre route depuis hier soir. Et que dire des faux airs d’impératrice de la jolie Ariane à laquelle la vie semble ne pas refuser grand-chose ? C’est drôle, observez-vous, comme ici à Paris une rencontre peut faire boule de neige. Même si, au bout du compte, il est possible que ce ne soit que de la neige artificielle. Filez au 27.
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    – Teddy sera là ?




    – Oui, bien sûr, quelle question ! On est toujours une petite bande, ça évite les mauvaises surprises.




    – Je voudrais vous demander quelque chose… Dites-vous comme frappé par une illumination soudaine. Hier soir, il y avait chez vous une grande brune très fine et très jolie… 

    




    – Oui. Ce doit être Stéphanie, répond Ariane, avec un air de vague dégoût, comme si les grandes brunes étaient depuis toujours ses seules rivales capables de piqûres mortelles.




    – Je voulais vous demander : est-ce qu’il existe un lien spécial entre elle et Teddy ? Je suis un peu novice vous savez… Et, si j’en viens à vous fréquenter tous les soirs, je ne voudrais pas commettre d’impairs…




    Dans votre sincérité, vous ne vous êtes pas rendu compte du caractère présomptueux avec lequel vous vous adressiez à Ariane.




    – Ce que vous me demandez c’est s’ils couchent ensemble  ? propose-t-elle avec un ton tranchant. Qu’est-ce que j’en sais ? C’est vraiment leur problème !




    – Non, parce qu’hier soir, même subrepticement, j’ai cru que quelque chose de comment dire… d’intime et de diabolique… se jouait entre eux.




    – D’intime et de diabolique ? Écoutez, sortez-vous un peu la tête de votre scénario et allez lui demander vous-même si ça vous intéresse tant !




    Sur ce, Ariane vous plante là, visiblement courroucée que vous fassiez preuve de tant curiosité envers une autre fille qu’elle. Stupéfait, vous la regardez s’éloigner, furieuse et portant sa colère sous le bras comme toutes ces petites oies de boulevard qui tiennent leur sac à main au creux du coude. Poursuivez seul au 38.
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    Mai se destine de plus en plus à la réalisation, tandis que vous, l’écriture seule vous enthousiasme. Vous êtes agacé quand 

     elle passe du temps au téléphone avec des personnes que vous ne connaissez pas et qui semblent sortir des cartons à chapeaux du hasard ; des personnes qu’elle a besoin de séduire, perdant un temps monstre en leur compagnie pour les rallier à son projet. Plus elle semble à l’aise pour nouer des contacts et plus vous vous repliez sur vous-même, isolé dans une écriture qui n’aboutit pas. Une écriture qui est une réaction en soi. Souvent, vous êtes le premier à vous agacer vous-même de cette défiance envers les autres, mais vous avez du mal à composer avec les gens, vous décelez rapidement leur défauts, leurs insuffisances, et au final l’impossibilité de fonder une chevalerie parce que des types en lesquels vous allez croire un instant vont aller s’acoquiner avec d’autres qui vous paraissent d’une insoutenable vacuité, hypocrites ou malfaisants. C’est ça qui vous déprime et vous ramène à chaque fois à votre histoire de zombies. Seul face à l’immensité des poursuivants.




     





    L’impossibilité de fonder une chevalerie. Et le fait qu’il faille s’acoquiner avec un tas de gens pas possibles pour faire du cinéma. Il y a quand même des moments de répit, avec elle, où vous vous retrouvez ensemble à l’abri des grossièretés du monde. Balades du dimanche après-midi, séances de cinéma qui préservent l’étudiant qui est en vous, soirées à se retrouver au point du jour, dîners improvisés, bornes d’arcades où tous deux rivalisez en records au jeu de tir japonais : Sin and Punishment.




     





    Puis, dès que Mai retourne à ses travaux – voraces comme peut l’être le cinéma en nouveaux visages, elle vous devient distante, étrangère.





     





    Vous ne comprenez pas qu’elle puisse rire avec d’autres au téléphone, passer un temps fou pour des rendez-vous qui devraient se fixer en moins de trois minutes ; non, il y a juste des gens qui sont incapables d’aller à l’essentiel. Et ses interlocuteurs ? Comment osent-ils s’étendre alors qu’ils savent, au moins par vos soupirs peu déguisés, qu’elle n’est pas seule ? S’ils émettent un « Je ne te dérange pas au moins ? » vous vous révoltez de sa politesse maladive et de l’imprécision de la réponse qu’elle aura faite, autant que de l’égoïsme de la personne au bout du fil qui ne comprend pas qu’il faille raccrocher et qui profite de cette petite virgule pour repartir de plus belle. De soir en soir, le bateau de l’intimité prend l’eau par une succession de petites entailles. Et chaque matin, vous retrouvez en abondance cette matière dure et filandreuse dans les draps, comme la chrysalide implacable du temps qui change ceux qui s’aiment innocemment en deux êtres prêts à prendre chacun de son côté un envol. Allez au 24.
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    – Je ne m’y attendais pas, balbutiez-vous, en vous écartant doucement de son étreinte humide et passionnée ; l’ascenseur de sa gorge fiévreuse.




    Il y a cette constante bêtasse qu’un baiser reçu par quelqu’un qui nous subjugue nous transforme en premier de la classe tandis qu’on se jugeait parmi les cancres. Tout d’un coup, on se sent vainqueur des piétinements de la vie, gagnant même si, comme il est dit dans Out of the Past, le 

     film noir de Jacques Tourneur avec Robert Mitchum : Gagner, c’est perdre moins vite.




    – C’est drôle, j’aurais juré que vous n’attendiez que ça, réplique Ariane sans se départir de l’assurance amusée qui protège en général les jeunes filles de bonne famille de la sensation de s’être abandonnées trop vivement.




    Ses yeux clairs, son visage anguleux, le grain de beauté qui cavale sur ses clavicules saillantes, la façon impérieuse et subtile qu’elle a d’occuper l’espace tout en s’occupant de vous, vous donne la responsabilité, sinon le goût, de tomber amoureux d’elle.




    Ce sera Ariane. Par la force des choses, ou faudrait-il dire par la pression délicieuse de deux lèvres en forme de méridienne sur les vôtres. Daphné, la grande sœur, est renvoyée au rang de ces êtres attirants que le destin a placé dans une autre cour de récréation, et puisque les cours de récréation d’une section à une autre sont des pistes de décollage pour une vie qu’il n’est pas possible de rejoindre ou de rattraper, voici que le choix de la désirer et de la conquérir s’évanouit pour toujours en échange d’un plaisir tout aussi ravissant, une beauté de proximité. Derrière les portes-fenêtres coulissantes, entre les jeunes visages plongés dans des brumes de fumées et d’alcool, les bribes de corps au perchoir des conversations, vous devinez encore, une dernière fois, la silhouette autoritaire et gracile de Daphné, comme dans le fatras d’automobiles filantes sur les autoroutes d’Île-de-France s’immisce de temps à autre un panneau qui rappelle la présence d’une biche fière et bondissante qu’on ne verra jamais.
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