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  Entretien avec Arthur Teboul







Les éditions Seghers ont fait paraître deux recueils de poèmes d’Arthur Teboul, Le Déversoir (2023) et L’Adresse (2024), avant de publier le présent ouvrage, Que savions-nous faire de nos mains ?, réunissant l’ensemble des paroles écrites pour Feu! Chatterton. D’abord connu comme auteur-compositeur-interprète de chansons puis, dans un second temps, pour ses poèmes, Arthur Teboul, par formation, par goût et par expérience, navigue entre ces modes d’écriture dont Pierre Seghers disait qu’ils appartenaient tous deux au « trésor de la langue ». Nous avons souhaité, à l’occasion de la sortie de ce livre et du quatrième album de Feu! Chatterton, Labyrinthe, l’interroger non seulement sur sa pratique littéraire, ses influences ou son travail au sein d’un groupe de rock, mais encore sur ce qui, selon lui, définit, rapproche et différencie poésie et chansons.






  


  

    Arthur Teboul, en termes d’écrits, on vous connaît sans doute davantage désormais comme l’auteur des recueils de poèmes Le Déversoir et L’Adresse. Pourtant, tout a commencé par les paroles des chansons de Feu! Chatterton, n’est-ce pas ?


    Oui, c’est grâce à mes camarades de Feu! que j’en suis arrivé à faire le métier d’auteur-compositeur-interprète… Ma conception de l’écriture de chanson a beaucoup changé depuis nos débuts. Avant la formation de Feu!, je rédigeais des textes… et je les leur disais à l’oreille. Il y avait déjà une forme d’oralité, mais pas de musique. J’avais besoin de partager ce que j’écrivais, mais je ne voulais pas qu’ils le lisent par eux-mêmes, car il n’y avait, pour bien les comprendre, qu’une seule manière de prononcer ces textes, avec le bon rythme, les intonations voulues en allongeant certaines syllabes ou en en cassant d’autres. Dans la construction, certains vers ne fonctionnaient que si l’on appuyait sur telle ou telle syllabe, pour faire résonner entre eux les mots. Le seul moyen que j’avais de leur communiquer les textes, pour qu’ils les reçoivent comme je le voulais, c’était donc de les leur dire à voix haute.


     


    Ces premiers textes étaient-ils spécifiquement écrits pour être chantés ?


    Ce que je produisais était assez chaotique. La possibilité que nous construisions des chansons dans les règles de l’art était donc improbable… Ils savaient, à ce moment-là, que j’étais particulièrement ignorant des règles du solfège, de la mesure. Il était impossible pour moi de respecter un temps musical, avec, au terme de quatre mesures, le refrain. J’entendais une musique, j’entendais un flow.


    Au fil du temps, à l’oreille, j’ai beaucoup appris sur les successions d’accords, la division du rythme, le nombre de mesures, des considérations très abstraites pour des gens qui ne sont pas musiciens. Mais quand on est simplement auditeur, comme je l’étais alors, on n’est pas forcément capable de distinguer, en écoutant une chanson, la ligne de basse de celle de guitare, des arrangements de cuivres, etc., et d’identifier tous les instruments qui forment la musique, c’est-à-dire l’instrumentale. On entend plutôt une masse sonore avec une voix par-dessus, et on comprend que c’est une mélodie.


    Quand on fait de la musique, on décortique ça. J’en étais alors incapable. Mais mon élan, mon ardeur, ma manière de dire les paroles, la nature des textes les touchaient. Ils m’ont donc proposé de monter un groupe. C’était presque un groupe d’improvisation, avec des plages instrumentales assez jazz.


     


    Les textes précédaient-ils la musique ou était-ce l’inverse ?


    Ni l’un ni l’autre. Je disais les textes sur de la musique. Ils n’étaient pas composés pour la musique parce qu’à cette époque nous nous arrangions avec le matériel que nous avions. Si l’un proposait une musique, un groove, je disais mon texte sur le groove, et nous ne nous demandions pas vraiment si c’était cohérent… Cela nous paraissait déjà très bien. De plus, j’écrivais des textes vraiment denses.


     


    À cette époque, votre ambition première n’était-elle pas d’écrire de la poésie ?


    C’était mon but, oui, mais je pensais alors – mon opinion a changé depuis – que le meilleur moyen de toucher les âmes avec la poésie était de le faire en chanson. J’avais une vingtaine d’années, et je me disais que la chanson était une excellente forme pour transmettre plus facilement une complexité textuelle. Parce que la mélodie, la musique, me disais-je, permettent d’accéder à des profondeurs de propos et de sens moins accessibles quand on lit un livre, plus austère, plus aride. Parce qu’une chanson vous poursuit… Parce qu’on peut compter sur la mélodie, qui vous touche avant même que vous soyez concerné par le propos…


    Pourquoi voyais-je les choses ainsi ? Parce qu’à l’adolescence, j’étais venu à la littérature, à la poésie, aux poètes – Rimbaud, Verlaine, Baudelaire… – par les chanteurs, les chanteuses – Brel, Brassens, Gainsbourg, Bashung, Barbara… En terminale et en classe préparatoire, j’avais la manie de caler des références de chansonniers dans des devoirs de philosophie ou de français. Parfois Brassens, parfois même Booba. La professeure me disait : « Attention, ce n’est pas le même registre. » Je considérais, moi, que ça l’était. L’année du bac de français, dans une dissertation, j’ai cité « Amsterdam » de Brel. Je jugeais que c’était du niveau du « Bateau ivre ».


    Aujourd’hui, je ne pense plus vraiment la même chose, mais d’une façon positive : je considère que poésie et chanson ne sont pas comparables parce qu’il ne s’agit pas du même médium, et que ce ne sont pas les mêmes contraintes.


     


    Peu à peu, votre manière d’écrire pour le groupe a changé ?


    Oui, car j’ai acquis une confiance dans le processus de création. J’ai pensé, avec le temps, que cette manière de travailler – partir de textes déjà finis –, peut-être du fait que je ne crée pas moi-même de musique, limitait l’expressivité et la profondeur de la chanson. Si l’on veut mettre tous les élans de l’âme dans la chanson, si l’on veut qu’elle reflète une variété d’émotions, et que la musique et le texte s’épousent harmonieusement, il est préférable de ne pas arriver avec un texte arrêté, dans lequel on ne peut déplacer aucune pierre, car cela empêche la musique de prendre une autre place que l’accompagnement. Si je ne retrouve pas mes camarades pour faire une chanson et pour travailler avec eux, mes textes restent des idées, des mots en attente, en puissance. Si je ne suis pas poussé par la musique pour transformer un matériau écrit en une chanson, il ne le devient pas. C’est la beauté que j’ai découverte dans ce travail collectif, le fait que cela soit, en fin de compte, un dialogue.


     


    Vous n’arrivez plus jamais en studio avec des textes parfaitement travaillés ?


    C’est très rare désormais, et si c’est le cas, je sais que la musique de cette chanson sera limitée, qu’elle sera proche de la chanson traditionnelle, reposant moins sur cette possibilité qu’a la forme chantée musicale de faire accéder à des degrés du monde sensible qui dépassent le pur intellect et la pure réception à l’oreille. Voilà pourquoi il n’est pas indispensable de comprendre… Parfois une phrase me vient, qui n’a pas énormément de sens, ou qui n’est pas cohérente avec l’histoire que je veux raconter, mais elle sonne parfaitement et j’accepte que cela m’échappe.


    Il faut être assez prétentieux pour penser qu’on sait ce qu’on écrit et qu’on le maîtrise vraiment. C’est un frisson agréable, lorsqu’on travaille une chanson, de se dire : « Je ne comprends pas trop ce que j’ai écrit là. Cela paraît bizarre dans le cadre de la narration, mais je vais m’obstiner parce que, dans quelques mois, je trouverai peut-être que cette phrase, qui est venue à moi par son vocable plus que par son sens, est la plus importante du couplet. »


     


    N’est-ce pas paradoxal, ce « lâcher-prise », pour quelqu’un qui s’est construit avec la poésie écrite ?


    C’est pour ça que je parle de confiance dans le processus de création… Comme je viens de la littérature, j’ai toujours en moi ce regard acerbe, violent, des littéraires qui vont analyser le texte en premier. Car j’ai commencé par être sensible à la réception d’un texte. Mais je me soigne !


     


    Vous vous êtes donc éloigné de la manière, très maîtrisée, des Brel, Brassens, Ferré ?


    Je ne me lasse pas de comparer ces trois immenses chansonniers, c’est instructif d’observer ce qui les rapproche et les différencie. Brel et Brassens sont assez proches dans leur manière de faire des chansons – pas dans leur personnalité, leur vision, ni dans ce qu’ils racontent, mais dans leur façon d’aborder la forme de la chanson. Là où un Ferré se distingue, avec le temps, en explorant de nouvelles contrées, plus libres…


    Avec Brassens, on est vraiment à la frontière. Du fait qu’il soit un si grand parolier, on en oublie à quel point il est aussi un bon mélodiste. Et, à l’inverse, il est parfois si bon mélodiste qu’on en oublie à quel point ses textes sont des œuvres de littérature. La raison ultime pour laquelle Brassens, à mon sens, est un si grand auteur, c’est que ses paroles tiennent comme de purs écrits. Dans ses textes, à peu de chose près, on trouve toujours des strophes chantées de même durée, de trois, quatre ou cinq vers répétés. Il y a toujours une parfaite déclinaison du choix de la rime. Si la mécanique est celle des rimes embrassées, ce seront toujours des rimes embrassées ; des rimes suivies, ce seront toujours des rimes suivies, etc. Or, le respect strict des contraintes littéraires fait jaillir, chez lui, un type de chansons merveilleux. C’est justement ce qui fait que sa chanson est incroyable : elle parvient, avec ces contraintes-là, à être une chanson.


    C’est la différence entre le jardin français et le jardin anglais, en somme : ordre d’un côté, spontanéité de l’autre… J’ai découvert avec l’expérience que j’étais plus attiré par l’irrégularité. La forme chantée, a fortiori si l’on construit son texte en même temps qu’on écrit la musique, permet de suivre cet élan de l’âme, où l’on trouvera forcément plus d’irrégularités que dans l’observation rigoureuse des formes littéraires. Quand elle ne repose pas uniquement sur les ressorts du rythme et de la rime, comme dans la poésie versifiée, la chanson permet de se libérer de cela.


     


    Pouvez-vous nous en dire plus sur la liberté que l’on trouve dans ce « jardin anglais » ?


    J’ai longtemps pensé que, dans la chanson, la musique était au service du texte et de l’interprète. Comme un soutien mélodique à une histoire écrite. Quand j’ai découvert le rock progressif, Pink Floyd, puis Radiohead, ou, auparavant, des chanteurs comme Serge Gainsbourg, et quantité d’autres artistes contemporains, j’ai vu comme on pouvait aller loin dans la déconstruction de la forme. Je suis séduit par ce type de chanson qui a dépassé une certaine tradition populaire pour donner de l’expressivité pure à la musique elle-même. C’est enthousiasmant de ressentir une tension ou un jeu possible, au sein de la chanson même, entre l’expressivité des mots et l’expressivité de la musique. Tous deux s’épousent, se soulignent, se soutiennent. Il peut exister au sein de la chanson des moments musicaux, instrumentaux, qui servent le propos et inversement, ce qui permet au texte de se libérer de certaines contraintes purement littéraires.


     


    Vous vous êtes aussi appuyé sur de « purs écrits », puisque vous avez chanté, parfois en les adaptant, les textes de grands poètes : Aragon, Eluard, Prévert…


    Oui, de la poésie, et pourtant je les ai chantés. Pourquoi ? Justement parce que, avec ces auteurs-là, on se situe à une frontière qui me passionne. Certains poèmes d’Aragon ressemblent déjà à des chansons populaires, dans leur forme, dans leur structure… Quant à Prévert, il a écrit lui-même des chansons. Eluard, c’est de la poésie pure, et dans les trois textes tirés du recueil Les Mains libres, que j’ai adaptés dans la chanson « Le départ », les vers ne répondent pas systématiquement à une mécanique de la rime, du rythme ou des nombres de pieds, ils sont parfois d’une grande irrégularité. C’est ce qui les a rendus si beaux et si attirants à mes yeux, si énigmatiques. Ils ont une force interne.


    Cette poésie s’approche de la prose sans en être. Qu’est-ce qui en fait de la poésie ? Il y a déjà une évidence qui est la mise en pages. Les phrases sont jetées sur la page, sans ponctuation, et se suivent en passant à la ligne. N’est-ce pas cela, pour commencer, un poème ? L’espace qu’on laisse autour des mots dans l’intention de les consacrer. Si les mêmes phrases s’enchaînaient, sur des lignes, avec des points, pour former un paragraphe, sans ces blancs, ce vide autour, que serait-ce ? Un bloc-notes, une pensée, un aphorisme. C’est étrange. On est aux confins, on est à la frontière…


    

      […]


      Bats la campagne


      Comme un éclair


       


      Répands tes mains


      Sur un visage sans raison


      Connais ce qui n’est pas à ton image


      Doute de toi1


      […]


    


    Pourquoi est-ce un poème ? Pourquoi y a-t-il là quelque chose qui est de l’ordre du poème ? C’est dur à dire… Pourquoi, de plus, sent-on que ces vers fonctionnent entre eux ? C’est presque biblique. Mais qu’est-ce ? Des conseils ? Des ordres ? Une parole prophétique ? Est-ce mystique ou bien prosaïque ? Est-ce un parent qui parle à son enfant ?


    Pourquoi est-ce de la poésie ? Pourquoi comprend-on que c’est de la poésie ? Je ne sais pas s’il y a une réponse à cela. Peut-être sent-on qu’il y a un usage de la langue accidenté, nouveau, on pourrait dire « non utilitaire ». « Bats la campagne / Comme un éclair », il y a là une image, une association de mots inattendue qui révèle une vérité profonde…


    Je crois en cette langue qui crée une énigme. On pourrait dire que la poésie consiste à trouver des clés, mais dont on ne connaîtrait pas la serrure. On trouve une clé par terre. On est perturbé parce que ça n’est qu’une clé. On n’ouvre pas de porte, mais on prend conscience, car une idée s’illumine en soi, qu’il y a une porte à ouvrir. Je crois que c’est ce que j’aime dans la poésie. Qu’elle ne propose pas de vérité, mais éclaire sur un mystère. Il me semble qu’accepter que cette vie soit faite de mystère, d’inconnu, d’impasses aussi, de choses qui échappent à notre entendement est une dimension importante de l’existence.


     


    Les échos poétiques qui nourrissent vos textes ont identifié Feu! Chatterton comme un groupe « littéraire ». On a qualifié votre rock de « lettré », qu’en dites-vous ?


    Il est très difficile de se libérer de son intention littéraire. Ce serait bien, pourtant… Que l’on aime la littérature ou non, on peut tous être touchés par « Je ne suis pas un héros » ou « Il jouait du piano debout ». Ce n’est pas d’un point de vue littéraire que c’est intéressant. Parfois une formule magique vient toucher un endroit intime, peut-être dans l’enfance, dans les souvenirs, qui, d’une certaine façon, dépasse la littérature. On arrête alors de juger une œuvre à travers le prisme finalement assez violent d’un pur savoir. Or, je pense que l’art, tout en constituant une forme de savoir, casse en nous ce regard critique qui nous attache à notre seule sensibilité. Mais il faut être très fort pour réussir à se tenir aux confins de l’intelligence et du sens pour nous séduire et nous charmer comme les grands poètes… Tout en faisant en sorte que ce qui nous touche au fond ne soit pas cela. Ce qui est fort, c’est de donner l’illusion qu’on est touché par l’intelligence qui réside dans les paroles ou le poème, alors que c’est un appât. Car ce qui nous attrape, c’est quelque chose qui est contenu là, qui dépasse sans doute même celui qui l’a écrit, le cœur du volcan, un réacteur profond, un élément caché qui touche à notre humanité au-delà du rationnel. C’est cette lutte qui est le poème.
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