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      « D’âge en âge on ne fait que changer de folie. »


      Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée,


        L’École des mères (1744)
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      Est-ce simplement sa beauté qui a conquis Paris quand elle est arrivée, à dix-huit ans, du Canada ?


      Est-ce son air de jeune fille bien élevée ou son humour joyeux ?


      Est-ce le naturel de son comportement qui la rendait, qui la rend si merveilleusement accessible et inaccessible ?


      Toujours est-il que les portes des studios de cinéma s’ouvrent comme le cœur des hommes. Et des femmes qui souhaiteraient lui ressembler. Elle devient vite l’égérie de la Nouvelle Vague. De Pierre Kast à François Truffaut, elle les séduit d’autant plus qu’elle ne s’en aperçoit presque pas.


      Toujours distraite et d’un appétit de jeune ogresse, elle accepte toutes les propositions de films à travers le monde. Elle se soucie peu des scripts, beaucoup des paysages. Ainsi elle tourne sans arrêt, un peu n’importe quoi, mais voyage un peu partout. Connue partout, aimée partout. Louis Malle écrit pour elle Black Moon, un film tourné dans la nature. On ne voit pas Alexandra Stewart comme une star classique. Plutôt comme une fille des bois ou des salons ou des musées car, avec cet appétit-là, elle est tout à la fois…


       


      (Michèle Manceaux, extrait du programme


      Libres sont les papillons, Comédie de Paris, 1996.)
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    Avant-propos 


    

      Je sors d’un déjeuner avec Gislain Uhry, ce talentueux peintre-décorateur qui avait assisté Louis Malle sur tous ses films, avant qu’il s’exile aux États-Unis. Nous avons passé quelques heures à parler de Louis. Ghislain et lui avaient fait leurs études ensemble chez les jésuites. Encore une fois, nous avons évoqué son dernier scénario sur la vie de Marlène Dietrich à Hollywood en 1936, que nous avions trouvé excellent. Louis avait écrit cette adaptation, mais il n’avait pas eu le temps de la tourner. Je lui avais fait promettre de me prendre comme assistante sur ce film. 


       Depuis trente-cinq ans que j’habite Fontenay-sous-Bois, je me promène rarement dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Et me voici rue du Dragon… Je passe devant le 31 et ne peux m’empêcher de m’arrêter un instant là où tout a commencé. L’établissement s’appelle aujourd’hui l’Esag (École supérieure d’arts graphiques). Lorsque, adolescente, je fréquentais ses bancs, elle s’appelait Académie Julian. C’est là que mon oncle et ma sœur avaient étudié la peinture, là que ma mère m’avait envoyée quand, à la fin de ma scolarité, je lui avais annoncé, raide sur mes deux jambes et le dos bien droit, comme une bonne cavalière, que désormais le seul endroit où je voulais aller était Paris : 


      — Sinon, je fuguerai et j’errerai n’importe où aux États-Unis ! 


      L’odeur tant aimée de la térébenthine m’est montée au nez. Soudain, tout était là, dans le désordre : l’appartement de la rue Dauphine où les Monnet m’avaient logée à mon arrivée, mon trajet pour me rendre à l’Académie Julian, la cinémathèque, rue d’Ulm, où j’ai adoré traîner sans même savoir que le cinéma serait un jour mon métier, la rue Jacob et le Petit Saint-Benoît où je retrouvais Boris Vian, l’appartement au troisième étage du 5, rue Saint-Benoît, entre le Flore et les Deux Magots, où Marguerite Duras habitait, la place de Furstemberg, l’Écluse, quai des Grands-Augustins, avec sa petite salle tout en longueur où j’étais entrée un jour par hasard découvrir Barbara qui y chantait, le Louvre, en face, dont j’avais fréquenté l’école… 


       Je décide d’activer le pas pour rejoindre la station Saint-Germain-des-Prés. L’église est toujours là, mais les vespasiennes ont disparu. Je n’ai reconnu personne parmi la clientèle de touristes étrangers qui remplissent désormais les terrasses du Flore. La Hune, ma chère Hune, est devenue une boutique Louis Vuitton. Derrière moi, le Drugstore Publicis a laissé place à Armani. Le Saint-Germain-des-Prés des artistes et des intellectuels parisiens qui m’avait révélé la vraie vie n’est plus. C’est bien vrai qu’« il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés »… Pour un peu, on se croirait avenue Montaigne. Dans ma tête montent les pleurs de la trompette de Miles Davis.  Durant le trajet en métro qui me ramène vers le présent, pressée de retourner dans ma maison cachée derrière le bois de Vincennes, je pense que j’ai eu beaucoup de chance d’arriver à Paris à la fin des années 1950 et je me dis qu’aujourd’hui un parcours comme le mien ne serait plus possible. Quelle aurait été ma vie ?


    


  








Une jeunesse canadienne 


Je suis née à Montréal, Hôpital Royal Victoria, Pine Avenue. Ni à l’est, ni à l’ouest, ni au nord, ni au sud. Je suis née au centre de la ville. Et c’est peut-être en réaction contre une telle précision géométrique et géographique que j’ai eu pendant toute ma vie la curiosité d’aller voir ce qui se passait sur les côtés, de prendre rapidement la tangente et de vivre loin de ce Nouveau Monde où je grandis entre ville et campagne. 

 La France fut toujours mon pôle central, un aimant qui m’attirait avec une force irrésistible. 

 C’est en France qu’a débuté ma carrière de comédienne. 

C’est en France que j’ai commencé ma vie de femme. 

Et c’est avec un Français que j’ai eu un enfant. 

 Native du Québec, on pourrait croire à des origines françaises, alors qu’elles sont 100 % britanniques. Je suis anglaise par ma mère et irlando-écossaise du côté paternel. 

L’épouse de mon grand-père maternel lui a donné sept enfants, de très beaux enfants comme le montrent les photographies des albums de famille. Ce grand-père, Norman J. Dawes, était un brasseur fortuné : ses bières Black Horse, Frontenac et Dow étaient célèbres dans tout le pays. Sa brasserie, fondée par ses ancêtres en 1811, fut le premier commerce à s’établir à Lachine, un village proche de Montréal, sur les rives du lac Saint-Louis. Ce nom de Lachine vient du temps où Jacques Cartier pensait, en remontant le fleuve Saint-Laurent, trouver la route qui le mènerait vers l’Orient et les épices. 

 
			



Ma mère n’avait aucune activité professionnelle, comme c’était la règle à l’époque dans les grandes familles canadiennes anglophones. Cependant, elle ne restait jamais inactive. Elle s’occupait de ballets et participa à la création de l’Orchestre symphonique de Montréal. La musique classique et la peinture comptaient au nombre de ses passions. Elle me transmit très tôt ces deux virus. Le temps m’a prouvé qu’ils étaient incurables. Et indispensables à ma vie.

Malgré ses occupations innombrables, ma mère prit le temps de me mettre au monde le 10 juin 1939, sous le signe des Gémeaux qui lui était familier, puisqu’elle avait une sœur jumelle d’une grande beauté, fort différente de la sienne. 

 Ma mère était une femme très séduisante. J’ai retrouvé des lettres d’admirateurs adressées aux deux sœurs, écrites par les héritiers de la Couronne britannique qui les avaient rencontrées en 1927 sur le paquebot voguant entre Montréal et l’Angleterre. Ces princes les y invitaient alors à venir leur rendre visite dans ce qu’ils nommaient leur « bicoque ancestrale » et signaient avec une ironie manifeste : George and Edward Royal. On a ainsi frôlé le conte de fées ou le scandale à la cour. Dommage…

Moi aussi, j’ai une sœur, Pamela, de cinq ans mon aînée, douée pour les arts autant que l’était notre mère et dotée de la même beauté parfaite. Elle a tout réussi dans la vie, aussi bien privée que professionnelle, ce qui m’a toujours émerveillée.

 
			



Mes parents, par la suite, n’ont pas eu d’autres enfants. Nous sommes leurs deux filles uniques, ce que mon père regrettait, lui qui souhaitait que je sois un garçon et qui, pour s’en consoler, m’appelait Sandy plutôt que Sandra.

À l’image de nombreux Canadiens anglophones, il s’efforçait d’être plus anglais que les Anglais eux-mêmes. Il en était ainsi du choix de ses vêtements, de la nature de ses loisirs, de son appartenance à un club, de la possession d’une maison de campagne et de l’adoption d’attitudes conformes en tout point à ce qui est de rigueur dans la royale Albion. Ce comportement, à vrai dire, lui était naturel puisque, durant la Première Guerre mondiale, il avait été éduqué dans un pensionnat de Londres, tandis que son père servait dans les Irish Horseguards avec le grade de colonel.

Toute sa famille canadienne travaillait dans la presse et les assurances. Cooper, son grand-père maternel, était l’éditeur du quotidien The Gazette, qui existe toujours aujourd’hui. Il avait un sentiment si fort de son importance qu’il trouvait légitime d’avoir toujours la préséance dans tous les domaines. Victime de son arrogance, il mourut écrasé sous les roues d’un tramway. Le conducteur n’avait pas trouvé nécessaire d’arrêter le véhicule sur un geste de M. Cooper qui traversait la route !

Après l’adolescence, mon père fut animé d’une grande soif de liberté. Elle le poussa à s’embarquer comme marin sur un cargo. Il assista de près aux grandes révoltes en Chine et autres soubresauts dans plusieurs pays. Ces expériences de jeunesse le marquèrent à tel point qu’il se prit pour un héros de Conrad, son auteur de chevet avec Kipling.

Il pratiquait tous les sports, mais en gentleman accompli, selon le modèle d’éducation britannique. Après avoir sillonné les mers et les océans, il revint à Montréal où les siens l’employèrent au cabinet d’assurances familial. Végéter dans un bureau l’ennuya profondément, lui qui avait un besoin impérieux de grand air et d’action. Si bien que lorsque la guerre éclata en Europe, juste après ma naissance, il fut content de remettre son kilt de major du Black Watch, régiment attaché à la British 2nd Army. Et nous nous rendîmes au camp de formation militaire de Truro, en Nouvelle-Écosse. Puis il partit seul pour l’Angleterre, s’occupa au début des liaisons militaires entre terre et ciel et combattit ensuite sur le terrain. Les hommes de son régiment foulèrent le sol français au second jour de l’attaque, près de Bayeux, sous le feu de la mitraille allemande et au prix de lourdes pertes. Les Alliés mirent trois mois à vaincre la résistance de la Wehrmacht.

Plutôt que de vanter l’héroïsme de ses faits militaires, mon père aimait raconter comment il organisait des courses de chevaux avec les bêtes ayant survécu aux couteaux des pourvoyeurs du marché noir. Il n’était pas moins fier d’avoir empêché les Alliés de faire sauter une usine dégageant une odeur nauséabonde qui laissait croire à une pestilence contagieuse : il avait identifié une fabrique de camemberts !

Pendant la guerre, de retour à Montréal, nous habitions l’immeuble du grand-père maternel, divisé en plusieurs appartements mis à disposition de la famille. Patricia, la sœur jumelle de maman, y vivait avec son mari, le peintre Robert Pilot, qui encouragea ma sœur Pamela à étudier les arts plastiques et lui conseilla de se rendre à Paris pour y suivre, à son exemple, les cours de l’Académie Julian. Ce qu’elle fit d’ailleurs avec le plus grand sérieux.

Mon oncle avait son atelier d’artiste dans notre maison de Choisy, érigée sur le lac des Deux Montagnes. C’est là que je le regardais peindre fleurs, paysages et portraits. L’artiste fut décoré, après l’armistice, pour ses travaux de camouflage pendant la campagne d’Italie.

Pendant ces quatre années de guerre, dans un climat d’inquiétude, Nanny Spence, ma nurse anglaise, partageait ma chambre et écoutait les nouvelles à la BBC. J’entendais : This is London calling ! Un journaliste livrait une description des bombardements sur la ville, accompagnée de bruits de sirènes et d’explosions. Dans la nuit, blottie au fond de mon lit, je voyais sur le mur de ma chambre des images terrifiantes de combats, tels des films en sépia, moi qui, à cette époque, n’étais encore jamais allée au cinéma. Mystères indélébiles de l’imaginaire enfantin…

Je me souviens que l’on me demanda de couper une mèche de mes cheveux, roulée en anglaise, pour l’envoyer à un soldat qui avait perdu une jambe pendant la bataille de Dunkerque. J’étais impressionnée.

 
			



Enfin, un jour de juin 1945, ma mère me sourit.

—  Sandy, j’ai une belle surprise pour toi, m’annonça-t-elle. 

— Quoi donc ? 

—  Ce ne serait plus une surprise si je te le disais. 

Elle se tourna vers Nanny Spence. 

— Nous allons à la gare de Windsor. Mettez-lui sa plus belle robe et coiffez-la joliment d’un chapeau. 

 Je détestais les chapeaux. Je boudai en pensant que la surprise en question ne consistait qu’à rendre visite à ma sœur Pamela dans sa colonie de vacances. 

Mais quand nous approchâmes de la gare, je fus saisie par un brouhaha de cris, de chants et de musique militaire. Une foule compacte et dense se pressait pour entrer. Je perdis mon chapeau dans la bousculade. Apeurée, je serrai très fort les mains de maman et de Nanny. 

Parvenues sur le quai, nous vîmes des vagues de soldats déferler du train. Ma mère se précipita vers l’un d’eux que je ne reconnus pas. Elle l’enlaçait et pleurait d’émotion. L’homme vint vers moi et m’embrassa. Sa moustache me piquait. Il était maigre, le visage halé. 

Je compris qu’il était mon père et le trouvai très beau. Il était en permission avant de repartir se battre dans le Pacifique. Le retrouver après une aussi longue absence, dans cette agitation confuse et folle, me bouleversa. 

 
			



Malgré une enfance calme et protégée, je n’en demeurai pas moins une petite fille aventureuse et espiègle. Comme toutes les petites filles, je jouais à la poupée. Mais j’aimais aussi explorer les alentours de notre maison, en ville, en compagnie de mon cousin, le fils de Robert Pilot. Ce garçon était pourtant moins audacieux et sportif que moi, qui osais m’introduire sans permission dans la caserne de nos voisins pompiers. Déjà curieuse ! À cette époque, j’escaladais des blocs de glace au moment du dégel pour le plaisir de dériver dangereusement sur le lac.

Pendant la guerre, Nanny Spence veillait sur moi avec tendresse. Je l’aimais beaucoup et éprouvai un profond déchirement – le premier de ma vie – quand mon père, estimant qu’elle négligeait ma sœur aînée en ma faveur, la renvoya sur-le-champ. Papa n’était pas parti combattre dans le Pacifique. Pendant le temps de sa permission à Montréal, les Américains avaient bombardé Hiroshima et Nagasaki. La guerre était finie. 

Déçu, il ôta son uniforme et ne remit le kilt qu’à l’occasion des fêtes de Noël organisées par son régiment, le Black Watch. La famille au complet devait y participer : nous étions tous décorés des insignes du clan Stewart. Un rituel obligatoire au cours duquel on dégustait le haggis, une vieille recette écossaise constituée de tripes fumantes servies dans la tête d’un bouc, magnifiquement décorée pour l’occasion…

 
			



Frustré de quitter cette vie d’aventures militaires, mon père reprit son travail d’assureur à Montréal et compensa la triste routine en nous emmenant le plus souvent possible dans notre maison de campagne de Choisy où il se plaisait à jouer au gentleman-farmer. C’était une grande propriété pourvue d’une ancienne maison paysanne québécoise, aux murs en plâtre blanc et au toit pentu. Nous avions pour compagnons de jeux la chèvre Clarissa, la vache Daisy, Augustus le cochon et le mouton Billy, qui avait ma préférence. Je jouais tout le temps avec lui et lui enseignais à donner des coups de tête à nos visiteurs. Mais un jour, pendant le repas, ne le voyant plus devant la maison, je demandai où il était passé.

— Dans ton assiette, me répondit mon père. 

 

 Mon père adorait les objets d’occasion. Il s’enthousiasmait à l’idée de les remettre en état, tel ce vieux rafiot qui nous permit pendant des années de tirer des bords sur le lac des Deux Montagnes et le Saint-Laurent. Jardinier avisé, il avait la passion des plantations. Il planta quantité d’arbres fruitiers et de fleurs dans son potager et cultivait plusieurs variétés de maïs – on l’appelle blé d’Inde au Québec – que nous dégustions avec du beurre, du sel et du poivre. Un régal ! Bien plus tard, je recevrai de lui des graines de ce maïs que je replanterai au gré de mes pérégrinations.

Souhaitant se rapprocher de Montréal, mon père fit l’acquisition d’une ferme dans un lieudit nommé L’Abord-à-Plouffe et fit construire autour des granges une maison à l’aide de matériaux de récupération. Notre adresse témoignait du passé catholique de la province : 205, boulevard L’Évêque, L’Abord-à-Plouffe, île Jésus, Québec. 

Cette maison était confortable et insolite. Les chats et les chiens y avaient élu refuge. Les amis qui nous rendaient visite, trouvant le lieu chaleureux, s’y installaient parfois pour une longue durée. Car papa avait le don de l’hospitalité. Mais nos hôtes devaient être en mesure de supporter la présence d’au moins deux ou trois chiens sur leur lit pendant leur sommeil. 

Mon père aimait surtout que ses invités l’écoutent parler ou raconter des histoires. Généreux, brillant, plein d’esprit et de vivacité, il prenait un plaisir communicatif à conquérir son public. Ses talents de conteur venaient probablement de ses origines irlandaises. 

Il conservait une aversion profonde pour tout ce qui ne se conformait pas à l’étiquette et aux codes de comportement britanniques dont il avait aussi quelques travers, notamment un vieux fond de snobisme et d’antisémitisme. Attitude ô combien complexe et ambiguë, lui qu’avait fortement ébranlé la libération du camp de Bergen-Belsen à laquelle il avait contribué, le 15 avril 1945. Il n’aimait guère les mondains et fuyait leur conversation, préférant de loin parler avec des étrangers rencontrés au hasard dans les cafés, le train ou les magasins : une habitude et un plaisir que je tiens de lui. 

Ma mère, plus ouverte, entretenait d’excellents rapports avec les fermiers. Bien avant que cette mode ne se répande, elle leur achetait des meubles en pin que leurs ancêtres avaient façonnés au cours de longues soirées d’hiver. Je les conserve encore dans ma maison de Vincennes. 

Le français des paysans était très différent de celui que nous apprenait à l’école Mlle Cailleteux, notre institutrice, originaire de France. Elle était abasourdie de m’entendre parler le joual, dialecte que m’avait appris Norma, la fille d’un voisin fermier… 

 
			



 L’hiver, nous allions parfois à Valmorin, dans les Laurentides, à soixante kilomètres au nord de Montréal. Mon grand-père maternel y possédait d’immenses forêts trouées de lacs. C’est son fils, mon oncle Clifton, qui avait acquis ce domaine. Menant une vie dissolue, il s’abîmait dans l’alcool et mourut à trente-six ans dans un accident de voiture.

 À cette époque, l’endroit était encore sauvage. Des ours descendaient de la montagne pour se promener sur ses terres. Il y faisait un froid sec, différent des froids humides qui pénètrent nos poumons dans les régions tempérées. Lorsque nous nous y rendions au cœur de l’hiver, des traîneaux avec de grandes couvertures en peau de buffle nous attendaient à la gare, tirés par quatre magnifiques chevaux noirs, des percherons. Une des bières de grand-père portant le nom de Black Horse, cet attelage lui faisait une fameuse publicité ! 

 
			



Une partie de notre vie se passait hors de la ville, d’abord à Choisy, puis à L’Abord-à-Plouffe.

La campagne est un bonheur pour les enfants. Mon père m’emmenait à la pêche et à la chasse au canard. Vrai garçon manqué, je skiais, patinais, nageais dans le lac et grimpais aux arbres, ce qui comblait mon père de joie. 

 J’avais quatre ans lorsque se produisit l’événement le plus important de ma vie : je montai sur un poney. Aussitôt, je ne pus imaginer ma vie sans cheval. Mon père m’offrit plus tard une jument, Linda, pour mon dixième anniversaire. Je compris bien plus tard que ce cadeau était un prétexte pour recommencer à monter lui-même. 

 Je m’occupais de Linda, je la nourrissais et l’étrillais. Hélas, après mon départ pour l’Europe, mon père la vendit à une femme épouvantable qui la laissait mourir, enfermée dans son box. La pauvre bête y était comme en prison. Je la sauvai en la rachetant. 

La passion des chevaux ne m’a jamais quittée. Aujourd’hui, je monte très régulièrement un magnifique cheval anglo-arabe prénommé Opium. Au début de mon séjour en France, j’ai souffert de ne pouvoir monter, mais je n’avais guère les moyens de louer un cheval. Je me suis alors rabattue sur une écurie de courses et obtins l’autorisation d’entraîner des pur-sang. Ces chevaux de course ne sont pas des animaux de concours hippique, de cross ou de dressage. Peu dociles, ils ne sont efficaces que trois ou quatre années. Ensuite, ils cessent d’être compétitifs ; il devient alors possible de les acheter pour presque rien et de leur épargner l’abattoir. 

J’ai possédé une autre jument dans les années 1960 et, depuis, j’ai toujours eu un cheval. Lorsque je tournais avec Eddie Constantine, Philippe Noiret, Michel Piccoli ou encore Jean Rochefort, nous ne parlions que de nos montures. Car il y a une confrérie des amoureux des chevaux. 

 L’équitation a toujours été une des grandes réussites de ma vie. Ma passion des chevaux m’est une protection contre les peines, les échecs et les malheurs, d’autant qu’elle remonte à la prime enfance. 

 Les hommes de ma vie – amants, mentors ou amis – savent qu’ils doivent m’accepter… cheval compris ! 







 Éducation anglaise 


La tradition familiale avait voulu que mes parents m’inscrivent à la pension King’s Hall Compton, près de Sherbrooke, où ma mère et ma tante avaient fait leurs études. Nous y faisions du ski, du patin à glace l’hiver, du football et de la natation, mais l’équitation n’était pas au programme et ma jument Linda me manquait terriblement. 

Au début, comme j’étais très jeune, je logeais dans une dépendance réservée aux benjamines, The Little House. Une Polonaise, rescapée de la guerre, s’y occupait de nous. Dans cette pension, je retrouvai des camarades parmi lesquelles Antonia Mitchell qui, habitant tout près de la pension, m’invitait certains week-ends à mon grand bonheur, puisque ses parents possédaient des chevaux. Une autre, Gaye Harding, était alors ma meilleure amie ; elle aussi partageait la même passion. 

À King’s Hall, l’uniforme bleu marine était obligatoire. Très dissipée, je passais mon temps à faire le clown, toujours à la limite d’être renvoyée, mais sans jamais dépasser les bornes. Pas si folle ! Nous recevions un enseignement religieux, mais ma famille n’était pas pratiquante et je devins rapidement une bonne comédienne en simulant des syncopes qui me permettaient d’échapper chaque dimanche aux offices célébrés par un pasteur anglican, le seul professeur mâle de l’établissement. Il dirigeait aussi l’entraînement de football que je ne séchais jamais, trop heureuse de me dépenser à mon poste d’ailier. 

 En classe, je n’entendais rien aux mathématiques, à la physique et aux sciences. Je ne m’intéressais qu’à l’histoire et à la littérature, deux matières où j’occupais souvent les premières places. Depuis ma petite enfance, je lisais beaucoup et, le soir, je me cachais sous les draps, une lampe de poche à la main, pour dévorer toutes sortes de livres empruntés à la bibliothèque ou rapportés de Montréal, contes de fées aussi bien qu’Ivanhoé de Walter Scott. Mes vraies universités demeurent ces lectures secrètes au fond de mon lit. 

En guise de loisirs, les professeurs, le samedi, nous projetaient des films pour la plupart anglais, produits par J. Arthur Rank. Je me souviens qu’un colosse au torse nu, avant que ne défile le générique, frappait sur un gong géant. Le séduisant Dirk Bogarde et Jean Simmons en étaient souvent les vedettes, ainsi que cette superbe beauté russe, Odile Versois, la sœur aînée de Marina Vlady, qui dans les années 1950 travaillait en Angleterre.

Je n’avais encore jamais vu de films, à l’exception du Blanche Neige de Walt Disney dans un cinéma à Rigaud, près de Choisy. Ma sœur et moi avions eu tellement peur de la méchante reine et de sa pomme empoisonnée que l’on avait dû nous sortir de la salle ! À Montréal, les cinémas étaient interdits aux jeunes de moins de seize ans depuis un incendie tragique dans les années 1920. J’étais donc privée de films. Les pensionnaires venues d’autres provinces nous parlaient de ceux qu’elles avaient vus et dont les titres me faisaient rêver : Le Prisonnier de Zenda, Le Narcisse noir, Scaramouche…

C’est au King’s Hall que je découvris, émerveillée, le cinéma. Si je frissonnai au spectacle des Grandes Espérances, d’après Charles Dickens, j’adorai Lili où Leslie Caron, ma future amie, et Mel Ferrer chantaient en dansant avec des marionnettes. J’aimai tellement ce film que j’osai demander à la directrice, miss Gillard, de nous le montrer une seconde fois. J’étais devenue une fanatique de comédies musicales, que ma mère nous emmenait voir dans les théâtres de New York. J’étais résolue à apprendre la danse ; hélas, ce n’était pas au programme du pensionnat. Adolescente, je fus enthousiasmée par un ballet que dansait Jean Babilée : Le Jeune Homme et la Mort, de Jean Cocteau, alors un illustre inconnu pour moi. Des années plus tard, je devais rencontrer le poète et donner la réplique au danseur dans Dragées au poivre. L’exquis Jacques Dufilho ferait office de professeur de danse… Ma vie a toujours été ponctuée de ces moments de grâce annonçant les êtres et les lieux que je devais retrouver et mieux connaître par la suite.

 
			



Le théâtre ne figurait pas au nombre des disciplines culturelles du King’s Hall. Nous apprenions Shakespeare, mais en cours de littérature. Quel bonheur de réciter le monologue de Lady Macbeth, rôle sublime que personne ne m’a jamais proposé de tenir depuis que je suis comédienne, au prétexte que j’y serais à contre-emploi. Pas si sûr…

Je demeurai cloîtrée dans cet établissement pendant huit ans, ne m’intéressant guère à ce qu’on m’y enseignait. Et je ne fus pas autorisée à concourir aux examens de fin d’études. La direction craignait trop mon échec, perspective inadmissible pour le prestige de l’institution. Je n’obtins donc aucun diplôme, ce qui n’avait guère d’importance puisque mon père m’avait prévu un beau mariage, une fois mes études achevées. C’était là sa manière so british de me ramener dans une tradition que je ne partageais aucunement.
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