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Harengs





On peut prendre la vie par n’importe quel bout, aujourd’hui ce sera par le hareng.

Ces derniers temps, il s’est révélé à moi que ma vie était pleine de harengs ; jusqu’alors je ne m’en étais pas aperçue.

D’un certain côté, c’est un peu étonnant, car cet aliment ne fait pas partie de mon quotidien, il n’orne même pas mes murs, en original ou en reproduction, et cependant, c’est indubitable, ma vie est parsemée de harengs comme pour d’autres elle est parsemée de fleurs, et les harengs, dernièrement, sont revenus. Il y a beaucoup de fleurs dans ma vie, mais elles sont artificielles, les harengs, eux, sont vrais. Entendons-nous bien : mes fleurs, celles que je plante sur le balcon ou même dans la cuisine, celles que j’achète, celles que j’offre, sont toujours de vraies fleurs qui ont poussé, se sont écloses, se fanent, parfois même sentent bon. Mais pour moi, en dehors des coquelicots, bleuets et marguerites que je cueille au bord des champs de blé et de toutes les fleurs des jardins, les fleurs ne sont pas vraies. Je n’ai eu ni roses trémières, ni pivoines odorantes, ni iris veloutés, ni lilas double, ni forsythia éclatant dans mon jardin. Je n’ai jamais eu de jardin et n’arriverai sans doute jamais à en avoir un, à moins de le recevoir de quelqu’un. Il n’y en avait pas dans la famille, et maintenant comment en avoir un ? Et en plus, ce n’est pas une question d’argent. J’en ai planté, dans mon cœur, avec les fleuristes, avec les marchés, avec une terrasse, avec le vol le long des haies et des buissons. Mais les harengs, les harengs, je crois que j’en ai vraiment eu – et encore est-ce des miens ou de ceux de mes générations précédentes qu’il s’agit ? Le hareng serait-il le blason de mon arbre généalogique comme pour d’autres une licorne ou deux lions assis sur leur arrière, à la différence qu’il ne me viendrait pas à l’idée de le porter en chevalière, il se porte sur mes mains directement et il sent quand je le prépare. Chacun le sait d’ailleurs, les harengs grimpent aux arbres, se font peindre en bleu, rouge, vert, pour que la devinette soit plus difficile.

Est-ce la familiarité avec le hareng qui fait la presque similitude entre les femmes et les hommes juifs dans la continuité de son emploi et la succession des générations ? Les femmes, elles, cependant, ont appris en les soupesant, en les tâtant, à reconnaître les harengs mâles des harengs femelles en cherchant à différencier les harengs à œufs des harengs à laitance. Les hommes, eux, moins bien informés faute de pratique, en consomment davantage et boivent de la vodka avec.

À certains moments, les harengs mêmes étaient rares, mais vrais. Merveille de la nourriture des pauvres.

Bien sûr, il y a une différence fondamentale entre les fleurs et les harengs, c’est l’odeur. Pour les unes, elle peut être suave, raffinée, douce, merveilleuse, entêtante ; pour les autres désagréable, voire insupportable. Je n’aime pas celle des harengs sur mes mains après que je les ai préparés mais elle m’est familière. Je me suis rendu compte de cette familiarité un jour qu’il n’y avait pas plus de harengs que d’odeur de hareng dans les parages. Par une histoire de harengs, j’ai compris que j’aurais aimé épouser cet homme. Cela ne s’est pas fait, la situation ne s’y prêtait pas.

C’était un homme très élégant, l’homme le plus élégant que j’aie jamais connu (et je ne vis plus dans le ruisseau, même si j’aime le hareng), juif américain, intelligent, sensible, séducteur, il n’évoluait que parmi les Wasp de Paris (Wasp : white anglo-saxon protestant, Blanc anglo-saxon et protestant, descendant des premiers émigrants en Amérique, pour ceux qui n’ont pas essayé de sortir de leur hareng ou de leur potée par les langues étrangères), ne prenant un café qu’au Fouquet’s (il n’était cependant pas arrivé dans sa rude ascension au whisky, n’ayant là fait, en trente ou trente-cinq ans, que le chemin du thé citron au café noir) et comme il n’avait pas le sou, c’étaient les autres, les Wasp de Paris ou de passage, qui payaient ses cafés ; ils lui auraient tout aussi bien payé les meilleurs havanes – pour quoi faire, un havane ? – et les meilleurs whiskies tant l’estime et l’admiration qu’ils lui portaient étaient grandes. Parfois, il avait de quoi payer, alors il invitait tout le monde, et tout le monde acceptait. Un jour, il m’a raconté comment, quand il était un petit garçon dans l’épicerie juive familiale, tenue en fait par sa mère, un tonneau de harengs était tombé sur sa seule paire de chaussures, qu’il avait justement aux pieds, et comment, des semaines et des mois durant, il a dû porter ces chaussures puantes, et avec quelle honte, et comment, quand il était dans une pièce close, il se déplaçait d’un coin de la pièce à l’autre, cherchant des subterfuges pour ouvrir une porte ou une fenêtre afin d’atténuer un peu l’odeur. Je l’aurais bercé, je l’aurais embrassé, je l’aurais épousé, lui qui me disait cela, simplement, avec émotion, des années et des années plus tard, alors que maintenant il ne portait plus que les meilleures chaussures de Bond Street. Nous avions le hareng en commun, mais ce mariage jamais envisagé (alors qu’il était célibataire, et moi libre) n’a jamais eu lieu. Bon, je pourrais décrire une géographie de ma vie amoureuse à travers le hareng.

Ainsi j’ai épousé un homme dont le hareng faisait intimement partie de la culture familiale et je me suis mise discrètement à lui faire, après lui avoir donné un premier fils, des harengs marinés (excusez la répétition du mot, mais il faut bien appeler un chat un chat, pas question d’en sortir), dont la recette m’avait été donnée par une vieille juive que je n’aimais pas du tout tant elle me paraissait bête, mais le hareng et l’intelligence n’ont rien en commun.

Ne vous imaginez pas que nous mangions du hareng matin, midi et soir et qu’entre-temps nous faisions l’amour, non, ce n’était pas du tout ça, même si cette façon de vivre aurait sans doute eu quelque charme. Il nous arrivait donc de manger du hareng ensemble, mais cette proximité n’a pas suffisamment adouci notre vie (il est vrai que le choix de cet aliment commun et salé n’était peut-être pas judicieux pour améliorer le quotidien et continuer) et nous nous sommes séparés. Les enfants étaient trop petits pour prendre la relève.

Puis j’ai retrouvé un homme goy (non-juif pour les juifs, je n’aime pas ce terme, pourrait paraître comme raciste) très bon qui a eu la malencontreuse particularité d’aimer le hareng sous toutes ses formes. Alors j’ai cru que tout était possible. J’ai vécu à moitié avec lui, puis après un temps correct de deuil de ma vie officielle conjugale, j’ai refait avec bonheur du hareng mariné, mais ce qui devait arriver arriva et après quelques années nous nous sommes séparés après avoir mangé trop de saumon fumé, pour lui arrosé de bière brune, lors d’un voyage en Irlande. Mon enfance ne supportait pas un homme ivre même une fois et je n’en étais pas encore au saumon. Après un certain temps d’euphorie, puis de tristesse, j’ai voulu refaire du hareng mariné (hareng avec laitance de préférence, deux tiers d’eau, un tiers de vinaigre d’alcool, carottes, oignons, sel, poivre, feuilles de laurier, un peu de sucre, laisser frissonner) pour moi, les enfants étaient encore trop petits !

Eh bien, impossible, pendant des mois, des années (il est vrai qu’il n’y a pas eu auprès de moi un homme qui aimait le hareng), ou bien le plat était raté, moi qui ne rate jamais aucun plat, aucun gâteau, ou bien le plus souvent il était quand même réussi, mais il restait sans que j’y touche au réfrigérateur des semaines jusqu’à ce qu’il se gâte et qu’il soit bon à jeter, à tel point que la jeune femme qui m’aide à la maison disait, quand je commençais à faire du hareng : « C’est pour jeter quand ? » – la même chose s’est passée avec les pieds en gelée, mais c’est une variante culinaire hors sujet.

J’ai momentanément renoncé aux harengs marinés ménagers, mais je ne désespère pas et le hareng mariné ne me tarabuste plus actuellement.

Par contre, je me suis mise au vrai herring trempé dans la saumure ; le passage s’est fait imperceptiblement par les harengs de la Baltique d’un ou deux restaurants, puis par l’achat de harengs marinés du commerce.

Maintenant j’en connais toutes les qualités : russes dans des grosses boîtes en fer rondes, à ne presque pas dessaler, rares à trouver, hollandais dans des tonneaux de saumure de qualité différente selon les magasins, plus ou moins salés, plus ou moins fermes, plus ou moins gros. Celui que je préfère vient, bien sûr, de la rue des Rosiers (la rue de Paris où il y a le plus de harengs), d’une petite épicerie tenue par un couple venu de Pologne. Comme on n’arrête pas le progrès ni l’évolution des mœurs, l’homme n’est plus à la yechiva et la femme à la boutique : la France et le Women’s Lib sont passés par là, ils travaillent tous les deux. Ils ne sont plus tout jeunes, moi non plus, la femme avec un grand sourire de fausses dents d’or plonge ses mains rouges et ses bras jusqu’aux coudes dans la saumure, me faisant la faveur de chercher les plus gros et avec de la laitance (avec laquelle je fais une salade : laitance, huile, œufs durs, pomme verte, un peu de sucre). Les prix augmentent de mois en mois, il paraît que la taille des harengs aussi, depuis qu’ils ont perçu ma « bourgeoisie » et mon avidité réunies. La femme essaie toujours de me vendre autre chose – n’importe quoi, de toute façon ils ont de tout ; parfois j’achète et je sors avec en plus des harengs des œufs, des betteraves, des boîtes de tomates pelées, du kvas pour le borch, des amandes émincées ou en poudre, douces ou amères pour les gâteaux. Chacun de mes fils est venu et a admiré le magasin et ses tenanciers, l’aîné seulement (je n’en ai que deux mais si je dis chacun, un instant je peux croire, et vous faire croire, que j’en ai quatre, cinq, six, sept… la merveille, quoi !) m’a dit un jour à la maison : « Il faudrait quand même que je me mette à aimer le hareng. » Naïve, je lui ai demandé : « Pourquoi ? » Sérieux, il m’a dit : « Parce que sinon ça va se perdre. »

Les retours à la maison avec les harengs enveloppés dans du papier journal sont un peu difficiles : il importe d’abord qu’ils ne coulent pas dans la voiture, toujours l’odeur. Une fois que le hareng est sorti de son bain de saumure un autre temps commence et doit se dérouler quoi qu’il en soit. La préparation devient alors prioritaire à toute autre urgence, sinon on risque la mollesse ou même la pourriture, il n’est pas possible de faire autre chose. Le trempage dans une bassine, plus ou moins réservée à cet usage, pour dessaler, doit commencer tout de suite. Je n’ignore rien de ce temps de dessalage nécessaire selon la qualité, la saison et la provenance, il est défini et il ne faut ni le raccourcir ni l’allonger ; si on ne dessale pas comme il faut, on aura un produit trop salé ou trop mou. C’est ensuite au moment impératif de la fin du trempage que commencent les étapes désagréables : égouttage, épluchage de la peau, « enlevage » de l’arête centrale et surtout des petites arêtes, séchage des filets, enfin découpage en morceaux et mise en bocal avec ce qu’il faut d’huile, les morceaux bien rangés. Je n’ajoute pas d’oignons.

Ces opérations successives et nécessaires font chaque fois resurgir toutes les contraintes pour un moment de plaisir, elles se passent dans la cuisine, l’endroit aussi où parfois j’écris, le plus souvent le soir ; j’y suis seule avec une lampe supplémentaire venue de ma chambre pour mieux voir, force Monde et Sopalin pour les besognes fines et je jure ou dis : « Jamais plus. » Depuis peu, j’ai cédé aux gants fins de chirurgien, mon goût intouchable d’une tradition n’a pas résisté à la ténacité de l’odeur résistante à tout, citron compris, sur mes mains. Si mon horizon par ailleurs s’est élargi, je ne peux pas en sortir, et est-ce mon souhait vraiment ? J’ai essayé, bien que je sorte peu, d’aller manger du hareng ailleurs : une ou deux fois à la Maison du Danemark, calme feutré et porcelaine blanche ; au fast-food de luxe de la place Dauphine où une amie m’a emmenée. Le goût y est presque, mais l’atmosphère n’y est pas et la maison y manque, et puis d’abord : comment pouvoir manger du hareng à un moment défini à l’avance ? Ce serait ne rien avoir ressenti, ne rien avoir compris au besoin de la satisfaction immédiate du hareng doux et salé et ferme et qui fond dans la bouche. Pour être rassasié, la quantité est variable : parfois en rentrant au havre (rien à voir avec le port français) de la maison et avant de recommencer à travailler, un seul morceau suffit à calmer la faim ; à me calmer comme tout un plantureux repas, à me remplir. Parfois, il me faut beaucoup plus pour arriver au même résultat, et bien qu’habituellement soucieuse de ne pas aider davantage mon atavisme de hanches « rondes », il me faut trois, quatre, voire sept morceaux (comme les fils plus haut) pour arriver à mes fins.

Mon horizon s’est élargi un peu mais ne quitte pas la rue des Rosiers, ou un autre magasin, plus grand, carrelé de bleu à l’extérieur, Klapisch, dans lequel, enfant, ma tante m’envoyait chercher des sprats fumées qui devaient être « fraîches, brillantes et bien pleines » (le féminin était prisé à la maison) et des cornichons bien durs et pas trop salés (le hareng étant presque, paradoxalement, une création personnelle). J’y achète maintenant de petits bocaux transparents de harengs danois roses dits « à la cerise » tout préparés, que je mange à la maison avec délice.

C’est le vendeur qui, un jour, alors que j’appréciais ses harengs en saumure sortis des tonneaux, m’a dit en me montrant les danois roses (Danemark, premier pays où les droits de l’homme seraient respectés à 98 % et qui, juste après la guerre, à mon arrivée en France, nous fournissait, à nous, enfants de la guerre, du lait chaud et de l’huile de foie de morue à prendre impérativement le nez pincé et un livret rouge explicatif et publicitaire prônant ce libre pays) : « C’est ceux-là que je préfère. » Je lui ai dit : « Pourquoi ? » Il m’a dit : « C’est le goût. » Il est vrai que nous avions le même goût, et le même arrière-goût… En yiddish : tam.

Je finirai là-dessus, étant quelque peu fatiguée – comme vous ? –, voire dégoûtée de sortir de mes tripes des poissons gros et nourrissants, même en petits morceaux bien nettoyés. Un jour, le vendeur de ce magasin-là, qui n’arrête pas de me faire penser à Woody Allen (et à d’autres), m’a raconté très longuement – alors que je venais en courant comme d’habitude acheter deux bocaux de harengs danois à la cerise et que lui faisait brûler dans un gobelet de fer-blanc une bougie commémorative sur le comptoir – la vie, l’arrestation, la mort de son père déporté, revenu, « décédé » maintenant, dont c’était le Yahrzeit (jour anniversaire de sa mort), et les questions qu’il ne lui avait pas posées. Il me fut impossible de sortir de « mon » hareng. Ce qui pourrait tout aussi bien s’appeler « mariner dans la saumure », ou mieux encore « du bonheur par le hareng ».





Colis





Pour commencer à écrire l’histoire du colis il m’a fallu retrouver la lettre de ma copine d’Amérique que j’ai reçue ce matin et que je n’avais pas lue – elle qui justement m’avait hier longuement téléphoné de New York. Une fois cette lettre trouvée et parcourue, j’ai dû alors rechercher mes stylos.

Je n’avais besoin que d’un certain stylo pour commencer à écrire l’histoire du colis, celui dont j’avais besoin était le vieux Parker 1923 avec la plume qui fait des pleins et des déliés comme à la communale, et comme je ne le retrouvai pas tout de suite il m’a fallu, même une fois que je l’ai eu retrouvé, retrouver tous les autres stylos que j’aime (et même ceux que j’aime moins aussi), vous comprendrez que je n’écrive pas beaucoup d’histoires, mais là maintenant je peux commencer à écrire l’histoire du colis.

Ne pensez pas qu’il s’agisse d’un colis de nourriture parce que je suis juive et qu’il y a eu la guerre, non, mais tout se rejoint, et aussi, si j’ai eu envie d’écrire l’histoire du colis c’est que je l’ai racontée au téléphone à une amie – la même que celle des harengs ; celle de la place Dauphine – et qu’elle m’a parlé d’autres choses qui m’importaient, et ce n’est qu’à la poste que j’avais pensé à une autre amie, étrangère, exilée, qui m’a dit comment, juste après son arrivée en France, elle allait passer un moment à la poste pour « se sentir mieux ».

Voilà, mon plus jeune fils, le deuxième, le benjamin, va depuis quatre ans, pour l’anglais, en vacances en Amérique. Comme après chaque départ, départ avant lequel je suis complètement épuisée et insupportable pour moi et pour les autres, une semaine, dix jours après, je reçois une lettre – j’ai bien entendu déjà téléphoné pour m’assurer qu’il est bien arrivé ! – où il me demande de lui envoyer quelque chose qu’il a oublié. Cette demande vient alors que dans les premiers jours après son départ, je dirais même dans les trois quatre premiers jours, quelques-uns de ses poissons sont subitement morts et que j’ai couru chez la Chinoise marchande de poissons exotiques pour essayer d’enrayer l’épidémie et remplacer au plus vite les défunts. Cette année, il n’avait plus qu’un poisson rouge dans un grand bocal rond à l’eau verdâtre. Mon fils en avait terminé avec la pisciculture des mers chaudes et avait même vendu l’aquarium sophistiqué à un voisin de son père qui vit ailleurs. J’ai, dès le surlendemain de son départ, alors que je me défends de le faire quand il est là et que c’est un sujet de discussion entre nous, nettoyé le bocal, changé l’eau pour remettre le poisson dans un bocal propre, mais je l’ai cassé dans la baignoire, où tout cela se passait. Pour me rattraper j’ai dit Mazel tov (ça porte bonheur pour les mères juives). Je n’ai pas couru chez la Chinoise – tous les progrès sont dans la nature et ailleurs –, mais l’ai mis (le poisson) dans un bocal à confiture, le poisson, lui, n’avait pas été blessé. Puis la jeune femme qui travaille à la maison m’a proposé de me donner le bocal rond, de taille plus modeste que le cassé, que mon fils (le même) lui avait donné pour qu’elle y mette un poisson rouge pour son fils à elle ; moins encore amie des animaux et poissons que je ne le suis, ou moins poire, et surtout plus occupée encore que moi, elle n’avait plus jamais donné à ce bocal un habitant à nageoires, donc il était libre.

C’est dans ces circonstances que j’ai reçu la première et habituelle lettre d’Amérique, où mon fils me disait combien tout était « super » et me demandait aussi, cette fois-ci, de lui envoyer l’un de ses tubes à lentilles de contact, avec quelques indications pour le retrouver dans sa chambre, me disant qu’en attendant il se « débrouillait » sans. Mon enfant devant se débrouiller ! Mon sang n’a fait qu’un tour. Il me fallait le lui envoyer, ce tube. Bien sûr j’ai quand même pensé en passant que l’Amérique était le pays des premiers colons blancs puis juifs, des émigrants, et des premières lentilles de contact (les autres lentilles vertes ou brunes venant d’Auvergne, les noires du Brésil, un de mes secrets pays d’adoption, celui de l’amie étrangère qui va à la poste pour se sentir bien à Paris) et que dans n’importe quel magasin d’optique à New Milford (Connecticut 06776) il aurait pu trouver un tube à lentilles mais il faut faire ce qu’il faut faire et dans sa chambre j’ai retrouvé le tube.

Il s’agit d’une boîte de plastique blanc, ronde, de deux centimètres de large et trois centimètres de haut qui se visse et avec écrit dessus en rouge « Lens » (lentilles). Mais comment envoyer un tube vide de deux centimètres sur trois en Amérique ? J’y ai ajouté Vie et Destin, de Vassili Grossman (Press Pocket) avec le secret espoir que, touché par l’envoi de la boîte à lentilles, il lirait le livre, d’autant qu’il m’avait dit avoir entendu une actrice qu’il admire, Fanny Ardant, vanter ce livre, ce qui rendait les chances de lecture un peu plus grandes. Avec Vie et Destin, que j’avais offert au moins cinq fois dans l’année (à tel point que Le Divan, la librairie où je l’avais acheté quatre fois dans l’édition normale – Julliard –, me faisait 5 % de réduction), l’envoi devenait précieux. J’ai acheté à la poste un carton d’envoi (3,90 francs) que j’ai demandé à un jeune homme de me plier et de fermer, n’ayant pas, pour cause de guerre, été à l’école suffisamment tôt pour comprendre quelque chose aux « pliages d’après pointillés », et ainsi les pliages sont restés l’une de mes bêtes noires. Dans une lettre d’accompagnement, je lui ai même précisé qu’il donne le livre à quelqu’un avant de partir des États-Unis (espérant toujours qu’il l’aurait lu) si le livre n’avait pas été traduit en anglais, ou qu’il trouve quelqu’un qui puisse le lire en français.

Huit jours plus tard, deuxième lettre, cette fois-ci (il est parti pour deux mois, cette année-là, il est maintenant moniteur) il me demande le « bleu de travail » qu’il a acheté cinq francs aux puces et des paillettes de morceaux de verres de couleur qui sont dans une petite boîte de sa chambre. Il est vrai qu’il m’avait déjà demandé de mettre une pièce à un gros trou au genou de ce bleu déjà fortement rapiécé (la fermeture Éclair, elle, marchait bien encore) comme il m’avait longtemps demandé, avec un grand plaisir, de lui repriser un très vieux survêtement ou même des chaussettes. J’avais répondu que je ne savais pas bien mettre les pièces et que je n’avais pas le temps, il s’était adressé alors à la jeune femme qui travaille chez nous, mais elle venait d’avoir un second enfant et n’a pas eu le temps ; le bleu était resté avec le trou. J’ai tout trouvé toute seule, le bleu et les paillettes, j’ai promené avec moi le tout, avec du papier kraft (en fait un vieux sac en kraft), de la ficelle et des ciseaux pendant trois jours, espérant avoir le temps dans la journée de faire le paquet et de l’envoyer, mais remontant chaque soir de ma voiture tous ces trésors avec les autres paquets et le panier à commissions, par crainte d’un vol. Aujourd’hui, au risque de me retrouver dans les embouteillages alors que je rentrais exceptionnellement tôt, je me suis arrêtée à cinq heures et demie à un bureau de poste pour envoyer le tout. Le volume était suffisant cette fois (c’est un gros bleu de travail) pour être mis dans un carton sans rien ajouter, et en principe je ne voulais pas lésiner, même si j’avais déjà mon attirail-colis (sac en kraft, ficelle, ciseaux, même scotch emprunté au travail), mais le carton à 3,90 francs était trop petit (deuxième taille) et celui à 5,10 francs trop grand (troisième taille). J’ai même demandé, en lui montrant le bleu, à la jeune fille du guichet et elle m’a confirmé que le 3,90 était trop petit. Je n’ai pas pensé un instant à ce que ça pouvait bien faire si le paquet était trop gros. Si, en fait, je n’ai fait que penser, et très vite, sans rien demander au guichet à côté duquel j’étais, je me suis dit qu’on ne pouvait envoyer à l’étranger des paquets que jusqu’à une certaine taille, et que peut-être le 5,10 francs serait trop grand. J’ai mis une demi-heure avec le grand vieux sac de papier kraft et diverses ficelles de récupération, les ciseaux de manucure, à faire le paquet et à écrire dessus le mieux possible (il n’y avait pas beaucoup de place entre les ficelles) l’adresse des deux côtés.

Le paquet fini, il fallait voir quel paquet c’était ! Complètement sous-développé, froissé, cabossé, ficelé avec diverses ficelles, l’adresse écrite sans étiquette à même le papier, un peu sale, venant tout droit du stetl (village juif de Pologne en yiddish) dont je ne suis même pas issue directement. Un peu honteuse quand même du paquet, je le présente à la jeune fille du guichet, elle me tend la fiche verte de douane ; à « prix déclaré », j’inscris « 5 francs ». Je demande le prix du paquet par bateau et par avion : « Par bateau, 70,40 francs, par avion, 116,20 francs. » Je choisis l’avion.

Quand je suis rentrée à la maison, embêtée quand même de ne pas avoir fait le paquet avec le carton à 5,10 francs, craignant que ce paquet n’arrive pas, je me suis aperçue que je n’avais pas mis sur le paquet « par avion », pas plus que la jeune fille des PTT. J’ai donc cherché sur un plan de Paris où se trouvait la poste, dans le Bottin – pages « Informations » –, le numéro de téléphone de cette poste et j’ai téléphoné pour demander presque humblement que l’on veuille bien mettre « par avion » sur mon paquet (en expliquant…). La dame du téléphone m’a rassurée, « tout est vérifié derrière ». Elle savait parfaitement déjà de quel paquet il s’agissait alors que ce n’était même pas la jeune fille du guichet ! Elle m’a quand même dit gentiment et avec un peu de condescendance : « La prochaine fois quand vous envoyez un paquet si loin, qui va quand même voyager quelques jours, il faudrait le faire mieux. »

Moi, toujours un peu humble : « Oui, oui, j’ai regretté de ne pas avoir pris – euphémisme – le carton, mais il était trop grand ! Si je n’habitais pas si loin je serais revenue le refaire ! Mais il arrivera quand même ?

— Oui », a dit la dame.

Il est vrai que j’ai moi-même beaucoup voyagé et pas toujours très bien. Si j’avais été à l’école assez tôt, si je n’avais pas eu à sauter autant de classes, si les pliages n’avaient pas eu de secrets pour moi, aurai-je acheté le carton à 5,10 francs ? Si je ne l’ai pas fait, est-ce parce que, au fond, je craignais d’avoir à demander à un monsieur comment faire ? Vais-je souvent penser à ce paquet jusqu’à ce que je sache s’il est arrivé à destination ? et même après ?





Anneaux-bagues





Comme je me sentais seule1, je me suis habillée de mon anneau en argent. C’est un anneau tordu comme moi d’une façon un peu spéciale : de quelque point que l’on parte en en faisant le tour on arrive au point de départ, le mouvement s’appelle éternel ou infini, ce qui n’est pas la même chose ; infini, il le serait comme une partie de ma bêtise ou de ma folie ; éternel, comme je voudrais que tout brin d’herbe, voire toute machine à laver le linge le reste.

Cet anneau, je l’ai acheté aux Baux-de-Provence avec l’homme qui voulait me voir porter une alliance en diamants au doigt. J’ai refusé cette alliance, ou du moins je n’ai pas pu l’accepter – les deux versions se défendent –, moi, en tout cas, je me suis défendue. J’ai acheté l’anneau en sa présence, et je l’ai payé, il ne s’était d’ailleurs là pas proposé. Lui, il s’était proposé pour une alliance en diamants, un anneau en argent tordu ne l’intéressait sans doute pas.

En fait ce n’était pas de cet anneau des Baux dont je me suis vêtue pour me sentir moins seule, mais d’un autre que j’ai racheté. Le premier je l’ai perdu lors d’un voyage en Chine, il n’était donc pas retrouvable. Mais je m’étais vite consolée de sa perte en pensant au plaisir de la femme chinoise qui le trouverait, et surtout parce que je savais où m’en trouver un semblable – en le rachetant, mais bien sûr cela n’avait aucune importance. Retrouver, racheter un objet perdu fait partie de ma géographie intime et ainsi Les Baux-de-Provence six années auparavant et le faubourg Saint-Honoré à Paris ne faisaient-ils qu’un seul lieu pour moi. J’ai eu du temps de mon mariage un anneau rond, une alliance en or blanc discrète et fine que j’ai portée avec sérieux et bonheur pendant des années, et que j’ai enlevée et mise dans une petite boîte à bague ancienne à partir du moment où je ne me suis plus considérée comme mariée avec l’homme que j’avais aimé, qui est le père de mes enfants. Quand l’un de nous a pensé que nous ne pouvions plus vivre ensemble, et donc que l’autre ne pouvait que suivre cette idée, cela a donné pour nous et pour les autres une séparation. Le père de mes enfants est parti de la maison en emportant la boîte ancienne avec lui. Ainsi est partie l’alliance que je ne portais plus depuis plusieurs mois, faite par mon oncle joaillier, après que je l’ai portée avec sérieux et bonheur plusieurs années. Les objets doivent avoir leur propre indépendance peut-être quand ils n’ont pas été dûment achetés à ceux qui les ont fabriqués, comme les premiers-nés mâles doivent être chez les juifs symboliquement rachetés à Dieu par tous les bijoux et tout l’argent placés sur un plateau – ce qui m’a toujours choquée – des gens présents, lors du Pidyon ha-ben, la cérémonie du rachat du fils, en souvenir du fait que les premiers-nés juifs ont été épargnés lors des dix plaies d’Égypte, ce qui m’a toujours choquée aussi. Qu’Ève ait dit à la naissance de Caïn : « J’ai acquis un fils de Dieu » m’a moins choquée ; la naissance de mes fils continue encore à m’apparaître comme un miracle, même si je ne crois pas au rachat bien sûr, ni même à Dieu.
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